曉 風
她兩歲的時候我去接她,她正趴在院子的地上和一只螞蟻較勁,螞蟻剛往前爬幾步,她馬上用一片樹葉把它撩到后邊去,就這樣反反復復,她顯然玩得十分高興,鼻涕掉下來老長,我輕輕叫一聲,寶寶,她抬起頭來看我,狐疑并且警惕,她的臉很臟,額頭上有一道疤痕,我一陣心酸,再叫一聲,寶寶,我對她伸出雙手,她一轉身,看到她奶奶,叫著撲了過去,那個曾經做過我婆婆的女人在她臉上親了一下,眼眶濕了。一個小時后,她跟著我坐上了回城的班車,她不肯要我抱,固執(zhí)地一個人坐在一張椅子上,小臉始終看著窗外。半個小時后,她暈車了,猝不及防地就吐了我一身,她惶恐地看著我,淚眼汪汪,我取出紙巾擦衣服她突然很清晰地說了一聲,對不起,我轉過身繼續(xù)使勁地擦著衣服,生怕她會看到我哭了,
我還沒對她說對不起,當年為了達到與有了婚外情的丈夫離婚的目的,我硬是忍痛放棄了對她的撫養(yǎng)權,直到今年年初,我得知前夫再婚的消息,立刻向前夫提出要回對她的撫養(yǎng)權,前夫很痛快地就答應了。他始終不是那么喜歡她,他家三代單傳他想要的一直是個兒子,
我把她帶回我的家,鄭重地對她說,從今以后,這里就是你的家了,我想了想,又加了一句,永遠都是,她不知道什么樣叫永遠,她被我事先準備的玩具吸引了注意力,蹲下身去開始玩積木。這一夜她不肯洗澡,蜷曲在床的一角,無聲無息地,等我收拾停當去看她時,她已經睡著了,仍然保持著那個蜷曲的姿勢,我坐在床邊看她,手摸著她額頭的那道疤痕,她奶奶說,那是她從凳子摔下來弄的,家里沒人,她餓了,想拿柜子上的蘋果吃。
兩天后她終于叫我媽媽,我不停地給她買新衣服,新玩具,奇奇怪怪的零食,我恨不得一下子就把欠她的補全。她成了我的跟屁蟲,一從幼兒園回來就賴在我身邊,一旦視線里沒有我,她就緊張得到處尋找,我上廁所她就搬個小凳子坐門外等著,晚上要握著我的手才能睡覺,就這樣8年時間過去了,她一轉眼長成了大姑娘,一天至少換兩套衣服,伶牙俐齒,批評我寫的文章太假,穿的衣服太老土,她每每看我生氣,就趕緊在一邊說,世界如此美妙,我卻如此暴躁,這樣不好,不好。我總擔心在學校里她會因為沒有父親而遭人恥笑,直到有一次我聽到她在院子里跟小伙伴爭執(zhí)說,你爸爸會轉呼啦圈嗎?你爸爸會煮寶寶面嗎?你爸爸會寫文章嗎?那你多要那個爸爸到底有什么用?她不知道我在窗子里默默地笑出了淚水。我很慶幸,她沒有成為一個自閉膽怯的孩子,事實上她熱情開朗,樂于助人。她有個最好的朋友,家里很困難,父親在南方打工,母親在菜市場賣菜,有段時間她經常和朋友一塊兒去菜市場幫忙收拾攤子什么的,回來后總是悶悶不樂,我以為她是在為朋友難過,安慰她說,什么困難都是暫時的,幾天后我無意中看到了她的作文,題目叫《她比我幸福》,寫的就是她朋友,說她的家里是怎么怎么貧窮,讓一向不知愁滋味的她特別同情,緊接著筆鋒一轉,她寫到了朋友的父親,每天都給朋友寫一封信。那是個沒有多少文化的高中生,來來去去只寫一兩句話,最近學習好嗎?聽媽媽的話了沒有?要乖哦。為此,她特別特別羨慕她的朋友,因為她有一個關心她的父親!我愣在沙發(fā)上,難過了許久。這些年來,她父親提過要來看她,我總是禮貌地拒絕了。對于這個深深傷害過我的男人,我從來也沒有打算過原諒,更不想與他在生活上有任何的交往。我忘了,無論如何,他都是她的父親。而她,是多么盼望著來自父親的關愛,我主動給前夫打了電話,同意他每周過來接她,一開始她不愿意去,在我面前說后媽一定很兇只愛自己的兒子,不會愛她,再說了,這個老爸無情無義她不要認他,結果還是去。一直到晚上才回來,大概是怕我生氣,一回來就抱著我討好地說,媽媽,我真想你,今天真沒意思透了??伤饬恋哪抗獬鲑u了她,她說了謊話,可是我決定原諒她,漸漸地她越來越愛往前夫那里跑,我不動聲色地看著她三天兩頭地換新跑鞋,新衣服,新款MP4。前夫比我的經濟能力好許多,我除了有限的工資,就是一點兒時多時少的稿費,這些收入除了供房,也就剛夠我和她的溫飽,她想吃一次肯德基,要洗十次以上的球鞋和碗筷。但是在她父親那里,她一定是要風得風要雨得雨了,終于有一天她對我說,她父親想讓她跟著他生活。我正在切菜,菜刀一下子切到手指上,她“哎喲”一聲,連忙找來創(chuàng)可貼,她邊給我貼,邊埋怨我,你緊張什么,我拋棄誰也不能拋棄你啊。我的淚水忍不住嘩嘩流下來,我想她真不知道,她對我有多重要,她摟著我的腰,像模像樣地拍著我的背,媽媽乖哦,我這才發(fā)現,原來她已經長至我肩頭,再也不會提著小凳子在衛(wèi)生間門外等我了,
2007年春天,陳佳明開始成為我們家座上客。這些年來,陸續(xù)有人為我介紹對象,我都拒絕了,直到陳佳明的出現,這是一個不可多得的好男人,事業(yè)有成,長相儒雅,舉止斯文,妻子要出國,執(zhí)意與他離了婚。但是她說,這男人太帥了。這是什么理由,我不理她。她警告我,不聽小孩言,吃虧在眼前,我失笑了,我說,小屁孩子,你懂什么,她不服氣,我都11歲了。陳佳明來的時候,她就故意摔盤子打破碗,把電視遙控器收起來,又說我,那么胖,穿什么裙子!我惱火地批評她,太沒禮貌了,她生氣了,轉身回自己的房間,砰地關上門,我也生氣,我想我是不是對她太過于溺愛了,以至于她不懂得要心疼媽媽諒解媽媽,深夜里我照例在電腦前敲鍵盤,她開門出來,借故到書房要了幾次書,我不理她,突然間她大哭起來,我嚇了一跳,頓時后悔了,我跟一個小孩子計較什么呀,我走過去抱她,她委屈得把鼻涕眼淚全擦到我的新睡衣上,她說,媽媽,我是你最愛的人嗎?我很肯定地說,是啊。她不放心,追問,永遠嗎?我狠狠地點點頭,她笑了,突然說,那你為什么還愛別人?我愣了一下,突然明白過來,我有點兒語塞,只好輕咳一聲,假裝板起臉,快去睡覺!她撒嬌地抱住我的手,今晚我要跟媽媽睡,像小時候一樣,她小貓似地偎在我身邊,緊緊地握著我的手。我在昏暗的燈光下看著她,再一次確定,我非常非常地愛她。第二天,我就對陳佳明提出了分手,他很黯然,我也是,可是我安慰自己,不要緊,我還有她,生活再暗淡,她也是那一抹讓我驚喜的亮光。陳佳明不再來了,她卻又不習慣了,她說,媽媽,廚房的保險絲燒了,佳明叔叔怎么還不來換?我的自行車輪子被釘子戳破了哦,佳明叔叔哪天來幫我修?還有我的電腦老是死機佳明叔叔,,,我煩躁地吼她,你話怎么那多!我去陽臺拆她的自行車輪子,拆了半天也沒拆下來,她站在一旁說,媽媽,你真沒用,我發(fā)怒一甩手就走開了。半個月后她要去省城參加讀書比賽,加上培訓期,她要離開我15天。她走的前一天,我失魂落魄,她一回家我就跟著她打轉,晚上央求她和我睡??墒前胍估镂矣煮@醒,自己偷偷到陽臺上吸支煙,第二天我送她去學校,她背著行李,很嚴肅地對我說,媽媽,叫佳明叔叔來幫我修電腦吧。她讓我低下頭,在我額頭上狠狠地親了一下,小聲地在我耳邊說,媽媽,我不喜歡你寂寞的樣子,這個會煽情的小家伙,自己淚光盈盈了不算,還把我的眼睛弄濕了,晚上回到家,發(fā)現她把我藏在抽屜里的煙全扔到垃圾簍里,我決定嫁給陳佳明,她很高興,花了兩天時間給我畫了一幅畫,一座小房子,冒著炊煙,門前有小草和盛開的小紅花,一男一女中間站著一個扎辮子的小姑娘,下面寫著一行字:快樂的一家,我把它掃描了,做了我的電腦桌面,夏天來臨的時候,她開始看亦舒,像發(fā)現新大陸一樣叫我,媽媽媽媽,然后開始朗讀:一個兒子是你的兒子,直至他娶妻;一個女兒是你的女兒直至你一生。她沖我得意洋洋地笑,呀,媽媽你太幸福了,我白她一眼,笑了。我正在寫一個與愛情有關的稿子,文章的結局下了結論,這世上最完美的關系,就是男女成情人前的曖昧關系??晌倚睦锵氲膮s是,哪一種都比不上我與她的關系,母與女,這才是最完美的關系。