文/張偉

經(jīng)適房的神秘買主 一個“明顯”的假身份證號

文/張偉

在北京市經(jīng)濟適用房公示中，一個叫“高明顯”的人擁有一個獨特的身份證號：18個“1”。人們難以抑制自己內(nèi)心的疑惑，開始尋找高明顯。有人說，尋找高明顯的過程，就是一個尋找公開真相的過程。

對許多人來說，“高明顯”成了一個吊足胃口的神秘人物。

幾天以來，尋找“高明顯”，成了北京這座城市不少人熱衷的事情。人們打開搜索論壇，登錄政府網(wǎng)站，甚至向身邊的人互相詢問，徒勞地尋找著蛛絲馬跡。

在北京市1600多萬常住人口中，市民高明顯原本名不見經(jīng)傳。他的名字，也曾悄悄出現(xiàn)在幾份官方文件上，都被人忽略了。但突然，許多人竭力想找到他—盡管他們不認識他，也不了解他。人們希望確認他的存在，并確證在他身上沒有發(fā)生過某些有礙公平的事情。

事實上，如果不是因為那串奇怪的“身份證”號碼，誰也不會注意到高明顯。

8月下旬，在北京市發(fā)布的“經(jīng)濟適用住房市級備案結果公示”網(wǎng)頁上，有人從49206個人中發(fā)現(xiàn)了高明顯的名字。在名單第1721頁，他被排在17205位，位于一名“70后”和一名73歲老人之間，登記編號是J040800495。

人們發(fā)現(xiàn)，這個剛剛獲得了購買經(jīng)濟適用房資格的居民，“身份證號”一欄中，填了一串讓人匪夷所思的數(shù)字：“111111111111111111”—共有18個1。

神秘的“北宋人士”

這是一個不可能存在的身份證號碼，但它和許多不可能的事情一樣存在了。經(jīng)驗豐富的網(wǎng)友，迅速將其命名為“最牛身份證號”，并附上自己的調(diào)侃。最早將截圖傳到論壇上的網(wǎng)友根據(jù)現(xiàn)行身份證號碼的規(guī)范判斷：他生于1111年，今年已快900歲。這個說法在網(wǎng)絡上不脛而走，其中一篇的標題噱頭十足：《最長壽者898歲，你信嗎？》；中央電視臺一位評論員則在電視節(jié)目里公開宣稱，按照這個出生日期，高明顯應是“北宋人士”。

調(diào)侃并不能帶來更多信息。關于高明顯本人，被公開的東西少得可憐，從公示中，人們可以得知，他是北京市宣武區(qū)的居民，被保障人口為“兩人”。關于這個神秘的人，這是人們起初能得到的最詳細的資料。

然而，這些信息絲毫未能抵消“最牛身份證號”帶來的沖擊，尤其是在一次關系到許多人的經(jīng)濟適用房公示中。一個問題在四處散播：高明顯是誰？

在質(zhì)疑聲中，主管部門終于打破沉默。8月29日，北京市宣武區(qū)住房保障部門的工作人員向前來詢問的北京當?shù)孛襟w作出澄清。根據(jù)這個澄清，高明顯因為某些原因而沒有身份證。辦理身份證需要有住房地址。與此同時，高明顯也沒有住房，要申請住房，需要身份證。

按照這個解釋，市民高明顯陷入了一個邏輯悖論之中。為了解決這個悖論，主管部門在“報請北京市”的批準之后，為他特設了由18個“1”組成的編號，代替身份證號。不過，在隨后的追問中，工作人員拒絕透露關于高明顯的更多信息，以及使高明顯陷入這個悖論的原因，給出的理由是保護“隱私”。

“身份證號碼”風波暫告一段落。但關于“高明顯是誰”的問題，許多人仍一頭霧水。甚至，伴隨這份語焉不詳?shù)摹俺吻濉倍鴣淼?，是人們更大的好奇和質(zhì)疑。

找到一個滿意的答案并不容易，人們在最開始的時候一無所獲，得到的只是重復過很多遍的消息，以及電話里相關工作人員“領導開會去了”的慣用搪塞。在網(wǎng)絡上，有好事者搜集所有信息為他制作了一份獨特的“簡歷”，卻未能描繪一幅清晰圖景：

姓名：高明顯

性別：被有關部門保密

年齡：被有關部門保密

身份證號碼：111111111111111111

8月29日，在中央電視臺以《他是誰》為題的報道里，戴眼鏡的男主持人用冷靜的聲音號召大家，對高明顯的身份繼續(xù)“較真兒下去”。

而管理部門也有所行動。8月31日，當網(wǎng)友們再一次登錄“經(jīng)濟適用住房市級備案結果公示”網(wǎng)頁時，發(fā)現(xiàn)那串18個1的身份證號碼已經(jīng)不見了。取而代之的是一片空白。

圍繞著“高明顯”，人們各展其能，唯獨他本人，始終沒有發(fā)出任何聲音。

為什么尋找“高明顯”？

盡管如此，關于北京市民高明顯—只要他確實存在—還是有幾件事可以確知。

可以確定的事情之一是，他生活在一個房價飛漲的國家。一個多月以前，他所在城市的媒體剛剛發(fā)表過《北京樓市步入均價3萬時代》的報道，同樣的漲幅，也存在于其他許多城市里。網(wǎng)絡上，關于房價是否過高的爭論，穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)民生話題的首位，房地產(chǎn)開發(fā)商可以被歸于最不受網(wǎng)民歡迎的人群。

還可以揣測，高明顯一定親身見證了“經(jīng)濟適用房”和“廉租房”等住房保障制度的產(chǎn)生和發(fā)展。他一定聽說過，就在前不久，連續(xù)在幾個城市發(fā)生過經(jīng)濟適用房分配舞弊的丑聞。他也可能知道，一方面，許多沒有房子的居民擠破了頭希望自己可以得到一個購買機會；另一方面，以“經(jīng)濟適用房”、“廉租房”名義建筑的住宅，屢屢被有錢人入住的尷尬現(xiàn)實屢禁不止。

他還可能恰好通過報紙讀到如下事實：為了避免這樣的事情繼續(xù)發(fā)生，一名有名望的老經(jīng)濟學家頂著人們的斥罵，反復建議政府，廉租房戶內(nèi)不建廁所，只建公共廁所。

我們還通過模糊的信息獲悉，高明顯失去了戶口。那么，鑒于他的經(jīng)歷，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ犝f過一些類似的事，都是關于被戶口改變的命運。比如，因為沒有身份證，和父親租住在漢口一處18平方米陰暗民房里的柯楚君，始終不能去學校讀書—盡管她渴望讀書。比如，因為身份丟失，河北一家5口人都被耽誤了人生。

還有一些事情，就在高明顯的身邊發(fā)生，并一定程度上影響了人們對他身份的信任。許多時候，“隱私”在管理部門那里，并非完全意味著一種合理合法的保護，而常被當成一種不予公開的托辭。就在7月底，河南小伙王清向南陽市181個行政部門申請政府信息公開時，得到了不少以“隱私”為由拒絕公開的答復，甚至更被有些單位懷疑其是“間諜”。

“高明顯”真的水落石出了嗎？

高明顯是否得知人們對他并不友善的追問？他會不會覺得有些惱火？一切都不得而知。因為如果一切屬實，那么他本身是無辜的。不過，考慮到上述這些事實，他也許能平息怒火。當他以一個極特殊的“身份證號碼”獲得了購買經(jīng)濟適用房的機會，并且他的身份以“隱私”為由，被嚴密保護起來的時候，他無法不成為焦點。

甚至，很難說“高明顯”是一個普通人，還是一個被灌注過多意義的象征。圍繞在這個名字周圍的，是長久以來因舞弊、遮掩等種種弊端所堆積起來的不信任。也很難說人們尋找的究竟是“高明顯”，還是一個可以說服自己的真相，因為被過多愚弄，只要沒有真相，很多人都選擇懷疑。

9月1日，這份尋找有了部分結果。在反復追問之下，北京市住房保障辦公室公布了關于“高明顯”的部分細節(jié)，人們的某些疑問可以得到解答：高明顯，43歲，與女兒同屬被保障人口，因服刑而被注銷城市戶口，現(xiàn)已被釋放，原先的戶籍住址為其父親住房，但因為已經(jīng)拆遷，所以未能解決戶口問題。

這個解答有些遲到，但總歸是出現(xiàn)了。人們也終于可以為苦苦追尋了數(shù)日的“高明顯”，理出一個略微清晰些的面目。他們也許要停止尋找“高明顯”了，但很難說下一次他們是否還要再尋找別的什么人。

而高明顯也終于可以消停消停了。在某個日子，這位43歲、沒有身份證的父親，經(jīng)過無數(shù)次爭取，終于被幸運地抽中，獲得了購買屬于自己房產(chǎn)的機會。他一定未曾料到，出于他完全無法預料的原因，他的名字會因此而隨著媒體和網(wǎng)絡四處傳播，并被冠以種種荒誕的猜測，變得無比神秘。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8006 郵箱：treewall@126.com