郭燦金

“小人物不得好活，大人物不得好死”，這話是我說(shuō)的，但卻是從李敖語(yǔ)錄中化出來(lái)的。李敖的原話如此：“做弱者，多不得好活；做強(qiáng)者，多不得好死?！痹谖铱磥?lái)，李敖的許多話當(dāng)不得真，這句話卻說(shuō)得極其到位。對(duì)弱者來(lái)說(shuō)，他們體會(huì)得到的是生活的艱辛，生存的不易，“人在屋檐下，不得不低頭”的無(wú)奈；而對(duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)，體會(huì)得到的是事業(yè)的輝煌，生命的張揚(yáng)，“人生得意須盡歡，英使金樽空對(duì)月”的狂放。但是，甘蔗豈有兩頭甜，強(qiáng)者往往是眾矢之的，處于明槍暗箭，陰謀詭計(jì)之下，一招不慎，就有可能全盤皆輸，敗走麥城，以各種非自然的方式結(jié)束自己的生命。強(qiáng)如薩達(dá)姆者最后不是走上了絞刑架嗎?此乃為“不得好死”。

《史記》中“不得好死”的大人物可謂多矣，“不得好死”的方式也可謂千奇百怪。屈原是早期著名的“不得好死”者。

屈原是文人參政的早期代表，他既是當(dāng)時(shí)楚國(guó)坐頭把交椅的文學(xué)家，又是楚國(guó)政壇叱咤風(fēng)云的高級(jí)官員，深得國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的信任。人則和楚王探討國(guó)家大事，制定政令，出則接待各國(guó)使節(jié)，處理外交事物。屈原居一人之下、萬(wàn)人之上，達(dá)到了文人從政的巔峰。

木秀于林，風(fēng)必摧之，你的文章寫得好，你的官做得大，可是，憑什么好事都讓你占完?在同僚的暗算之下，楚懷王慢慢開(kāi)始疏遠(yuǎn)屈原。

如同一切文人一樣，屈原從來(lái)不會(huì)從自身找原因，反而埋怨最高領(lǐng)導(dǎo)人是非不分、賢愚不辨。他片面地夸大了內(nèi)心的苦悶，寫出了中國(guó)文化史上第一篇反對(duì)體制的詩(shī)章——《離騷》?！暗鄹哧?yáng)之苗裔兮，朕皇考日伯庸……”本來(lái)只是屁大點(diǎn)兒事，經(jīng)過(guò)屈原生花妙筆的渲染，最后成了關(guān)乎民族存亡的大問(wèn)題。他追述到帝嚳往事，贊揚(yáng)齊桓?jìng)I(yè)，敘述商周德政，以此來(lái)批評(píng)時(shí)政。這不是明顯的厚古薄今嗎?僅僅厚古薄今還不可惡，最為出格的是，屈原把自己弄成了污濁世界里的圣嬰。他在塵埃之外浮游，不被世俗玷污；他清白高潔，出污泥而不染；他情操高尚，可與日月?tīng)?zhēng)輝。

最終的結(jié)果是屈原被放逐，即使這樣，仍沒(méi)能改變屈原怨天尤人的個(gè)性。面對(duì)浩浩江水，他大聲說(shuō)：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒?！弊源蠹孀詰偈顾床挥?/p>

于是，屈原“懷石遂自沉汩羅以死”。身體縛上石頭，屈原毫無(wú)懸念地沉入了汨羅江底，創(chuàng)造性地推出了一種靈活的投水方式，同時(shí)也預(yù)告了文人從政的可能結(jié)局。

但賈誼不以為然，他認(rèn)為自己要比屈原幸運(yùn)一點(diǎn)。

賈誼是洛陽(yáng)人，少年得志，18歲時(shí)就以文章聞名當(dāng)?shù)?。后被漢文帝征召，擔(dān)任博士之職。所謂博士，就是皇帝的高級(jí)顧問(wèn)，相當(dāng)于今天所說(shuō)的智囊，比后來(lái)的博士研究生不知重要了多少倍。當(dāng)時(shí)賈誼才20歲出頭，是漢朝開(kāi)國(guó)以來(lái)最年輕的一個(gè)博士。漢文帝喜歡他，每每對(duì)他予以破格提拔，一年之內(nèi)，賈誼就升任太中大夫。太中大夫掌參謀議論之事，俸祿已達(dá)千石。賈誼成為了漢朝政壇上冉冉升起的一顆明星。

此后，各項(xiàng)法令的更改，以及諸侯必須到封地去上任等重大決策都出于賈誼的主張。由于政績(jī)突出，漢文帝甚至想再次破格提拔賈誼，讓他位列公卿。賈誼地位的火箭式上升，自然引起了一批開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎牟粷M，周勃、灌嬰等都十分忌妒賈誼，在誹謗賈誼一事上結(jié)成了堅(jiān)固的統(tǒng)一陣線。眾口鑠金，漢文帝慢慢疏遠(yuǎn)了賈誼，風(fēng)光一時(shí)的賈誼最后很委屈地做了地方官，被任命為長(zhǎng)沙王的太傅。

從首都來(lái)到長(zhǎng)沙，賈誼內(nèi)心的失衡無(wú)可挽回，他以屈原自比，經(jīng)常自怨自艾。后人因此說(shuō)：“漢文有道恩猶薄，湘水無(wú)情吊豈知?”

不久，漢文帝任命賈誼為梁懷王的太傅。梁懷王是漢文帝的小兒子，深受文帝寵愛(ài)。梁懷王酷愛(ài)讀書，因此才讓賈誼當(dāng)他老師。幾年之后，梁懷王因騎馬不慎，墜馬而死。梁懷王的死本來(lái)和賈誼沒(méi)有什么關(guān)系，賈誼卻自己鉆進(jìn)了牛角尖，堅(jiān)持認(rèn)為是自己沒(méi)有盡到太傅責(zé)任才導(dǎo)致了梁懷王的死亡。他走進(jìn)了自己編織的羅網(wǎng)。

于是，賈誼堅(jiān)持哭泣，這一哭就是一年多，直到最后死去，那年他才33歲。

賈誼是第一個(gè)“哭死”的文人，雖沒(méi)有創(chuàng)意，但也算得上“不得好死”，堪稱一奇。

其實(shí)，賈誼不是第一個(gè)因自責(zé)而死亡的人，在他之前還有兩個(gè)大人物心懷自責(zé)而死。

一個(gè)是秦國(guó)大將白起。白起是秦昭王時(shí)期的將領(lǐng)，善于用兵，曾領(lǐng)兵進(jìn)攻韓、魏聯(lián)軍，在洛陽(yáng)一帶創(chuàng)下了斬?cái)?4萬(wàn)的驕人戰(zhàn)績(jī)。白起不知疲倦，最大的愛(ài)好就是打仗，以至于到了使韓國(guó)、魏國(guó)、楚國(guó)、趙國(guó)的士兵聞風(fēng)喪膽的程度。

秦昭王四十七年(前260年)，秦國(guó)攻韓國(guó)，奪取上黨。上黨百姓紛紛逃往趙國(guó)，趙國(guó)在長(zhǎng)平屯兵，接應(yīng)上黨百姓。于是，秦國(guó)借此機(jī)會(huì)進(jìn)攻趙國(guó)，趙國(guó)派廉頗帶兵迎戰(zhàn)。趙國(guó)軍隊(duì)是本土作戰(zhàn)，因而廉頗高筑圍墻，堅(jiān)壁不出，想以持久戰(zhàn)來(lái)拖垮敵人。

為了速戰(zhàn)速?zèng)Q，秦國(guó)采用反間計(jì)，導(dǎo)致趙國(guó)以趙括取代廉頗率兵攻擊秦軍。秦國(guó)委派白起擔(dān)任上將軍，要與趙國(guó)決一死戰(zhàn)。軍事理論甚是了得的趙括走馬上任后的第一件事就是發(fā)兵進(jìn)擊秦軍。秦軍佯敗而逃，同時(shí)布置了兩支突襲部隊(duì)逼近趙軍。趙軍乘勝追擊，一口氣追到秦軍大營(yíng)。但是，直到此時(shí)趙軍才發(fā)現(xiàn)秦軍營(yíng)壘十分堅(jiān)固，難以攻入，而秦軍的一支突襲部隊(duì)已經(jīng)切斷了趙軍的退路，另一支快速部隊(duì)已經(jīng)插入趙軍的營(yíng)壘，趙軍就這樣被徹底分割包圍。

這樣一圍就是月余，餓紅了眼的趙兵自相殘殺，以人肉充饑。秦軍在白起的指揮下發(fā)起猛攻，射殺了只會(huì)紙上談兵的趙括，40萬(wàn)趙軍成為俘虜。之后，白起采用欺騙手段，將40萬(wàn)趙國(guó)降兵悉數(shù)活埋，四海震驚。

長(zhǎng)平之戰(zhàn)打出了秦國(guó)的威風(fēng)，從此，秦分兩軍分別攻打韓國(guó)和趙國(guó)。兩國(guó)驚恐萬(wàn)分，緊急籌集資金，派蘇代攜巨款賄賂秦相范雎。蘇代對(duì)范雎說(shuō)：“白起擒殺趙括，圍攻邯鄲，趙國(guó)一亡，秦就可以稱帝，白起也將被封為三公，而您只能屈居白起之下。既然如此，你還不如做做工作，讓秦王同意韓、趙割地求和，這樣白起就不會(huì)再得滅趙之功，您也可以繼續(xù)做您目前的位置?！?/p>

于是范雎以秦兵疲憊、急待休養(yǎng)為由，請(qǐng)求允許韓、趙割地求和，終得秦昭王應(yīng)允。白起眼看煮熟的鴨子飛了，從此與范雎結(jié)下仇怨。

后來(lái)，秦國(guó)再次出兵攻打邯鄲，白起堅(jiān)決反對(duì)昭王發(fā)兵，并且明確表示決不掛帥出征。即使昭王親自命令，范雎親自動(dòng)員，白起照樣不給面子。昭王無(wú)奈，只好改派別人，結(jié)果秦軍傷亡慘重。聽(tīng)到這樣的消息，白起開(kāi)始說(shuō)風(fēng)涼話：“如果聽(tīng)從我的勸告，怎么會(huì)有今日慘敗?”這不分明是讓昭王丟人嗎?于是昭王強(qiáng)令白起出兵，白起自稱病重，再次拒絕了昭王的任命。昭王一怒之下把白起貶為普通士兵，勒令白起遷居陰密(今甘肅靈臺(tái))。戰(zhàn)無(wú)不勝的白起一夜之間又成了平頭百姓。

白起狼狽地離開(kāi)首都，剛走出不遠(yuǎn)，昭王與范雎等群臣商議，白起被貶，心中定然不服，與其這樣，不如處死。于是，昭王派使者拿了寶劍，令白起自裁。

白起留在世上的最后一句話是：“罪孽啊罪孽，悔不該當(dāng)年我坑殺40萬(wàn)趙國(guó)降卒!”之后伏劍自刎。他帶著悔恨，走完了人生的最后一程。

同樣自責(zé)和悔恨的還有蒙恬。

蒙恬是秦始皇時(shí)代的人，從他祖父那一代開(kāi)始，他們家就一直為秦國(guó)服務(wù)。到了蒙恬這一代，他們家在秦國(guó)擁有了相當(dāng)高的知名度。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，任命蒙恬為將軍，率領(lǐng)30萬(wàn)大軍對(duì)抗匈奴。

蒙恬是秦始皇最堅(jiān)定的支持者，更是秦國(guó)數(shù)一數(shù)二的奇才，長(zhǎng)期與匈奴角逐于大漠之上，使他對(duì)怎樣贏得勝利有了直觀的認(rèn)識(shí)。為了徹底御敵于國(guó)門之外，他毫無(wú)保留地貫徹始皇帝的命令，開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)史無(wú)前例的重大工程——修筑長(zhǎng)城。蒙恬既不招標(biāo)，也不搞什么開(kāi)工剪彩，甚至連圖紙也沒(méi)有就大張旗鼓地干了起來(lái)。他利用地勢(shì)，設(shè)置要塞；耗費(fèi)了巨大的人力物力，修筑了一個(gè)西起臨洮、東到遼東，逶迤綿延一萬(wàn)余里的龐然大物。

憑借這一項(xiàng)偉大的工程，蒙恬徹底樹(shù)立了自己的高大形象，終秦始皇一朝，沒(méi)有人敢和蒙恬爭(zhēng)寵。

然而，當(dāng)秦始皇駕崩于出巡途中之后，趙高、李斯矯詔扶持胡亥為太子，蒙恬的好日子也走到了盡頭。為了掃除后患，清除異己，胡亥派遣使者，捏造罪名，判處公子扶蘇和蒙恬死罪。公子扶蘇死心眼，看到朝廷的命令隨即自殺。但蒙恬卻對(duì)判決產(chǎn)生了懷疑，強(qiáng)烈請(qǐng)求申訴。趙高唯恐掌握兵權(quán)的蒙恬再次走向權(quán)力中心，就暗中陷害蒙恬弟兄。在趙高的陷害下，胡亥先殺死了蒙恬的弟弟蒙毅，后派使者對(duì)蒙恬說(shuō)：“你的罪過(guò)太多，你弟弟蒙毅的罪過(guò)也都可以牽連到你，你自己想想你應(yīng)該受什么懲罰吧!”蒙恬喟然長(zhǎng)嘆：“是啊，我罪孽深重，本來(lái)就該被處死。萬(wàn)里長(zhǎng)城就是經(jīng)我的手完成的，筑長(zhǎng)城，挖壕溝，這中間能沒(méi)有截?cái)啻蟮孛}絡(luò)的地方嗎?看來(lái)，這就是我的罪過(guò)?！泵商窠K于找到了自己的罪過(guò)，找到了自殺的理由，于是服毒自盡。

這是又一個(gè)心懷愧疚而死的人。

很多人為蒙恬鳴不平，認(rèn)為他死得冤枉，但我認(rèn)為，蒙恬的臨死陳詞也許是正確的——萬(wàn)里長(zhǎng)城所耗費(fèi)的不僅僅是秦王朝的人力物力，在某種程度上也改變了秦王朝的國(guó)家風(fēng)水走勢(shì)。天地之間突然冒出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)城，瞬間改變了秦帝國(guó)的命運(yùn)流程，誰(shuí)能說(shuō)，秦王朝那么短命和長(zhǎng)城就沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系呢?因此，蒙恬的自責(zé)可能是真實(shí)的，自殺之前的真實(shí)心態(tài)可能就是慚愧。

只是他沒(méi)有想到這條長(zhǎng)城可以為后代帶來(lái)滾滾財(cái)源，并被列入世界第N大奇觀，否則他自殺時(shí)也許不會(huì)那么難受和自責(zé)了。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，接受賜死已經(jīng)是上上的死法了，至少保留了死者應(yīng)有的尊嚴(yán)——雖然也是不得好死。同樣是將領(lǐng)，李牧就沒(méi)有他們那么幸運(yùn)了。

李牧是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)北部邊境的良將，長(zhǎng)期駐守雁門，防備匈奴。作為領(lǐng)兵在外的將領(lǐng)，李牧享有極大的自主權(quán)。譬如，他有權(quán)根據(jù)需要設(shè)置官吏，防地內(nèi)的租稅都送人李牧的幕府，作為軍隊(duì)的經(jīng)費(fèi)。每天宰殺幾頭牛犒賞士兵，教士兵練習(xí)射箭騎馬，小心看守烽火臺(tái)，多派偵察敵情的人員，對(duì)戰(zhàn)士待遇優(yōu)厚。定出規(guī)章說(shuō)：“匈奴如果入侵，要趕快收攏人馬退入營(yíng)壘固守，有膽敢去捕捉敵人的斬首。”匈奴每次入侵，烽火傳來(lái)警報(bào)，立即收攏人馬退入營(yíng)壘固守，不敢出戰(zhàn)。像這樣過(guò)了好幾年，人馬物資也沒(méi)有什么損失。可是匈奴卻認(rèn)為李牧膽小，就連趙國(guó)守邊的官兵也認(rèn)為自己的主將膽小怯戰(zhàn)。趙王責(zé)備李牧，李牧依然如故。趙王發(fā)怒，把他召回，派別人代他領(lǐng)兵。

此后，每當(dāng)匈奴進(jìn)犯，新上任的將領(lǐng)就出兵迎戰(zhàn)。也許是綜合實(shí)力不濟(jì)，趙軍屢次失利，損傷慘重，以致最后趙國(guó)北部邊境上已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)耕田、放牧。被逼無(wú)奈，趙王只好回過(guò)頭來(lái)再請(qǐng)李牧出山。這次輪到了李牧擺架子，他閉門不出，推說(shuō)有病。面對(duì)趙王的一再?gòu)?qiáng)求，他說(shuō)：“您如果一定要用我，就必須給我完整的指揮權(quán)，其實(shí)我的要求也不高，只是讓我和原來(lái)一樣可以自己決定迎不迎戰(zhàn)就行了。”事情到了這個(gè)份兒上，趙王還有不答應(yīng)的道理?

于是，李牧開(kāi)始了一項(xiàng)深謀遠(yuǎn)慮的事業(yè)。

李牧再次走馬上任，老將領(lǐng)，老辦法，老對(duì)策，不論匈奴如何叫陣，李牧一概當(dāng)縮頭烏龜，弄得匈奴好幾年都一無(wú)所獲。世界人民都認(rèn)為李牧膽怯，可李牧似乎從不介意。邊境的官兵每天都能得到賞賜，可就是無(wú)用武之地，因此心里也很郁悶。因此，大家摩拳擦掌，躍躍欲試，都盼望著實(shí)實(shí)在在地打一仗。在這樣的背景下，李牧暗中準(zhǔn)備了精選的戰(zhàn)車1300輛，精選的戰(zhàn)馬13000匹，敢于沖鋒陷陣的勇士五萬(wàn)人，善射的士兵10萬(wàn)人，全部組織起來(lái)訓(xùn)練作戰(zhàn)。同時(shí)放出大批牲畜到處食草，放牧的百姓也是漫山遍野。匈奴小股人馬入侵，李牧就假裝失敗，故意把幾千人馬合棄給匈奴。

單于堅(jiān)信李牧和他的軍隊(duì)沒(méi)有一點(diǎn)戰(zhàn)斗力，就率領(lǐng)大批人馬入侵。哪知李牧早已暗中布下奇兵，張開(kāi)左右兩翼包抄反擊敵軍。驕傲慣了匈奴根本沒(méi)有任何防備，就在毫無(wú)戒心的情況下與李牧的精兵交鋒了。結(jié)果可想而知，李牧大敗匈奴，斬殺匈奴士兵十余萬(wàn)，單于狼狽遁逃。

此后十多年，匈奴不敢接近趙國(guó)邊境城鎮(zhèn)。

趙悼襄王元年(前244年)，趙國(guó)派李牧進(jìn)攻燕國(guó)，攻克了武遂、方城。過(guò)了兩年，龐熳打敗燕軍，殺死劇辛。又過(guò)了七年，秦軍在武遂打敗并殺死趙將扈輒，斬殺趙軍十萬(wàn)。趙國(guó)便派李牧為大將軍，在宜安進(jìn)攻秦軍，大敗秦軍，趕走秦將桓齒苛。李牧被封為武安君。又過(guò)三年，秦軍進(jìn)攻番吾，李牧擊敗秦軍，又向南抵御韓國(guó)和魏國(guó)。

趙王遷七年(前229年)，秦國(guó)派王翦進(jìn)攻趙國(guó)，趙國(guó)派李牧、司馬尚抵御秦軍。秦國(guó)向趙王的寵臣郭開(kāi)賄賂很多金錢，讓他實(shí)行反間計(jì)，造謠說(shuō)李牧、司馬尚要謀反。趙王便派趙蔥和齊國(guó)將軍顏聚接替李牧。李牧不接受命令，趙王便派人暗中乘其不備逮捕了李牧。很快，李牧就被秘密處決。這是典型的“不得好死”啊!

李牧不明不白地死后三個(gè)月，趙國(guó)就被滅掉了，“趙國(guó)”從此成了一個(gè)歷史名詞。

還有幾個(gè)大人物同樣“不得好死”：晁錯(cuò)、李斯——被斬于鬧市，酈食其——被扔進(jìn)燒開(kāi)的油鍋。

社會(huì)在進(jìn)步，物種在滅絕，殺人的方式也在減少，至少現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了公開(kāi)的“烹”這種殺人方法。

編輯汪微微