惜呀惜呀

看到他的眼神，耳邊當(dāng)然也就少不了一個(gè)聲音：“我們出來(lái)混的，說(shuō)話要算數(shù)，說(shuō)殺他全家，就要?dú)⑺?！”這聲音沙啞而富有張力，這聲音讓你相信他是一個(gè)人渣、一個(gè)地道的人渣、一個(gè)有喜感的人渣。

一個(gè)聲名狼藉的美男子

一直覺(jué)得在香港所有的男演員中吳鎮(zhèn)宇的眼神是最棒的，關(guān)于他的記憶太紛繁雜亂，比如失意、比如市井、比如江湖。他是狂嫖濫賭的豪客、他是窮街陋巷的孤雄、他是徹夜狂奔又無(wú)所歸依的天涯淪落人。也許，這就是男人，沒(méi)有大紅大紫應(yīng)該是他的時(shí)運(yùn)太差了。

看到他的眼神，耳邊當(dāng)然也就少不了一個(gè)聲音：“我們出來(lái)混的，說(shuō)話要算數(shù)，說(shuō)殺他全家，就要?dú)⑺?！”這聲音沙啞而富有張力，這聲音讓你相信他是一個(gè)人渣、一個(gè)地道的人渣、一個(gè)有喜感的人渣。

這人渣有著一張略帶斯文的臉，他不開(kāi)口說(shuō)話你甚至?xí)`以為他是一個(gè)文藝青年，但是他卻乖舛、他卻歹毒、他卻偏要和你的想法作對(duì)。他夸張地控制著肢體，只要他愿意，他咄咄的眼神便隨時(shí)可如關(guān)二爺手里的那把大刀作勢(shì)，讓你覺(jué)得他是那么的偽善、那么的下作。

他搖晃著腦袋說(shuō)各位大哥你們坐在有空調(diào)的房間里不知道外面的太陽(yáng)有多大；他很頑皮地吃掉被他害死的正面老大靈牌前的供品蘋果；他在臨死前還閉著眼睛編瞎話，把自己的前半生說(shuō)成凄涼的歷史。

他就是那樣的壞，傲慢自戀、狂放無(wú)羈、目中無(wú)人、唯我獨(dú)尊，但是壞里還帶著幾分黑色的幽默。他仿佛時(shí)刻都在問(wèn)看電影的你，怎么樣？怎么樣？怎么樣？害得你不知該如何回答。他仿佛在陶醉，陶醉于這種罪，陶醉于菲林中光與影的變幻，只剩茫茫然的你在曲終人散后，不知道該為這種邪惡喝彩，還是該為這種邪惡崩潰。

他有一雙攝人的眼睛，不經(jīng)意間就會(huì)射放出電力十足的眼神，電力指數(shù)絕不遜于梁朝偉，但是從來(lái)沒(méi)有讓人感覺(jué)到重復(fù)，一個(gè)輕輕的對(duì)視，就已經(jīng)使人棄械投降。這或許就是一個(gè)真正的演員入戲三分所展現(xiàn)出的個(gè)人魅力吧！

沒(méi)有一個(gè)轉(zhuǎn)身不華麗，沒(méi)有一個(gè)眼神是多余——這是鎮(zhèn)宇迷很喜歡的一個(gè)對(duì)于他的評(píng)價(jià)。

但這雙日后幾乎成為吳鎮(zhèn)宇標(biāo)志的涵義豐富的眼睛，卻成為他三考無(wú)線藝訓(xùn)班不中的“罪魁禍?zhǔn)住?。因?yàn)樘珜Ｗ?、太緊張，吳鎮(zhèn)宇竟然以斗雞眼狀出現(xiàn)在考官眼前。第三次進(jìn)入面試后，老師打量他一番，告訴他說(shuō)：“回去等消息?！彼皖^一看，老師正往紙上寫：這個(gè)人的眼睛有問(wèn)題。

但戲劇化的是，已經(jīng)不抱任何希望的他，后來(lái)竟然以一個(gè)光頭造型讓面試官忘記了他的眼睛，從而順利地通過(guò)了考試。

吳鎮(zhèn)宇的眼神有著攝人心魄的力量，黃秋生說(shuō)他是神經(jīng)刀，相當(dāng)貼切。

一個(gè)經(jīng)得起歲月摧殘與折磨的男人

談起吳鎮(zhèn)宇，讓人不由得就會(huì)想起《喜劇之王》中那個(gè)跑龍?zhí)椎男菭敶舐暤恼{(diào)侃：“其實(shí)，我是一個(gè)演員……”而這句經(jīng)典的臺(tái)詞似乎也正傾訴了當(dāng)年這位抑郁不得志的演技派小生的心聲，因?yàn)樾疫\(yùn)之神當(dāng)年并沒(méi)有光顧這位當(dāng)時(shí)不符合常人審美觀的略略有點(diǎn)痞的家伙。

于是乎，你可以在83版的《射雕》中看到和星爺一樣忙碌的吳鎮(zhèn)宇的身影，他扮演的是一個(gè)丐幫弟子（有小道消息說(shuō)他是跑跑龍?zhí)踪嶞c(diǎn)小錢貼補(bǔ)生計(jì)）。不過(guò)可惜的是當(dāng)時(shí)星爺還擁有“宋兵甲、宋兵乙……”這樣的字眼來(lái)顯示身份，而當(dāng)時(shí)原名為“吳志強(qiáng)”的吳鎮(zhèn)宇卻的的確確是“死跑龍?zhí)椎摹?，連個(gè)名字都沒(méi)有留下。

如果不是有人一再提及83版的《射雕》里還曾藏著這張青澀的面孔，我想我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)注意到射雕里還有著這樣一張匆匆而過(guò)的臉。

當(dāng)年，考上無(wú)線藝訓(xùn)班之后，與吳鎮(zhèn)宇一屆的，是梁朝偉、劉青云、李子雄、周星馳、歐陽(yáng)震華、吳啟華、關(guān)禮杰等日后響徹華人世界的名字。

周星馳不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)扮李小龍，從名字到做派永遠(yuǎn)都是李小龍，個(gè)頭不高的梁朝偉和周星馳會(huì)爭(zhēng)著搶前排的位置。班里老師最喜歡的是梁朝偉，因?yàn)樗罟?，長(zhǎng)得最可愛(ài)，演戲也最放松，最容易進(jìn)入狀態(tài)。

那時(shí)候，如日中天的周潤(rùn)發(fā)是他們的偶像。畢業(yè)晚會(huì)上，周潤(rùn)發(fā)悄悄地進(jìn)來(lái)，坐在觀眾席上，讓正在排練的他們很是激動(dòng)。《上海灘》里馮程程與丁力結(jié)婚時(shí)，許文強(qiáng)推開(kāi)教堂大門的那個(gè)動(dòng)作，吳鎮(zhèn)宇曾經(jīng)演習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次。如今，哪怕面前不是馮程程，是一坨狗屎，吳鎮(zhèn)宇都能在推開(kāi)門的那一瞬間，表現(xiàn)出痛苦心碎的表情。

他的同學(xué)里，梁朝偉最早升為主角，當(dāng)梁朝偉已成無(wú)線力捧的小生主演《鹿鼎記》里的韋小寶時(shí)，吳鎮(zhèn)宇卻仍舊是個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹?，是神龍島上的一個(gè)小兵，與扮演方怡的劉嘉玲有兩句對(duì)白，比《射雕》多一句。

日后他慢慢發(fā)現(xiàn)，拍戲閑暇時(shí)與他打撲克的人越來(lái)越少，他的同班同學(xué)、他的跑龍?zhí)谆锇橐粋€(gè)個(gè)都開(kāi)始走紅，開(kāi)始忙碌。終于有一天，他一個(gè)人守著一副撲克發(fā)呆，他想：我是不是要重新考慮一下將來(lái)？那時(shí)候五虎橫行，所向披靡，他甚至曾一度想改行做OfficeBoy。

他開(kāi)始檢討了一下自己演戲的方式，想：是不是要改變？在他看來(lái)，出去拍電影就是去“排毒”。進(jìn)入電影領(lǐng)域，他突然發(fā)現(xiàn)，表演的世界一下子遼闊起來(lái)。

在片場(chǎng)跑龍?zhí)讜r(shí)，有導(dǎo)演跑來(lái)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“你的眼神真的好賤??！夠奸，又夠賤。我給你安排一個(gè)混混的角色演吧！記住，眼神一定要賤！”

于是他成了香港的黑幫老大、弱智、變態(tài)專業(yè)戶。

這樣的演員，總是有一半的人會(huì)因?yàn)樗男岸鴲?ài)死他的，而另外一半的人則會(huì)因?yàn)樗男岸鴧拹核?/p>

一個(gè)香港電影史上最有魅力的壞人

這個(gè)神經(jīng)質(zhì)、這個(gè)臆障者、這個(gè)無(wú)賴男、這個(gè)火藥庫(kù)、這個(gè)香港影史上最帥的惡棍；這個(gè)你把左臉給他，他連你右臉都要打過(guò)來(lái)的暴力狂，這個(gè)香港影壇如今最獨(dú)樹(shù)一幟的怪杰——吳鎮(zhèn)宇。

你可以反感他的特立獨(dú)行、你可以厭惡他的孤僻乖張，但如果你想無(wú)視他、避開(kāi)他，對(duì)不起，繞過(guò)他就等于繞過(guò)香港！繞過(guò)這個(gè)最香港的男人，你做得到么？做不到，那么你便甘之如飴好了。

實(shí)際上，他應(yīng)該是一堆“賤星”里外形條件最好的一個(gè)。他的“賤”是完全意義上的鋒芒畢露，所有的眼神、話語(yǔ)及動(dòng)作都銳利得足以刺傷你的神經(jīng)。

但他顯然不愿意讓別人談?wù)撍葸^(guò)的爛片，面對(duì)爛片，他的態(tài)度明顯不如黃秋生坦然。

有人說(shuō)，吳鎮(zhèn)宇的每個(gè)眼神、每個(gè)動(dòng)作都是戲，一句不假。

事實(shí)上，吳鎮(zhèn)宇一直都是以配角的形式出現(xiàn)在電影里的，有的時(shí)候甚至只是一個(gè)超級(jí)的龍?zhí)?，比如那部叫《白發(fā)魔女》的電影。而有的人，或者說(shuō)有的演員，你是不用把舞臺(tái)的中央讓給他的，他只需要靜靜地站在舞臺(tái)的一角就好，然后當(dāng)燈光無(wú)意間掠過(guò)他的身影時(shí)，他就可以證明舞臺(tái)是屬于他的。

這個(gè)關(guān)于愛(ài)與恨的故事本來(lái)是屬于林青霞與張國(guó)榮的傳奇，但是當(dāng)吳鎮(zhèn)宇用一種近乎迷醉的聲音在影片的最后說(shuō)：“躺著的感覺(jué)真舒服！”的時(shí)候，你就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙竟然用一句臺(tái)詞搶了一部戲的光彩。那是種自虐的快感，他是那樣的滿足，那樣的享受，而他的表情似乎就是在告訴你——雖然我死了，但是我勝利了。

還有，看《無(wú)間道2》的海報(bào)，兩大年輕帥哥橫跨在前，眾多演員次序排開(kāi)，他只是被安排站在眾人的后面，頭像被印得很小，而且還戴著副眼鏡，但是卻擋不住這眼鏡后面射來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、犀利的眼神。你看，和他合作是這樣的不幸，又是那樣的幸運(yùn)。

《槍火》，就是那部《槍火》！那個(gè)用時(shí)十七天拍攝完成的香港黑幫經(jīng)典電影！五人小隊(duì)整齊如一，那般水乳交融的信賴使我頭一次感覺(jué)到當(dāng)黑社會(huì)簡(jiǎn)直就是一門藝術(shù)！烈火一樣的阿來(lái)壓低聲音對(duì)著阿鬼挑釁：“阿信我罩定了?。∧銊e動(dòng)他！”這時(shí)的他雖然蠻橫，但卻讓人意外溫暖，原來(lái)強(qiáng)悍的外表下，他的心也純粹得讓人感動(dòng)。

一個(gè)女人們眼里最帥的惡棍

這樣一個(gè)美男子，從出道至今，緋聞也有，但并不算多，所以難得。

TVB時(shí)代，他和女藝員李婉華愛(ài)得刻骨纏綿。這兩個(gè)人一個(gè)痞里痞氣笑嘻嘻；一個(gè)敢愛(ài)敢恨美麗剛烈。這兩個(gè)人一起跑去拍《卡拉屋企》，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一集，每個(gè)晚上都看著緩淡溫暖的搞笑，輕輕松松就打發(fā)了時(shí)間。

直到他們分手，李去了亞洲電視，據(jù)說(shuō)是移情別戀愛(ài)上了何家勁。忽然發(fā)覺(jué)吳鎮(zhèn)宇的眉目從那個(gè)時(shí)候起開(kāi)始有點(diǎn)深鎖，沒(méi)有人的時(shí)候，他大概笑得不似從前。

后來(lái)，吳鎮(zhèn)宇在一間的士高認(rèn)識(shí)了現(xiàn)任太太王麗萍，兩人一見(jiàn)鐘情，雖然王麗萍當(dāng)時(shí)是新加坡電視臺(tái)的藝員，但他并沒(méi)有因這是一段異國(guó)情緣而放棄，反而向?qū)Ψ秸归_(kāi)熱烈的追求。2002年兩人終于在泰國(guó)結(jié)婚，據(jù)說(shuō)吳太一向節(jié)儉，所以整個(gè)婚禮花費(fèi)不足10萬(wàn)元。

婚后，吳太一直非常低調(diào)，甚少陪他出席公開(kāi)場(chǎng)合，就算走在街上都未必有人認(rèn)出她就是吳太。去年，吳鎮(zhèn)宇跟陳雅倫鬧出在夜店激吻的新聞，事后兩位當(dāng)事人大方地在記者會(huì)上合照，用行動(dòng)證明無(wú)事發(fā)生！

去年1月，夫妻二人到臺(tái)灣度假時(shí)造人成功，吳鎮(zhèn)宇得償所愿，終于可以當(dāng)上爸爸，首次當(dāng)爸爸的他極為興奮，同時(shí)也不敢怠慢，立刻停工1年陪太太待產(chǎn)，真是沒(méi)話說(shuō)！

一個(gè)最平民、最感性的影帝

拍《血戰(zhàn)到底》的時(shí)候，吳鎮(zhèn)宇是片場(chǎng)最大牌的演員，但他樂(lè)于用蹩腳的普通話和大家交流。做了幾十年演員，吳鎮(zhèn)宇早已有習(xí)慣性的敬業(yè)態(tài)度。有一場(chǎng)戲，是他在深夜里奔跑在小巷子里，全身都光著，但拍的是背面。

按照內(nèi)地的習(xí)慣，導(dǎo)演會(huì)給演員的前面做一些處理，但吳鎮(zhèn)宇二話沒(méi)說(shuō)，是真的全裸上陣，光著腳丫子一遍一遍地跑。

2000年，第37屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，他和《花樣年華》的梁朝偉競(jìng)爭(zhēng)最佳男主角。他沒(méi)去，理由是“怕走紅地毯”。金馬獎(jiǎng)揭曉之前，《槍火》中與他演對(duì)手戲的黃秋生未獲提名，很不服氣，他向吳鎮(zhèn)宇斷言：你不去，是有自知之明，如果你能得獎(jiǎng)，我把頭給你當(dāng)?shù)首幼?/p>

得知自己成為金馬影帝之后，吳鎮(zhèn)宇第一個(gè)電話打給劉青云，向他要黃秋生的電話號(hào)碼。撥通黃秋生的電話后，他的第一句話是：你的頭，可不可以給我當(dāng)?shù)首幼幌拢?/p>

結(jié)果黃秋生一夜未睡，第二天眼眶黑黑地跑來(lái)找他，請(qǐng)他吃飯，低聲下氣地商量說(shuō)：“我的頭，還是不要坐了吧？”

他曾經(jīng)練習(xí)過(guò)很多次在頒獎(jiǎng)禮上自己的各種表現(xiàn)，但他表演得最出色的，卻是落敗的神情:主持人念獲獎(jiǎng)人名單，名字不是吳鎮(zhèn)宇，是曾志偉、是劉德華、是劉青云或是黃秋生，他都會(huì)有各種精彩的表現(xiàn)：由衷地笑、鼓掌、吹口哨，表情真誠(chéng)。他把替得獎(jiǎng)?wù)吒吲d的各種表情表演得惟妙惟肖。

他也會(huì)表演當(dāng)影帝的瞬間：把臉埋在手心里，慢慢抬起頭，眼底淚光閃閃——他像個(gè)孩子一樣，將得獎(jiǎng)這件事當(dāng)成一種游戲，一種表演，玩得不亦樂(lè)乎。

但是他反問(wèn)：為什么不能在乎結(jié)果？如果每個(gè)人都對(duì)得獎(jiǎng)無(wú)所謂，那么那個(gè)獎(jiǎng)的重要性在哪里？如果得獎(jiǎng)的人不是你，為什么不能黑臉？為什么你不能發(fā)怒，不能失望？

是，縱然私底下他可以把落敗表演得那么出色、那么大度，但在2004年的金像獎(jiǎng)上，身著粉紅長(zhǎng)衫的他，還是將失望和落寞表現(xiàn)得一覽無(wú)余。他是好演員，但他的演技，卻蓋不過(guò)自己真實(shí)的內(nèi)心。

他就是他，他很“吳鎮(zhèn)宇”，除此之外，別無(wú)形容——不管他在遙遠(yuǎn)的影像世界里，是如何酷、如何惡毒、如何神經(jīng)質(zhì)、如何淡定而銳利地告訴你：“出來(lái)混，遲早都是要還的?！?/p>

外一篇：吳鎮(zhèn)宇語(yǔ)錄

1.成名的變化？以前吃飯都是人家掏錢，現(xiàn)在吃飯換了我來(lái)掏錢。

2.導(dǎo)演說(shuō)你行啊，我說(shuō)，是你不行??！

3.朋友？我朋友不多。朋友多，過(guò)的生日就多，過(guò)的生日多，你要送的禮物就多。

4.你覺(jué)得，吃飯需要勇氣嗎？不需要。那么結(jié)婚也不需要勇氣。

5.我是一團(tuán)面粉，你想把我弄成什么樣就什么樣，但是里面有釘子，你要小心一點(diǎn)，不要把它壓得太扁。

6.黃秋生每次都說(shuō)：“吳鎮(zhèn)宇，你說(shuō)是你演技好還是我演技好??？”我說(shuō)：“現(xiàn)在我會(huì)說(shuō)是你，但到現(xiàn)場(chǎng)就例外了?！?/p>

7.爛片當(dāng)然還會(huì)接嘍，又不是去殺人放火，再說(shuō)你接之前又怎么會(huì)知道它就是一部爛片呢？你去了，說(shuō)不定還可以把它救好呢。

8.當(dāng)演員之前，我以為演員就是“乞丐”和“小白臉”的疊加:好像乞丐一樣不用念很多書(shū)，只要伸手討錢；跟“小白臉”一樣，女孩子喜歡，就可以有錢。

9.我一直明白一個(gè)道理，通向成功之路就像等公交車，人很多，大家就要排隊(duì)。如果有人插隊(duì)，那排在你后面的人也許會(huì)比你先紅，還有人家有私家車的，到達(dá)目的地當(dāng)然也比你快。這時(shí)候，有人會(huì)因?yàn)槔鲜堑炔坏杰嚲筒坏攘?，我相信公交車雖然慢，但肯定會(huì)把我送到目的地。

（責(zé)任編輯 花掩月 xuxi2266@sohu.com）