丁　耘

我的父親丁益智是貴陽市的一名小學(xué)教師，祖上是江西人，他出生在貴陽四川巷。他的父親是一位在江西會館為貧困孩子們上課的“先生”。由于經(jīng)濟的原因父親和他的父母在一起的時間是少之又少。所以當(dāng)父親有了自己的小家時他是非常珍惜的。他十分熱愛教師的工作，工作起來兢兢業(yè)業(yè)。解放前和解放后他都不僅僅是把“教師”當(dāng)作為一份謀生的職業(yè)來對待，覺得這還是一份重要的社會責(zé)任，他經(jīng)常講一句陶行知先生的話：流自己的汗，吃自己的飯。新中國成立初期人民政府聘他為西南地區(qū)監(jiān)查委員會委員，他的委任書上面有國務(wù)院總理“周恩來”三個藍顏色手寫體大字。以后他又當(dāng)選為省、市政協(xié)委員、常委，擔(dān)任過市南小學(xué)、箭道路小學(xué)的校長等等，曾多次評為市、區(qū)的先進教師或先進工作者。

父親年幼時，由于家貧，所以是靠半工半讀在貴陽的教會學(xué)校讀完初中后到重慶讀完高中的。畢業(yè)后就在青山坡小學(xué)教書(在那里他初識了我們的母親)。由于是在教會學(xué)校接受了6年的教育，父親特別愛整潔，人經(jīng)常干干凈凈，家里也要求保持干干凈凈。他會畫水彩畫，會彈鋼琴，會唱歌，如果他不是特別喜歡數(shù)學(xué)，可能應(yīng)該會是一個比較漂亮的男中音。他還會攝影，會下圍棋，喜歡買各種書、報，特別喜歡收集郵票。為了他的這些愛好，婚后的母親，經(jīng)常為每個月父親應(yīng)該上交的工資比例發(fā)生變化而發(fā)生些許摩擦。我們只有在學(xué)校取得好成績或獲得學(xué)校什么表揚，才能獲得欣賞一次他的郵票的獎勵。書是每周可以看一本，但是，看完以后必須認(rèn)真回答父親提出的關(guān)于這本書的各種問題。

父親臉上有一對聰慧的會笑的眼睛，代上眼鏡后它們?nèi)匀粫阽R片后閃閃發(fā)光，還會時不時地因為什么事情而和整個臉一起發(fā)出調(diào)皮的笑容。父親是一個認(rèn)真、負(fù)責(zé)的人、他寫的字流利、干凈、漂亮，十分好認(rèn)。他是一個十分愛惜時間的人。我們家不喜歡買瓜子來吃，父親認(rèn)為那是浪費時間，只有一天沒有事情做的人才吃的東西。他為人誠實。不喜歡講假話的人和馬馬虎虎的人。我小的時候由于比較粗心大意，父親特別買一本《馬大哈的故事》、一本《吹牛大王歷險記》的書要求我認(rèn)真看完。1960年以前他是一個愛講話，愛唱歌，經(jīng)常高高興興，顯得對生活比較滿意的人。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，19歲的父親雖然非常想到延安去參加抗日活動，但是由于當(dāng)時他的父親重病在床。他是唯一在身邊的有收人(雖然十分微薄，但總是可以勉強維持生活)的親人，而他的母親當(dāng)時是住在“尚節(jié)堂”里面，沒有任何收入，只能依靠為他人編織婚后的婦女頭發(fā)上必須使用的發(fā)網(wǎng)。換取她每天的三餐飯(我們的父親在沒有上學(xué)前也就是與他的母親一起在“尚節(jié)堂”里面編織發(fā)網(wǎng))，哪里有能力照顧自己的丈夫。父親當(dāng)然知道自己身上責(zé)任多么重，離開顯然是不行的，只能沒有選擇地留下。1938年他重病的老父離世，在同事們的幫助下安埋了老父后，他與一位教會學(xué)校的同學(xué)一起。各騎著一架破單車義無反顧地向延安而去。

經(jīng)過許多可想而知的和不可想像的困難終于到達西安，不想又偏偏遭到一次被國民黨逮住不放的危險。為了實現(xiàn)參加抗日的目的，擺脫困境，他們找了當(dāng)?shù)氐慕虝椭麄?，以他們是教會學(xué)校的學(xué)生，來陜北是為教會“宣傳教義”為名，而化險為夷(可是，誰又能夠知道，許多年以后，這個事情竟然成為了1957年和“文革”中打擊父親的可怕的棍子)，順利到達目的地一一陜北公學(xué)。在那里，他們得到了真誠的歡迎，父親和他的朋友立刻投入緊張而又愉快的學(xué)習(xí)之中，在學(xué)校父親還有幸多次聽過吳玉章校長的報告。幾個月的時間在不知不覺中就過去了，父親在學(xué)校過得是那樣的自由和快樂，非常非常艱苦的生活對于他根本不是問題，因為，能夠有幸參加為挽救中華民族于水火之中的行動而學(xué)習(xí)培養(yǎng)參加戰(zhàn)斗的能力，是當(dāng)時的愛國青年的第一要務(wù)與追求。但是，由于嚴(yán)重的水土不服，父親身體變得十分不好，而且感染了嚴(yán)重的皮膚病。不久學(xué)校要轉(zhuǎn)移了。吳玉章校長找他談話，要求他返回家鄉(xiāng)在積極治病的同時，繼續(xù)參加進步活動。父親帶著校長的囑咐離開了學(xué)校。

當(dāng)時，由于貴陽的形勢不好，他一時不能回到貴陽，他決定在重慶的一家由地下黨組織開辦的書店做職員，有時也參加在書店內(nèi)舉辦的一些秘密的讀書活動，參加宣傳抗日的工作或活動(我記得當(dāng)《紅巖》一書出版時父親告訴我們，當(dāng)時他在重慶“五月花”書店就是做的這些事情)。解放前的政府不準(zhǔn)許書店的這些所作所為，父親又只能結(jié)束這份工作，到重慶郊區(qū)的小學(xué)校教書?？扇匀挥忠驗樾麄鬟M步思想和看《新華日報》和進步書籍被學(xué)校當(dāng)局辭退。

時間到了1942年，此時父親已經(jīng)與母親結(jié)了婚，生活總要過下去，不得已，他們決定自己開個小“雜貨店”維持下去。結(jié)果賠本，于是他們趕緊回貴陽了。他在“福音巷”(就是現(xiàn)在的車家巷)設(shè)一個點悄悄地發(fā)行《新華日報》和《開明少年》，組織他的學(xué)生們傳看進步書刊。

1949年11月的一天父親從我們家一個在國民黨政府工作的親戚叫大家“要多準(zhǔn)備點蠟燭”的說法中，估計到國民黨可能要準(zhǔn)備破壞電廠，他不動聲色地趕緊到貴陽電廠去報告這個“估計”，工廠工人們立刻行動起來，成功地保衛(wèi)了電廠(這件事解放后載人《貴陽黨史》和貴陽地方志)。11月15日那天。父親和許多的朋友們一起到“圖云關(guān)”共同迎接解放軍去了。貴陽解放了!父親是多么多么的高興，那年他31歲。

解放后他真心誠意地參加思想改造，因為組織上告訴他知識分子要接受長期的思想改造，他全心全意地做好基層教師工作，拒絕到上級教育行政部門當(dāng)一個什么“官員”。有一段時間他到貴州師范大學(xué)數(shù)學(xué)系進修，并被學(xué)校留下?lián)卫蠋?，可是不久，他還是回到了原來的學(xué)校，據(jù)說是組織上認(rèn)為小學(xué)比大學(xué)更加需要他。由于他非常喜歡與學(xué)生們在一起，常常為學(xué)生們的成績或進步而感到自豪，因此，有時還會因為他的學(xué)生的事情而忽視了我們的事情。當(dāng)時我們家經(jīng)濟不是十分寬裕，可是他還是承擔(dān)了幾個貧困學(xué)生(其中有一個是流浪女孩)的教育和生活費用，他的這些“孩子”有時比我們還要吃得好一點，穿得好一點，因為，父親認(rèn)為他們比我們更加可憐。

1957年父親是市政協(xié)“整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)核心小組”的5位成員之一。在整個運動開展的全、后、中間都沒有提過領(lǐng)導(dǎo)的任何意見。可是，不知道是怎么一回事，在1959－1960之間的一天，組織上突然告訴他：你要在黨的面前低個頭，不要緊，不是錯誤。他被安排當(dāng)上“右派”。一年后，他的這頂帽子被摘了去，可是同時，好像又代上了另外一頂，看不見的差不多的帽子，直到他離開我們時還仍然代著它。

1957年到1966年5月期

間，在我的印象中，父親臉上有時還是多少有點笑容的，當(dāng)然，那往往是我們或他的學(xué)生取得了什么成績的時候。因為他是那么一個愛家、愛學(xué)生、愛生活的人。他還沒有年過半百，他心中還有好多美好的希望。他希望他的家人平安快樂，他希望他的學(xué)生們?nèi)巳顺刹?，他希望他的國家繁榮富強。他以為他是能夠看見那一天的。從1966年的5月16日起，到1968年12月6日他決定離開這個令他非常失望的世界的那天為止，我確再也沒有看見過他的笑容了。那兩年多的日子，他是過得好難，好難，不是身體上經(jīng)濟上的難過，而是思想上的難過。他覺得許多事情不對頭了，甚至是太不對頭了，幾十年的事非觀念變化了。平時他喜歡的學(xué)生、平時他認(rèn)為可以信任的同事、朋友。突然間，好多人都視他為了另類，有些人甚至故意顛倒是非。無中生有地要他一遍又一遍交待根本不存在的各種問題，他對那些“人”說：“我可以立下砍頭結(jié)，你們說的那些東西根本就不是那樣一會事”，可是那些“人”好像都發(fā)瘋了?他們就是不答應(yīng)放棄。而且越來越興奮，以為在如此的一個小小學(xué)校竟然抓到了一條大魚。父親實在是覺得這些“人”太無恥，他不想再天天看見他們，成為他們的“犧牲”，他們案板上的肉!他堅決地勇敢地永遠(yuǎn)離開了，沒有和任何人打個招呼。

但是，他的離開惹惱了那些想以他邀功的人們。他們真正地發(fā)作了!他們來我們家一次又一抄家，用板車一次又一地拖走我們家全部的各種有文字的資料、證件、書籍、相片、包括父親與母親的“結(jié)婚證”，因為上面有國民黨的青天白日旗幟，那還得了(1942年時全國還沒有解放)，這顯然是一個嚴(yán)重的問題，是屬于歷史反革命性質(zhì)的問題。來人中有曾經(jīng)來過我家的父親的同事，他特別強調(diào)要抄走全部郵票，全部父親多年收集的郵票。這些郵票中有一張是父親在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)時獲得的，是由陜甘寧邊區(qū)政府發(fā)行的郵票。解放初期，省里要父親出讓，他都沒有答應(yīng)。因為這張珍貴的郵票里面有父親許許多多的回憶，所以，平時父親是不會輕易示人的，只有他喜歡的個別好學(xué)生或他看重的青年同事才能有幸獲得一睹芳容，我也是只看見過幾次，就再也不得看見過了。

不久，關(guān)于父親的“罪行展”就熱熱鬧鬧開展了，我們被要求必須去接受教育。不過，展覽會上只有幾張我們父母的相片、還有幾本舊教科書、幾張新中國出版的梅蘭芳、齊白石和幾個古代科學(xué)家的郵票，當(dāng)然還有父母親的1942年辦的結(jié)婚證。以及鋪天蓋地的大字報，其余的許多東西不知道為什么沒有展出。因為我們當(dāng)時曾經(jīng)收到學(xué)校造反派開的收條：各種書籍好多好多車、相片好多好多袋，郵票是9大本郵集和6個大信封。就是到目前我們都沒有看見過一張那些郵票中的一張，更不要說全部還給我們。據(jù)說，當(dāng)時抄到的郵票當(dāng)天就放在父親的學(xué)校的柜子里的，第二天就被偷了。這小偷也忒神了點，也夠奇怪，他為什么會在偷郵票時，特別留下幾張為造反派辦展覽。

1968年12月26日我就到農(nóng)村去接受再教育去了，因為母親單位的工宣隊對母親說：“如是你家這個人不去下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，那么你就必須進我們辦的學(xué)習(xí)班”。為了全家的安全，為了母親不進人人都知道的恐怖的學(xué)習(xí)班，我的家人幾天之內(nèi)就為我下了糧戶關(guān)系、甚至下了我的購物證。我一無所有的當(dāng)上了知識青年。

1981年父親獲得平反。不久，有人想起了他，不久有人開始寫些回憶他的文章，不久他榮幸入選《貴陽志》中的《教育志》中一人，成為其中一條目。

我經(jīng)常想，如果有那么一天，我和我的家人能夠在某年父親生日(1918年8月8日)那天，為他焚化他特別珍愛的那一枚郵票。讓他在另一個世界細(xì)細(xì)地把玩。那將會是件多好的事情。