林奕華
如果我們不會(huì)對(duì)一根香蕉的黃皮白心做出“表里不一”的譴責(zé)一因?yàn)榻邮芩摹氨举|(zhì)”就是“一根香蕉”——我便看不到局部輿論對(duì)于劉德華“說(shuō)謊”的“指控”如何成立:藝人、明星、偶像,本身不只是一連串欲望符號(hào)建構(gòu)而成的幻象嗎?幻象,是“我們想那樣看見(jiàn),他才那樣被看見(jiàn)”的意思?!皠⒌氯A”的最大價(jià)值,當(dāng)然是他反映了他所存在的時(shí)代里,大眾在“他惕上投射了那些的“過(guò)去未完成”。
很有趣的時(shí)間動(dòng)態(tài)詞,不是嗎?Past是追不回來(lái)的自己,未完成是尚未成為的“我”。我們經(jīng)常在面對(duì)鏡子時(shí)看到“現(xiàn)實(shí)”與“理想”的沖突,但在一個(gè)外在的物體上,由于“他”是“客觀”存在的,于是方便我們把“他”視為沒(méi)有矛盾的“我”——正因?yàn)椤八笔遣粦?yīng)該有矛盾的,當(dāng)“劉德華”被發(fā)現(xiàn)了不是神,只是人(出于“羞恥”,不欲“做了不該做的事”被揭穿而必須以“謊言”把它掩蓋),我們不但不會(huì)發(fā)自同理心地體諒藝人/偶像/明星身份之外的“他”的處境,反而覺(jué)得自己被背叛、被出賣。
但,真是基于“劉德華”隱瞞感情生活和家庭狀況?抑或是有些人因?yàn)楣陋?dú)、空虛,或反過(guò)來(lái)婚姻不順,有愛(ài)情等如沒(méi)愛(ài)情,才會(huì)把有關(guān)焦慮寄托在劉德華身上,名義上是希望“他”誠(chéng)實(shí),實(shí)則是怪他暗中經(jīng)營(yíng)“后路”——宛如身上的“壞”細(xì)胞將要分裂成“好”細(xì)胞,當(dāng)過(guò)程完成后,“他”便是獨(dú)斷獨(dú)行的另一個(gè)個(gè)體。
若不是對(duì)“名人有所投射,我們的眼球又怎會(huì)跟著他們的影蹤跑?要說(shuō)“說(shuō)謊”,假如劉德華的罪名來(lái)自“欺騙別人”,我們更有可能就是“對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)”——藉著人多勢(shì)眾,便好像真不用問(wèn)自己對(duì)“他”那么耿耿于懷的原因在哪里,也就是“他”是我們的“誰(shuí)”。廣東話在諷刺有人多管閑事時(shí)會(huì)說(shuō):“既不是你的親戚,又不是朋友,你那么著緊,想攀的是哪一種關(guān)系,圖的是什么好處——,認(rèn)親認(rèn)戚”當(dāng)然不會(huì)被我們認(rèn)為是“我們”對(duì)劉德華的普遍態(tài)度,就算是,主動(dòng)一方也是“他”而并非我們:明星在亮里,群眾在暗里,哪有道理說(shuō)我們的權(quán)力來(lái)得比“他”大?
但是,沒(méi)有得到“授權(quán)”,現(xiàn)實(shí)就不可能像現(xiàn)在分分秒秒都在發(fā)生的,藝人偶像明星對(duì)于私生活被不認(rèn)識(shí)的人登堂入室以至長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)是完全的“肉在砧板上”,因?yàn)檫B小學(xué)生都知道這道理:我們的錢不(只)是花在“購(gòu)買”你的才藝,而是“消費(fèi)”你的人生。
聽(tīng)似很不著邊際,例子卻不勝枚舉——換了每個(gè)人生活都多姿多彩,誰(shuí)還騰得出時(shí)間來(lái)理會(huì)事不關(guān)己的某人幾時(shí)結(jié)婚離婚贍養(yǎng)費(fèi)多少和家產(chǎn)分了給對(duì)方?jīng)]。這是一個(gè)大多數(shù)人以“享受”等同“生活”的時(shí)代,變相造成沒(méi)有足夠財(cái)富物資可供花費(fèi)便等于喪失“生活”的“資格”,以為將挫敗感轉(zhuǎn)移到他人身上便是把問(wèn)題消除的我們,最現(xiàn)成、最不會(huì)拒絕自“代罪羔羊”,自然是明明沒(méi)有(私人)“生活”但又讓人看見(jiàn)有很多“享受”的名人和明星。
劉德華這次的“謊言穿幫”,給予好些一直相對(duì)“沒(méi)有生活”的人一次“報(bào)復(fù)”的機(jī)會(huì):雖然知道“他”的生活空間不會(huì)比我們多上多少,可是言行舉止一向近乎完美無(wú)瑕的劉德華,正好給“他”制造了落在別人手上的把柄。事實(shí)還要證明,黎明被“揭發(fā)”已與樂(lè)基兒拉埋天窗,楊千嫜原來(lái)已是丁子高夫人都不過(guò)是“新聞”,劉先生的“婚訊”,卻是一次帶來(lái)兩種“失落”:他的部分粉絲覺(jué)得一個(gè)時(shí)代正式成為過(guò)去,另一部分的“非粉絲”則以他的“不老實(shí)”來(lái)印證“倫理何價(jià)”——說(shuō)什么“一流演員,九流丈夫”、“犧牲了一個(gè)女人的權(quán)利,埋葬了所愛(ài)的人的幸?!币慌σ浴盎孟笃茰纭眮?lái)說(shuō)服自己“夢(mèng)想仍在”:我們可以比“劉德華”更能面對(duì)自己。
然而真能面對(duì)“自我”,又怎會(huì)不懂得尊重別人——尤其藝人(基于工作性質(zhì))——有自己的選擇?尊重的意思,是不對(duì)一知半解的事情妄下道德對(duì)錯(cuò)的判語(yǔ),譬如,劉太太的感受有人問(wèn)過(guò)了嗎?為什么單憑臆想我們就能決定她是這場(chǎng)追逐游戲的犧牲者?她的感受,她的抉擇,為什么就該按照我們的想當(dāng)然寫(xiě)成劇本?更何況,造成她不能曝光的原因之一,難道沒(méi)有我們的份?但為何現(xiàn)在代她抱不平的,又是“我們”?
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都因?yàn)椤拔覀儭焙驮铝烈粯樱灰忻餍墙韫獠拍鼙?自己)看見(jiàn)。