程乃珊

四世同堂是中國(guó)傳統(tǒng)中的一種最高境界的生活方式，意寓長(zhǎng)壽、和諧、富足和團(tuán)圓，盡管內(nèi)里肯定有這樣或那樣的矛盾，但分家始終被視為家道敗落之兆，所謂“樹(shù)倒猢猻散”。反過(guò)來(lái)講，在社會(huì)福利保障遠(yuǎn)不如現(xiàn)代的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，這種“飯勻在一起吃”的大家庭式生活方式，對(duì)突發(fā)性災(zāi)難或家庭重大經(jīng)濟(jì)變故，有相當(dāng)抗衡力。筆者經(jīng)歷過(guò)四世同堂的大家庭生活，隨著60年代太祖母高壽去世，特別1966年“文革”受“黑串聯(lián)”等莫須有罪名的威脅而徹底解體。開(kāi)放后各房陸續(xù)移民海外，要再同堂聚合談何容易!其間風(fēng)風(fēng)雨雨七八十年，家族之樹(shù)在各地開(kāi)枝散葉，回憶其中細(xì)節(jié)逸事頗有傳奇性，竟也可以是一部新版《紅樓夢(mèng)》。

程家創(chuàng)業(yè)者

我們程家原籍為安徽休寧，為避太平天國(guó)遷至浙江省嘉興府桐鄉(xiāng)縣落籍，從此我們就成為桐鄉(xiāng)人。中國(guó)傳統(tǒng)，五代為一服，程家宗譜排行為“汝”“樹(shù)“傳”“家”“寶”；此為循環(huán)沿用，今時(shí)尚話為“滾動(dòng)運(yùn)作”，以示程氏支脈生生不息之意。舊時(shí)老家桐鄉(xiāng)程氏祠堂有家譜定期修續(xù)，最后一次修續(xù)為1946年抗戰(zhàn)勝利后修續(xù)“家”字輩，所以我哥程家濂(1944年生)正好軋進(jìn)去，解放后至今就再也沒(méi)有修續(xù)過(guò)，不知這份家譜還在否。家譜其實(shí)是最客觀、最原始的社會(huì)檔案!從前有一句話：“只要憑著《國(guó)際歌》的旋律，就能在世界每個(gè)角落找到同志。'這話今天當(dāng)然值得商榷，但是我絕對(duì)相信，只要憑著家譜中名字的宗輩排行，再配上籍貫，全球任何一個(gè)華人都可以找到自己的根。

太祖父程汝盛，字震權(quán)，在杭州張公館(前清山東巡撫)做賬房先生，后又在張家女婿、北洋政府總理孫寶琦(他的孫女就是張愛(ài)玲的后母)家做賬房先生，并在鄉(xiāng)間開(kāi)爿小小的蠶種棧“久盛號(hào)”，太祖母就在鄉(xiāng)間養(yǎng)蠶種桑，辛勤勞作。太公早在我出生前已去世，照片上的太公一臉嚴(yán)肅、不茍言笑，一看就是凡事一點(diǎn)一畫(huà)的，想來(lái)絕不會(huì)做假賬。由他立下的節(jié)儉、用功、謙和、孝順、互助的家規(guī)一直被小輩記住，可以講是程家家風(fēng)。從前老上海說(shuō)的“好人家”，其實(shí)并非指家財(cái)身家，而是指家風(fēng)家規(guī)。

太公先后育有十一個(gè)子女，但最后長(zhǎng)大成人的只三子一女，即大伯祖樹(shù)棠(字不詳)、二伯祖樹(shù)榛(字慕頤)和祖父樹(shù)櫧(字慕灝)，姑婆慕英。大伯祖樹(shù)棠英年早逝，祖父常告誡我們：要永遠(yuǎn)記住大伯祖對(duì)我們家做出的犧牲。早年太祖父財(cái)力單薄，為幫助家計(jì)，大伯祖早早輟學(xué)去南潯啟泰醬油店學(xué)生意，后任職大掌柜。大伯祖母則留在桐鄉(xiāng)與太祖母一起種桑養(yǎng)蠶，正如茅盾在《春蠶》中所述。婆媳倆形同母女，起早摸黑，她們孵養(yǎng)的蠶種名馳桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn)，一時(shí)有“久盛號(hào)蠶種為最好之說(shuō)。古語(yǔ)長(zhǎng)嫂如母，祖父與二伯祖對(duì)這位嫂嫂是一世尊敬。祖父常說(shuō)，他少小時(shí)腦后拖的辮子(時(shí)屬晚清)都是慈愛(ài)的大嫂為他梳編的。祖父和二伯祖是一輩子記住大哥的恩的。后來(lái)家境好轉(zhuǎn)后，祖父和二伯祖及太祖父合資在杭州孩兒巷建造中西結(jié)合的三層洋房一幢(幾年前才被拆遷，原址已建起省醫(yī)院)。為答謝大伯祖對(duì)全家的犧牲，這幢房子一直由大伯祖及其后代居住至動(dòng)遷拆除。就此大伯家的支脈就在杭州開(kāi)枝散葉，故而，我們與其后代也疏離了。

二伯祖慕頤公自小聰穎好學(xué)，杭州中學(xué)畢業(yè)后，考入官費(fèi)留日東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)名額，此時(shí)祖父正在浙江省簿記學(xué)校就讀，成績(jī)優(yōu)異。兩個(gè)兒子學(xué)業(yè)如此優(yōu)秀，太祖父喜憂參半，坦白表示無(wú)力同時(shí)培養(yǎng)兩個(gè)兒子，祖父即自愿退學(xué)一心成全兄長(zhǎng)深造。為此，二伯祖領(lǐng)了兄弟一輩子的情。祖父輟學(xué)后，太祖父請(qǐng)東家孫寶琦作保，介紹入中國(guó)銀行。一生為賬房先生的太祖父在民國(guó)初年已看到老式銀號(hào)錢(qián)莊將近式微，而新興的由孫中山親自批示的中國(guó)銀行必定大有作為，不得不欽佩他的遠(yuǎn)見(jiàn)和時(shí)代感。就這樣，年方十五歲的祖父在太祖父的陪同下，來(lái)到上海漢口路5號(hào)中國(guó)銀行(該建筑現(xiàn)在為一家西餐廳)?；蛘咭?yàn)槌钟袑O寶琦這樣大有來(lái)頭的保書(shū)，中國(guó)銀行行長(zhǎng)丁道津親自對(duì)祖父面試，并當(dāng)場(chǎng)同意入行任練習(xí)生，且辦理了寄宿手續(xù)。

就這樣，祖父為我們程氏家族在上海的衍生打下第一塊基石，從此在中國(guó)銀行服務(wù)了七十年，成為中國(guó)銀行有史以來(lái)服務(wù)資歷最長(zhǎng)的一位員工，也是中國(guó)銀行有史以來(lái)唯一的一位既未受過(guò)高等教育也未留過(guò)洋的高層管理。祖父29歲已為中國(guó)銀行副經(jīng)理，是中國(guó)銀行有史以來(lái)最年輕的一位經(jīng)理，也是中國(guó)銀行有史以來(lái)唯一一位先后服務(wù)于新舊中國(guó)銀行的高層管理。祖父生前為全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)銀行總行常務(wù)董事、香港中國(guó)銀行副行長(zhǎng)(正行長(zhǎng)為北京委派)。

二伯祖慕頤公不負(fù)眾望，在東京帝國(guó)大學(xué)苦讀直至獲博士學(xué)位。經(jīng)由同班同學(xué)、嚴(yán)復(fù)之子嚴(yán)智種關(guān)照，回國(guó)不久便出任國(guó)民政府衛(wèi)生局副局長(zhǎng)。不久終因文人不慣官場(chǎng)游戲規(guī)則而請(qǐng)辭，寧做個(gè)體戶開(kāi)設(shè)“程慕頤博士醫(yī)藥化驗(yàn)所”，此為滬上規(guī)模最大的首家由華人開(kāi)設(shè)的化驗(yàn)所。業(yè)務(wù)蒸蒸日上，不久即在富民路、靜安寺路、岳陽(yáng)路等開(kāi)設(shè)多家分所。二伯祖富經(jīng)營(yíng)頭腦，一有積余即購(gòu)置物業(yè)，但個(gè)人生活除喜收藏車(chē)料玻璃器皿外，十分省儉。

從此猶如《紅樓夢(mèng)》中的榮國(guó)府與寧國(guó)府。程慕頤、程慕灝兄弟在上海灘上層圈子名氣蜚然。都說(shuō)太祖父母福星高照，膝下兩個(gè)兒子如此興隆發(fā)達(dá)。信不信由你!當(dāng)年太祖父在杭州張公館做賬房先生時(shí)，兩位年幼的祖父兄弟時(shí)會(huì)趁暑假時(shí)去張公館小住，當(dāng)然是住在下房里。祖父回憶，張公館內(nèi)樓臺(tái)亭閣，小橋流水，是十分漂亮的園林，解放后做過(guò)杭州市糧食局。張公館內(nèi)另一位賬房先生會(huì)算命，那天，與太祖父閑聊，看到太祖父的兩個(gè)兒子活潑伶俐，就開(kāi)玩笑地說(shuō)幫他們看相算命。豈知看完后馬上起身，連連向太祖父作揖：“震權(quán)先生，你兩個(gè)兒子不得了，長(zhǎng)子是富命，將來(lái)新房子一幢一幢造得你來(lái)不及住，小兒子(我祖父)是貴命，做官一直要做到八十歲?！辈唤獯耸乔珊线€是什么，二位確實(shí)是我們程家的創(chuàng)業(yè)人。

四十塊銀元

祖父雖然有孫寶琦的介紹信，但入行后并無(wú)任何特殊化，一切從基層做起：從掃地抹桌招呼大師兄茶水到點(diǎn)鈔票包銀元譯電報(bào)等。祖父猶記得為練習(xí)辨別真?zhèn)毋y元，隆冬季節(jié)在天井里就著一口水缸逐個(gè)敲擊銀元，水缸結(jié)起厚厚的冰，祖父雙手生滿凍瘡。祖父還有一個(gè)習(xí)慣，站著吃飯，這個(gè)習(xí)慣直到他中年以后才完全改正過(guò)來(lái)。皆因他在做練習(xí)生時(shí)已養(yǎng)成眼觀四方，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)差辦事，故而連吃飯也是處于待命狀態(tài)，站著吃飯，方便隨時(shí)放下碗筷張羅瑣事，即使后來(lái)升任銀行高層，在家里吃飯時(shí)也常有電話或行里信差送緊急文件批示。久而久之，站著吃飯就成習(xí)慣了，一下子還真改不了!

我們家廣為流傳一個(gè)四十塊銀元的故事：話說(shuō)當(dāng)時(shí)太祖父送祖父到中行學(xué)生意時(shí)，從懷里掏出四十塊銀元給他作應(yīng)急用，囑祖父非到萬(wàn)不得已，不要?jiǎng)佑眠@筆錢(qián)。三年后祖父練習(xí)生滿師回鄉(xiāng)省親，拜見(jiàn)太祖父母和大哥大嫂時(shí)，四十塊銀元一

個(gè)不少如數(shù)歸還，再另掏出他省吃儉用攢下的四十銀元(練習(xí)生一月包吃包住只得三塊銀元生活費(fèi)，還要剔除剃頭洗澡及去夜校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的學(xué)費(fèi))給太祖母作家用。

這四十塊銀元的故事并未就此終結(jié)。1991年，祖父以93歲高齡去世，在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)三方刻著他三個(gè)孫子(即筆者哥哥及叔叔的兩個(gè)兒子)名字的圖章。原來(lái)，祖父一早已為三個(gè)孫子準(zhǔn)備好三份教育基金，他是希望三個(gè)孫子經(jīng)他一臂之助留洋深造，可惜因時(shí)局不佳，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。說(shuō)來(lái)遺憾，祖父年輕時(shí)家境貧寒，將出洋深造機(jī)會(huì)讓給哥哥，到他有能力可以培養(yǎng)自己子女留洋，卻正值二戰(zhàn)，全球一片戰(zhàn)火：1949年后，國(guó)門(mén)關(guān)閉!直到1972年尼克松訪華，中美關(guān)系突飛猛進(jìn)，祖父才看到曙光。事實(shí)上，早在1976年，“四人幫”一粉碎，在祖父的支持下，我母親已為我時(shí)在雁北的哥哥辦好到華盛頓大學(xué)留學(xué)手續(xù)，出于當(dāng)時(shí)的政治氣候，還是沒(méi)有成行。1978年中美建交，哥哥卻放不下自己的事業(yè)和家庭，決定再次放棄出國(guó)。直到1991年，哥哥的兒子以優(yōu)異成績(jī)考上康奈爾大學(xué)，祖父己去世了!雖然他沒(méi)有看到曾孫拿到康奈爾金融專業(yè)碩士，但我侄子記住太公的四十塊銀元的故事，他出國(guó)時(shí)家里同樣給了他一筆五位數(shù)的美元，供他防身，但他從本科直到讀碩士整個(gè)求學(xué)過(guò)程中靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工，這筆錢(qián)原封未動(dòng)。

“老祖宗”

中國(guó)傳統(tǒng)，對(duì)父母的贍養(yǎng)義務(wù)首先為長(zhǎng)子，長(zhǎng)子不在便是二子，以此類(lèi)推。30年代初程家家道漸佳，在杭州孩兒巷造了三層洋房，太祖父母就從桐鄉(xiāng)遷至杭州，與大伯祖同住。大伯祖去世后，二伯祖慕頤公就將太祖父母接到上海，此時(shí)二倍祖在今新閘路1048號(hào)，已造好帶二百多平方米花園的新住宅(該宅已于2004年拆除，現(xiàn)址為高檔住宅遠(yuǎn)中風(fēng)華)，一直贍養(yǎng)到兩老壽終。

祖父老宅在福熙路(今延安中路)931號(hào)一德式花園洋房(造延安路高架時(shí)拆除，現(xiàn)為我家所在的南西街道政府機(jī)關(guān))，姑婆就住在貼鄰的四明村，兩處都離新閘路1048號(hào)僅一箭之遙，三兄妹就像衛(wèi)星繞著太陽(yáng)一樣緊緊圍著我們的太祖父母。1944年，作為程家第四代的“家”字輩第一人、我的哥哥出世，圓了四世同堂之夢(mèng)。

那時(shí)每逢周末及節(jié)假日，祖父和姑婆都會(huì)攜全家去新閘路1048號(hào)團(tuán)聚，我家的四世同堂是分居不分家。不分家是因?yàn)?，太祖父本無(wú)什么財(cái)產(chǎn)可分。

但凡四世同堂之家，必有位精神領(lǐng)袖，通常是家中年資最長(zhǎng)之輩，住的房間必是全樓朝向最好的一間，家中一應(yīng)起居飲食活動(dòng)都以他們?yōu)橹行模呐乱巡辉俟芗彝司佣€，他或她仍享有絕對(duì)的至高無(wú)上的地位。中國(guó)歷代文學(xué)作品，從《紅樓夢(mèng)》到《家》《春》《秋》，我們見(jiàn)識(shí)了太多“老太爺”和“老太太”，總覺(jué)得，當(dāng)這位權(quán)威人物是老太爺時(shí)，家中風(fēng)氣多半為嚴(yán)謹(jǐn)封閉、壓抑的(如高老太爺)；而如若是位老太太，那就要活潑溫馨得多，如《紅樓夢(mèng)》中的賈母，整日與眾孫兒女一起看戲嬉笑……

我家的精神領(lǐng)袖當(dāng)然是太祖母邵氏，享年96歲，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)十三四歲，故而對(duì)她印象尤深。由于子孫太多，她對(duì)我們第四代誰(shuí)是哪房的孩子已經(jīng)搞不大清楚，需要旁人在邊上提點(diǎn)。太祖母的房間是二樓朝南外加一只大陽(yáng)臺(tái)的全樓最好房間，內(nèi)里全堂紅木家具，收拾得一塵不染。太祖母不喜歡坐沙發(fā)，常年坐一把高背藤椅，看到我們小輩去，她總會(huì)開(kāi)鎖從大櫥里拿出各種吃食：白糖楊梅、油棗、橘紅糕、松仁粽子糖分給我們吃，然后又一一歸還原處上鎖。她腋下永遠(yuǎn)吊著一串鑰匙，就只是她房里的那些箱柜，可能這是她心理上對(duì)當(dāng)年當(dāng)家人地位的依戀。太祖母辛勤勞動(dòng)一世，到晚年仍力所能及地堅(jiān)持為人民服務(wù)：剝毛豆、揀豆芽、折錫箔……實(shí)在沒(méi)事干，就將草紙整整齊齊地一裁三(當(dāng)時(shí)用的都是黃草紙)，并仔細(xì)將草紙上的粗糙經(jīng)絡(luò)拉扯掉，再將它搓得柔軟，然后再一份份整整齊齊地放在各層的洗手間里供使用。貼鄰太祖母臥室的一大間是全家飯廳兼起坐間，就是為了讓老祖宗熱鬧又不用上上下下爬樓梯(一般上海人家飯廳和客廳都設(shè)在底層)，閑時(shí)一家四代都擠在那里聊天。太祖母因年事已高，吃飯時(shí)像小孩子一樣米粒常會(huì)掉落在桌上和地上，她都要逐一撿起放在嘴里，不聽(tīng)眾人勸阻。所以我們從小就習(xí)慣將碗里的飯粒全部吃干凈，根本不敢“剩飯碗頭”。

二樓老祖宗專用的衛(wèi)生間很奇特——沒(méi)有浴缸。其實(shí)新房子造好時(shí)是有的，無(wú)奈老太太一看見(jiàn)就發(fā)脾氣：“像個(gè)白棺材，看著就觸氣!”二伯祖慌忙將浴缸給拆掉，可見(jiàn)其對(duì)母親的百依百順。仗著和和睦睦、互相互攜，四世同堂大家庭熬過(guò)敵偽時(shí)期。1949年，我們程家又面臨一次考驗(yàn)。

解放前夕，二伯祖可能自忖一世清白，且在祖父鼓動(dòng)下多次為解放區(qū)捐助西藥，為老區(qū)來(lái)上海治病的領(lǐng)導(dǎo)(傳說(shuō)是陳賡將軍，曾經(jīng)在我祖父的福熙路931號(hào)老宅養(yǎng)過(guò)病)聯(lián)系醫(yī)院治病，因此他是堅(jiān)決不離開(kāi)上海。

祖父畢竟因常年從事金融，所謂財(cái)政，與政治總是有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。祖父與國(guó)民政府高層宋子文、孔祥熙等關(guān)系密切。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府應(yīng)諾為中行高層提供郵輪去臺(tái)灣，言下之意，家中一應(yīng)財(cái)物甚至貓貓狗狗都可以帶上，中行高層張嘉墩(徐志摩的前妻舅)，元老宋漢章、貝祖詒(貝聿銘之父)都攜家眷走了。祖父考慮再三，還是婉拒了當(dāng)局的“去臺(tái)灣后原職原薪”的承諾，選擇了留在上海與中行全體員工共進(jìn)退，并接受地下黨勸說(shuō)積極參加護(hù)行衛(wèi)行工作，迎接中國(guó)銀行的新生。

做銀行的習(xí)慣保本意識(shí)特強(qiáng)。祖父最后決定讓長(zhǎng)子(我父)攜全家去香港，打頭陣先留好一條后路。自己則鐵了心留下來(lái)。

我們的兩位祖父，就是這樣在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)鍵時(shí)刻，明大義，為我們這個(gè)四世同堂的舊家族，新開(kāi)一扇窗。

從此直到“四人幫”上臺(tái)，在黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策溫暖中，雖不至“馬照跑，舞照跳”，卻也如當(dāng)年溥儀在北京紫禁城中保留一個(gè)小朝廷樣。那時(shí)全上海的資本家和高級(jí)知識(shí)分子、民主人士，都過(guò)著舒適優(yōu)渥的生活。二伯祖由衷地說(shuō)過(guò)：“我們這種人，要在蘇聯(lián)十月革命時(shí)，早被槍斃了?，F(xiàn)在人民政府，沒(méi)有綁架沒(méi)有強(qiáng)盜搶，政府定期發(fā)放定息，不用天天操心生意經(jīng)，篤定泰山過(guò)日腳!”

不過(guò)，這畢竟是一場(chǎng)推翻舊時(shí)代的革命，二位祖父兄弟情深，互攜互助走了過(guò)來(lái)。

最后的四世同堂

上海解放不久，祖父辦理好與人民政府的移交手續(xù)，南下香港，出任香港中國(guó)銀行經(jīng)理。

此時(shí)上海福熙路老宅被政府作為派出所用。二伯祖二話不說(shuō)，騰出花園北端新造的一幢四層公寓樓給祖父在上海安個(gè)家，留個(gè)老窩。祖父則堅(jiān)持親兄弟明算賬，一定要付房租。二伯祖拗不過(guò)，象征性收點(diǎn)房租以讓祖父安心，豈知競(jìng)埋下大禍。60年代初有關(guān)部門(mén)以“私自出租物業(yè)卻瞞報(bào)為自住”之罪將全樓沒(méi)收，這對(duì)二伯祖打擊很大，祖父終生為之抱憾。二伯祖卻從不出一聲責(zé)怪之言。

說(shuō)起二伯祖這幢公寓式新房子，其實(shí)

也孕育著他自己的一個(gè)四世同堂之夢(mèng)。二伯祖共有四子一女，這第二幢房子是他特地為四個(gè)兒子設(shè)計(jì)的。樓高四層，每個(gè)兒子一層，每層為品字型南北三間，鋼窗蠟地，衛(wèi)生間壁櫥設(shè)施齊全。奇怪的是，整幢房子沒(méi)有造一間廚房。這是因?yàn)?，二伯祖想?dāng)然四個(gè)兒子不會(huì)分家，總是聚在老房子吃大鍋飯，否則何為四世同堂?誰(shuí)知他四個(gè)兒子只有一個(gè)留在上海，四層樓的房子空空蕩蕩，可見(jiàn)人生，根本無(wú)法預(yù)先設(shè)計(jì)，也無(wú)法代繪藍(lán)圖!

1957年我父親攜全家從香港遷回上海，就在這幢四層公寓式房子里住過(guò)一段時(shí)間，同住的還有當(dāng)時(shí)三個(gè)尚未出閣的姑姑。

那時(shí)我們還奉行吃大鍋飯(早飯自理，午飯除小孩子外都在各自單位解決)，最開(kāi)心是晚餐時(shí)光，因?yàn)閮纱狈孔酉喔粢粋€(gè)花園，所以每晚7點(diǎn)吃飯要打鈴的，如不回家吃飯一定要先打電話回來(lái)告知，反正準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，過(guò)時(shí)不候。四代人鋪鋪滿滿坐滿兩只圓臺(tái)面，遇到星期天姑婆一家來(lái)還要加一桌圓臺(tái)面。朝南打橫一椅一幾，就是太祖母的專座。1957年，政府提倡穿花衣裳，我家的女眷們立時(shí)熱誠(chéng)響應(yīng)，花花綠綠的點(diǎn)綴著圓臺(tái)面，很有花團(tuán)錦簇的味道；男眷們還是拘謹(jǐn)?shù)模{(lán)布人民裝一身言語(yǔ)也不多，風(fēng)頭都被女眷們搶去。

大家庭幾乎每個(gè)月都有人生目，有的一個(gè)月要有幾個(gè)人生日，當(dāng)家人二伯祖母都會(huì)一一記住老少無(wú)欺，公平對(duì)待。屆時(shí)飯桌必有添菜并有長(zhǎng)壽面吃，既改善了伙食，又討了大家的開(kāi)心，皆大歡喜。

人說(shuō)十根手指有長(zhǎng)短，大家庭中，誰(shuí)也不甘做最短的手指。故而，大家庭的氛圍一直充滿競(jìng)爭(zhēng)：男人比事業(yè)，女人比賢淑，小孩比功課，都是在暗下功夫。聽(tīng)起來(lái)似很讓人吃力，但相比那種敗家子當(dāng)?shù)赖拿摰坠撞臉又粫?huì)吃老本的，我們的四世同堂大家庭充滿進(jìn)取和活力。

尤記得每逢大考完畢假期開(kāi)始之際，必是各房小孩學(xué)生手冊(cè)大展示之時(shí)，也是筆者最難熬之時(shí)。我家苦讀蔚然成風(fēng)，最優(yōu)秀的是上?！凹摇弊州呏械拈L(zhǎng)房長(zhǎng)孫、我哥哥程家濂。哥哥之名為祖父所起，一個(gè)“濂”字意喻清廉正直。哥哥1944年出生，正是抗戰(zhàn)激烈之年，此時(shí)祖父受總行高層之囑，死守上海中國(guó)銀行。上海已淪陷，成汪偽天下，卻要守住中國(guó)銀行與自身的清白，又要與日偽周旋，談何容易!作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，我哥哥的誕生無(wú)疑令祖父很欣慰，取“家濂”這個(gè)名，或者也是祖父對(duì)自身一種勉勵(lì)吧!哥哥百日，各界人士紛紛送禮致賀。祖父卻考慮到國(guó)難當(dāng)頭，自己如若為得孫大辦百日湯餅會(huì)，影響不好。但收了人家的禮總該有一份表示吧。正好此時(shí)在富民路197號(hào)中國(guó)銀行俱樂(lè)部前有塊空地，祖父遂將禮金集中再私貼一些，為中行員工捐助了一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，直到上世紀(jì)90年代這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)還在使用。作為大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，哥哥可以講是楷模，且是唯一一名共青團(tuán)員。1962年哥哥以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)化學(xué)系。關(guān)于哥哥，一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家四世同堂的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，簡(jiǎn)直可以是又一部《牧馬人》!改革開(kāi)放后，哥哥始得公平對(duì)待，從基層化肥廠廠長(zhǎng)做起，直至山西大同市副市長(zhǎng)。他一直牢記祖父對(duì)他的期望：清白廉正，在異鄉(xiāng)潔身自好，是當(dāng)?shù)赜锌诮员摹扒骞佟?。作為長(zhǎng)房的父母親，一直因我們兄妹倆而在大家庭中很自豪。

我的成績(jī)單，是眾人中最拿不出的，幸好我有我的閃光點(diǎn)——作文和英文。因此每逢展示學(xué)生手冊(cè)之時(shí)，媽媽總像買(mǎi)魚(yú)搭蔥姜一樣，必帶我的作文簿，還叫我當(dāng)場(chǎng)朗誦一段英文，我的拿手是安徒生的《Little Match Girl》(《賣(mài)火柴的小女孩》)，作文簿上老師的褒獎(jiǎng)和漂亮的評(píng)分，總算為父母挽回面子。

猶如今天的香港人，白天講英語(yǔ)穿洋裝，晚上回家喝王老吉涼茶煲老火湯，布置時(shí)尚的家中還供著神位，我的長(zhǎng)輩們白天是毛主席的好學(xué)生，晚上是程家唯唯諾諾的灰孫子。每年過(guò)大年和端午、八月半，家里都會(huì)祭祖。儀式就在老房子的底層，用以間隔餐廳和客廳的大拉門(mén)敞開(kāi)，朝南座北墻上是一幀幀歷代祖宗像，上海人稱此為“尊”，還有已故的太祖父照片。香煙繚繞中我們的長(zhǎng)輩們穿著藍(lán)人民裝一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)地排隊(duì)向祖宗叩頭，少不更事的我們有時(shí)忍不住會(huì)笑出來(lái)，即遭來(lái)長(zhǎng)輩們一個(gè)嚴(yán)厲的眼色，從此再也沒(méi)有人敢笑。

隨著太祖母高齡去世，新房子不久又被查收，我們不得不遷出二伯祖的家，從而結(jié)束了那令我十分留戀的四代同堂生活。直到“文革”前，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我們還是要去新閘路1048號(hào)后宅相聚祭祖，直到“文革”開(kāi)始，為避嫌疑，互相才疏離了。而今兩房長(zhǎng)輩都已相繼去世或移民國(guó)外，因都散居各地很難再現(xiàn)當(dāng)年四世同堂的盛況，難得回滬探次親團(tuán)聚，拼拼湊湊的一只圓臺(tái)面也坐不滿!

其實(shí)，在我的女兒出世時(shí)，我的外公也已實(shí)現(xiàn)了四世同堂的心愿，只是因?yàn)橥夤灰蛔右慌瑑鹤佑诌h(yuǎn)在美國(guó)，所以就算四世同堂，也坐不滿一只圓臺(tái)面!

程家“富二代”

上海灘呼風(fēng)喚雨之家的富二代之輩有的是，與之相比，我們程家算不上富貴人家，只是比辛苦創(chuàng)業(yè)的“汝”字輩和“樹(shù)”字輩，我父親叔伯的“傳”字輩，相對(duì)算“富二代”。我父親(程傳翹，但他一直用號(hào)程學(xué)樵)為祖父這房的長(zhǎng)房長(zhǎng)子。祖父共有二子(我父親和我叔叔)六女，程家門(mén)風(fēng)，女孩子要富養(yǎng)男孩子要苦養(yǎng)，因此程家從姑婆起就是姑奶奶的天下。或許因?yàn)槟泻⒆右蛱煜?，不能太嬌養(yǎng)，父親和叔叔回憶小時(shí)候穿的長(zhǎng)衫是“三色冰淇淋”。因?yàn)樾『⒆右组L(zhǎng)個(gè)，因此長(zhǎng)衫總做得特別長(zhǎng)，為方便行動(dòng)，就在中間折疊起來(lái)，到長(zhǎng)個(gè)了，就放一截出來(lái)，如是一截一截的，因洗曬程度不同而顏色深淺不同，故稱“三色冰淇淋”。祖父對(duì)兒子特別苛刻，是有切膚之感。早年曾祖父服務(wù)的杭州張公館和孫寶琦的孫公館，可謂富甲天下，但幾個(gè)富二代一世不務(wù)正業(yè)，互相比著花錢(qián)，錢(qián)花完了就賣(mài)祖屋分家。到我祖父己為中國(guó)銀行經(jīng)理的時(shí)候，一天，張家來(lái)祖父寫(xiě)字問(wèn)報(bào)喪：張家三少爺去世。祖父立時(shí)去吊喪慰問(wèn)，發(fā)現(xiàn)此時(shí)張家三少爺一家蝸居在一幢普通的石庫(kù)門(mén)房子里，家徒四壁，除了一房子的姨太太和小孩子，什么都沒(méi)有。三少爺遺體蓋著一床舊被子，原來(lái)連辦喪事的錢(qián)都拿不出來(lái)。祖父念著當(dāng)年張公館對(duì)太祖父不薄，當(dāng)即一拍胸脯表示：“三少爺?shù)膯适挛野?”此時(shí)滿屋人“唰”一下向祖父下跪，這個(gè)場(chǎng)面令祖父震驚、感慨、驚悚，終生難忘。這就是為什么祖父對(duì)僅有的兩個(gè)兒子特別嚴(yán)厲。

作為富二代的爸爸和叔叔，唯一可以稱為“富”的，就是上的都是好學(xué)校。父親清心男子中學(xué)畢業(yè)，入雷士德醫(yī)藥院專學(xué)生物化學(xué)，珍珠港事件后雷士德解散，父再轉(zhuǎn)中法大學(xué)畢業(yè)，后入德資拜耳藥廠做工程師直到赴港?；販舐?tīng)從分配在業(yè)余大學(xué)教化學(xué)，直到退休。

說(shuō)起擇業(yè)，家庭影響力是極大的。程家“傳”字輩男孩子，受搞生物化學(xué)的二伯祖程慕頤影響多過(guò)我的銀行家祖父程慕灝，或者他們目睹祖父太辛苦太奔波，如二伯祖只靠幾滴藥水和幾臺(tái)顯微鏡就一幢幢新房造起來(lái)，故而幾乎所有“傳，字輩

都選化學(xué)、生化、醫(yī)藥等專業(yè)。我叔程詩(shī)英是上海葡萄糖廠總工程師和副廠長(zhǎng)，我堂叔伯都是清一色醫(yī)生、上海醫(yī)藥研究所工程師、大學(xué)化學(xué)專業(yè)教授……而程家的姑奶奶們幾乎清一色都為英語(yǔ)專業(yè)，還有是音樂(lè)、油畫(huà)或如我寫(xiě)作。

祖父和二伯祖因工作需要，都有自備汽車(chē)，但所有“傳”字輩的父輩們上下學(xué)都是一輛自行車(chē)，從來(lái)不敢沾父親的光享受一下私家車(chē)。父親與叔叔唯一可以與自家自備車(chē)有肌膚之親的例外是在家里客人散時(shí)，將幾位長(zhǎng)輩女客送回家!

祖父因子女眾多，故而家中女傭也多，每個(gè)女傭負(fù)責(zé)照看一個(gè)或兩個(gè)孩子。到我長(zhǎng)大了這些女傭與我們家仍常有來(lái)往，逢祖父母從港回滬省親，總會(huì)來(lái)看望老東家，我們小輩都以××婆相稱!祖父一早有話發(fā)下來(lái)：“孩子們長(zhǎng)大一定要記住看顧自己的女傭?！毙旖鹌攀钦湛次野职值模职置吭露冀o她贍養(yǎng)費(fèi)直到她去世。其他幾位長(zhǎng)輩也如此。彩貞阿婆更是在我們程家終老。

因?yàn)辄h的統(tǒng)戰(zhàn)和對(duì)民族資本家的贖買(mǎi)政策，只要不亂講話被戴上帽子，上海還是有個(gè)上層社會(huì)小圈子，可以享受高工資及比一般老百姓平均工資高幾百倍的定息。從這個(gè)角度講，筆者一代或也可屬“富三代”，可以住寬敞的公寓或獨(dú)幢花園洋房，天天早上一杯牛奶。困難時(shí)期因市場(chǎng)有高價(jià)副食品(包括糖果西點(diǎn))供應(yīng)，仍長(zhǎng)得雪白滾壯，僅此而已。在外面從來(lái)不敢狂妄自大，自覺(jué)高人一等。此外，就是家中堆積的唱片，老的英文《讀者文摘》和《生渤畫(huà)報(bào)，大人們言談中許多有關(guān)家族之樹(shù)龐雜卻又涉及各領(lǐng)域的各種逸事細(xì)節(jié)……對(duì)我來(lái)講，這倒是一筆價(jià)值連城的財(cái)富!

我們從小被告誡：上天讓嘴巴生一只，而耳朵生兩只，就是要讓人多聽(tīng)少講，以防禍從口出。在大人們感嘆“房子越住越少，車(chē)子越乘越大”時(shí)，不忘告誡我們好好讀書(shū)，唯有讀到肚皮里的本事是搶不走奪不走的。

遺憾的是“文革”中，我的兩個(gè)堂弟及表弟妹喪失學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。與之相比，二伯祖更慘!二伯祖幾個(gè)兒子都是醫(yī)藥界專才專家，為事業(yè)都是遲婚，結(jié)果全部軋進(jìn)插隊(duì)落戶，沒(méi)讀上大學(xué)。好在大孫子自學(xué)成才，自辦企業(yè)，其經(jīng)商能力秉承了二伯祖的才智。

門(mén)當(dāng)戶對(duì)

價(jià)值觀沖突，時(shí)尚稱代溝。上海雖有東方巴黎之稱，但傳統(tǒng)勢(shì)力仍是十分強(qiáng)勢(shì)，反映在大家庭中，四代之家成員時(shí)空跨越起碼要有八十年：如我的目不識(shí)丁的太祖母到習(xí)慣唱英文歌滿口好萊塢電影的手持教會(huì)大學(xué)文憑的孫子輩，直至唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人”長(zhǎng)大的我們第四代，其審美與價(jià)值觀肯定風(fēng)牛馬不相及，但在傳統(tǒng)“孝”、“敬”、“和”之道的訓(xùn)教及統(tǒng)一在為“家門(mén)爭(zhēng)光”的主訓(xùn)下，淡化了沖突，加強(qiáng)了和諧……

反映在婚姻上，門(mén)當(dāng)戶對(duì)是絕對(duì)的鐵規(guī)，幾代人必須共同遵守的家規(guī)。今天看來(lái)，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”之說(shuō)似十分迂腐老土，但不得不承認(rèn)，這里面也折射了我們的老祖宗從生活實(shí)踐中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。正如賈府的焦大絕不會(huì)愛(ài)上林妹妹，我的財(cái)力平平的太祖父絕不會(huì)找張公館的小姐做自己的媳婦。

太祖父的三個(gè)媳婦(包括我父親的生母)都是普通農(nóng)家出身。二伯祖留學(xué)前，由太祖父母為其娶妻，二伯祖母也是目不識(shí)丁，一世勤勞，一過(guò)門(mén)就與大伯祖母一起操持家務(wù)及桑園蠶房的勞動(dòng)。我父親的生母早逝，我的繼祖母為新派的時(shí)尚新女性，但對(duì)兩位“土氣”長(zhǎng)嫂一點(diǎn)不敢輕視，尊敬如長(zhǎng)輩。

二伯祖母一世勤儉，雖然日后丈夫事業(yè)有成，財(cái)力鼎厚，她仍成日與傭人一起忙活，過(guò)不得半點(diǎn)少奶奶日子。四世同堂吃大鍋飯，當(dāng)家人是不易做的。二伯祖母是當(dāng)家人，將一切擺布得有條不紊，她常年一身深色毛絨葛寬寬松松的旗袍，冬天壓上一襲粗絨線披巾，腋下一串鑰匙沉甸甸的，人未到就聽(tīng)見(jiàn)咣咣的鑰匙聲。

二伯祖瀟灑倜儻，說(shuō)真的，這段父母包辦的婚姻太委屈他了，其實(shí)當(dāng)時(shí)也是為了家中多一個(gè)勞動(dòng)力。二伯祖體恤母親太過(guò)辛勞，自己又要遠(yuǎn)渡重洋照顧不了家庭，才勉強(qiáng)應(yīng)允了這門(mén)親事。二伯祖學(xué)成歸來(lái)，與他的一個(gè)袁姓女學(xué)生相互愛(ài)慕，人稱袁小姐。袁小姐對(duì)二伯祖的事業(yè)幫助頗大。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)袁小姐，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得十分清秀，也是好人家的小姐，在舊社會(huì)能夠讀到醫(yī)科大學(xué)的女學(xué)生一定家境不俗。二伯祖與袁小姐在富民路二伯祖又一幢物業(yè)里共筑愛(ài)巢，從此相伴相依數(shù)十年，直到二伯祖去世。令人唏噓的是，她始終沒(méi)有一個(gè)名分，人前人后還是被稱為袁小姐，而且從來(lái)不進(jìn)新閘路1048號(hào)的門(mén)，也沒(méi)拜見(jiàn)過(guò)我們的太祖母，家里祭祖更輪不上她，也沒(méi)有孩子。袁小姐晚境凄涼孤獨(dú)，“文革”中受迫自殺，倒是二伯祖母沒(méi)事人一樣瀟瀟灑灑活到九十幾歲。

祖父向來(lái)尊重子女婚姻自由，他自言八個(gè)子女個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)，他心愿已了，其他一概不再嚴(yán)加管教。二位祖父從來(lái)討厭用姻親來(lái)巴結(jié)上層勢(shì)力，子女個(gè)個(gè)受良好教育，其交往之友，必定也是有禮教之家。祖父雖從不強(qiáng)調(diào)門(mén)當(dāng)戶對(duì)但不意中結(jié)下的姻親總會(huì)在同一層面上下。

“文革”開(kāi)始，一切都打亂了，包括“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。我的一個(gè)堂姑姑長(zhǎng)得清麗秀美，受過(guò)高等教育，擇偶苛刻，追求者無(wú)數(shù)，她卻一個(gè)也看不上，一直挑到三十多歲，這個(gè)歲數(shù)在60年代已屬老姑娘了?！拔母铩敝胁恢趺锤愕?，嫁給了進(jìn)駐她單位的一個(gè)沒(méi)有文化的工宣隊(duì)員。一開(kāi)始大家就不看好這段婚姻，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)嘛，果然，這段不幸的婚姻完全改變了我姑姑的個(gè)性和外貌，毀了她一生!

“文革”這個(gè)特殊的年代，把一切都扭曲了，包括婚姻價(jià)值。我這一輩中離婚率頗高，我想，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫`反了“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)祖訓(xùn)?新的循環(huán)

按照“汝”“樹(shù)”“傳”“家”“寶”的宗譜，我的侄子應(yīng)該為“寶”字輩，他生于1971年，在當(dāng)時(shí)一片打倒聲中，誰(shuí)還敢提“宗譜”兩字?再者，“寶”這個(gè)字做名字多少有點(diǎn)俗氣，所以侄兒的名字就沒(méi)有跟宗譜。因?yàn)楦绺绫本┐髮W(xué)畢業(yè)后被分配在雁北黃土高原，侄兒在上海沒(méi)有戶口，但他從八個(gè)月起，就在上海由我父母既當(dāng)爺爺奶奶又當(dāng)爸爸媽媽帶大，父母常開(kāi)玩笑稱又多個(gè)小兒子。

從老派角度講，侄兒就是我家龍的傳人!可惜此時(shí)我的祖父母常住香港，“文革”中一度不敢回滬探親，四世不能同堂。好在我們上海的大家庭對(duì)這個(gè)沒(méi)有上海戶口的祖父第一個(gè)第四代十分疼愛(ài)關(guān)心。從在上海借讀小學(xué)到高中回雁北參加全國(guó)高考統(tǒng)考到最后出國(guó)深造，侄兒都在全家愛(ài)的關(guān)注中一一順利解決。侄兒出國(guó)是讀本科的，當(dāng)時(shí)出國(guó)極少有讀本科，大多為讀碩士。財(cái)力之限外，英語(yǔ)不過(guò)關(guān)也是主要原因。侄兒仗著當(dāng)年太公(我祖父)給他留下的教育金，還有祖父祖母(我父母)為他打下的扎實(shí)英語(yǔ)基礎(chǔ)，很稀罕地以本科大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)獲得赴美簽證!猶記得當(dāng)年簽證官對(duì)他一口流利的美式英語(yǔ)大吃一驚，說(shuō)他的口音就像個(gè)“ABC”。今天他已成為世界五百?gòu)?qiáng)某企業(yè)亞太區(qū)業(yè)務(wù)拓展總監(jiān)。經(jīng)過(guò)將近八十年的風(fēng)雨歷程，我的侄子總算接過(guò)了他曾祖父的班。

改革開(kāi)放恢復(fù)高考，允許海外留學(xué)，無(wú)疑為我們程家?guī)?lái)第二個(gè)翻身機(jī)會(huì)。侄子成為我們家五代人中第一位留洋生，我時(shí)逢良機(jī)，成為作家，并先后任市第七屆、第八屆政協(xié)委員。祖父聞?dòng)嵤旨?dòng)：“我是全國(guó)政協(xié)委員，孫女是市政協(xié)委員，一家門(mén)有兩個(gè)政協(xié)委員，多光榮啊!”

侄兒還沒(méi)有孩子，如果他有個(gè)兒子的話，按照“汝”“樹(shù)”“傳”“家”“寶”的宗譜，應(yīng)該又回到“汝”字輩了，和我的太祖父程汝盛是一個(gè)排行，又是一個(gè)新的循環(huán)。相信他們這新的一個(gè)循環(huán)，一定比我們幸福、順利。生命之樹(shù)常綠，歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，天災(zāi)人禍，家族之樹(shù)依然開(kāi)枝散葉，代代繁衍，萬(wàn)溯歸本，因?yàn)樗母诠蕠?guó)的土壤里。