陳丹青

比爾，老鄰居，在紐約華爾街股票行干了一輩子，退休，喪偶，獨(dú)居，滿墻掛著他與太太游歷歐洲的照片——“美啊！威尼斯、佛羅倫薩、那不勒斯……亞洲可沒(méi)去過(guò)，但我哥哥去過(guò)的！”于是他說(shuō)出以下的故事：

“我哥哥，湯米，1944年當(dāng)兵，被派去太平洋戰(zhàn)場(chǎng)和日本人打仗。一個(gè)月后，我們接到陣亡通知書(shū)。爸爸媽媽哭了兩個(gè)禮拜，我氣瘋了，對(duì)爸爸說(shuō)，我要用機(jī)關(guān)槍打死所有亞洲人！”

他大笑，同時(shí)瞪圓蒼白的藍(lán)眼珠，做出猛烈掃射的動(dòng)作。

我問(wèn)他當(dāng)時(shí)多大，他說(shuō)上初中。接著，他就正色起來(lái)，學(xué)他爸爸嚴(yán)肅的表情：“NO、NO、NO！聽(tīng)著，比爾，你哥哥被日本人打死了，但你要知道，湯米在亞洲也打死過(guò)人家的兒子！”

比爾和湯米的故事很簡(jiǎn)單：國(guó)家觀念、敵我觀念，還有，“人”的觀念。

自己的骨肉，異國(guó)的敵人，本國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)死難雙方，又該怎樣看待呢？

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館中，雙方陣亡將士一律立碑祭奠。據(jù)說(shuō)西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，獨(dú)裁寡頭佛朗哥也將勝敗兩軍千萬(wàn)炮灰合葬紀(jì)念。

去年我看《集結(jié)號(hào)》，很感動(dòng)，導(dǎo)演模擬戰(zhàn)爭(zhēng)影像的真實(shí)美學(xué)，在中國(guó)電影史方面總算跨了一大步。故事也好，瞧那幾位渾身血污的官兵臨陣吼叫，彼此追問(wèn)到底有沒(méi)有聽(tīng)到集結(jié)號(hào)，我實(shí)在忍不住溢出了眼淚。同時(shí)也就想：對(duì)面敵陣蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的性命，不但“血濃于水”，而且很可能是我軍戰(zhàn)士同鄉(xiāng)同村的窮弟兄。

“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，愛(ài)國(guó)主義；“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，溫情主義；《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》描述遍地尸骨，人道主義呼之欲出：“蒼蒼蒸民，誰(shuí)無(wú)父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰(shuí)無(wú)兄弟，如足如手？誰(shuí)無(wú)夫婦，如賓如友？生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞之。人或有言，將信將疑?！彪m然那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“人道主義”之說(shuō)，但是句句無(wú)分?jǐn)澄?，句句?xiě)人。

說(shuō)到人，扯開(kāi)去，斗膽說(shuō)件小事：奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f時(shí)，有位萬(wàn)惡的美國(guó)老太婆混在游行隊(duì)伍中，鬼鬼祟祟。我愛(ài)國(guó)華僑沖她高呼“中國(guó)萬(wàn)歲”，她居然敢頂嘴，笑瞇瞇：“中國(guó)人萬(wàn)歲！”

這讓我無(wú)端想起了死鬼湯米的老爹。事由、場(chǎng)合固然不同，然而美國(guó)佬覺(jué)悟也太低了：都不說(shuō)國(guó)家，只念及人——“人”為什么“萬(wàn)歲”？

我的粗野的解釋是：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、對(duì)抗、鬧，反正你想弄死我，我也弄死你，但打過(guò)鬧過(guò)，別忘了，你我都是人。

（韓世平摘自廣西師范大學(xué)出版社《荒廢集》韋爾喬圖）