姚建鈿
天凈沙·秋思
元·馬致遠(yuǎn)
枯藤老樹(shù)昏鴉,
小橋流水人家,
古道西風(fēng)瘦馬。
夕陽(yáng)西下,
斷腸人在天涯。
幾根枯藤纏繞著幾顆凋零了黃葉的禿樹(shù),在秋風(fēng)蕭蕭中瑟瑟地顫抖,天空中點(diǎn)點(diǎn)寒鴉,聲聲哀鳴……寫(xiě)出了一片蕭颯悲涼的秋景。在蕭瑟的秋風(fēng)中,在寂寞的古道上,飽嘗鄉(xiāng)愁的游子卻騎著一匹延滯歸期的瘦馬,在沉沉的暮色中向著遠(yuǎn)方踽踽而行。每當(dāng)讀了馬致遠(yuǎn)的這首詩(shī),感情也隨之涌動(dòng)。細(xì)究其美妙之處,主要體現(xiàn)在其勾畫(huà)出了一幅羈旅荒郊圖,這一幅秋景圖讓讀者的心也隨之籠罩著一層濃濃的“悲秋”之感。作者為什么能取得這樣美妙的效果呢?究其原因,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
一、空間多維悠遠(yuǎn)
枯藤纏繞的老樹(shù)棲息著黃昏歸巢的烏鴉,小橋旁潺潺的流水映出幾戶人家,荒涼的古道上,迎著蕭瑟的秋風(fēng)走來(lái)一匹孤獨(dú)的瘦馬。夕陽(yáng)已經(jīng)朝西落下,漂泊未歸的游子還在天涯。作者在這里,為我們描述了兩幅畫(huà):蕭秋的景物組成一幅暮色蒼茫的秋野圖景和內(nèi)心深處無(wú)盡傷痛而獨(dú)行寒秋的天涯游子剪影。
其中,有“枯藤”、“老樹(shù)”、“昏鴉”、“小橋”、“流水”、“人家”、“古道”、“西風(fēng)”、“瘦馬”總共九個(gè)意象,構(gòu)成了一幅暮色蒼茫的秋野圖景?!拔黠L(fēng)”是處于空中的;“枯藤”、“老樹(shù)”、“昏鴉”這三個(gè)意象屬于近地面的;而“小橋”、“人家”、“古道”是地面的;“流水”是地底下的。這樣的秋景圖是自上而下的,具有高度上的層次感和節(jié)奏感。同時(shí),遠(yuǎn)景與近景結(jié)合共存,使得圖面具有遠(yuǎn)近的立體感。這個(gè)方面來(lái)說(shuō),圖畫(huà)具有深遠(yuǎn)的特征。對(duì)于“深”,宗白華先生說(shuō):“藝術(shù)意境不是一個(gè)單層的平面的自然的再現(xiàn),而是一個(gè)境界層深的創(chuàng)構(gòu)?!本拖癞?dāng)我們讀《登幽州臺(tái)歌》:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!倍潭?2個(gè)字,包含無(wú)限深廣的內(nèi)容:家國(guó)之悲,身世之感,古今之情,人天之思,這是一個(gè)深厚博大的心靈與蒼茫宇宙時(shí)空感、歷史滄桑感,人生的凄愴感以及那深沉巨大的憂患感,是人們永遠(yuǎn)體味不盡的。而“遠(yuǎn)”,使人想象到象外之境。它是構(gòu)成境的一個(gè)重要因素,遠(yuǎn)則生境,就像“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!薄鞍兹找郎奖M,黃河人海流?!蹦菢拥倪|闊壯麗。當(dāng)然也不只是遼闊,當(dāng)詩(shī)歌中透露出一種深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的韻味的時(shí)候,也是遠(yuǎn)的另一種寫(xiě)照。具體到這幅畫(huà)來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)景為“古道”(古道是綿遠(yuǎn)的,向遠(yuǎn)方延伸)。悠長(zhǎng)的古道讓讀者的思維隨著那綿延的小道伸向遠(yuǎn)方,使整個(gè)圖片更深遠(yuǎn),那究竟古道伸向何方呢?按照下文的提示,有可能是伸向更遠(yuǎn)的天涯,也有可能是指向游子的故鄉(xiāng),至于是哪個(gè),由讀者去思考,使這首詩(shī)更具有思想性和充實(shí)性。因此,從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),不僅僅是圖畫(huà)的意象使整幅圖更有空間感,而且使讀者思維的空間深入,使整首詩(shī)的內(nèi)容和表達(dá)的情懷更具立體感和深邃。
而這幅秋景圖不只是具有多維的空間層次,其圖景的內(nèi)涵更是悠遠(yuǎn)長(zhǎng)久。主要是體現(xiàn)在一個(gè)字“空”。蘇軾說(shuō):“空故納萬(wàn)境?!薄端蛥⒘葞煛分挥锌詹拍馨瑹o(wú)限,才能有意境,才能給審美主體提供無(wú)窮的想象空間,才能使人想象到那無(wú)限的象外之象???,才能有靈動(dòng),有蕩漾,有運(yùn)化,所謂“于空寂中見(jiàn)流行,于流行中見(jiàn)空寂”是也。就像中國(guó)繪畫(huà)和中國(guó)書(shū)法一樣,都很重視空白。著名美學(xué)家宗白華先生曾提出中國(guó)畫(huà)很重視空白。如馬遠(yuǎn)就因常常只畫(huà)一個(gè)角落而得名“馬一角”,剩下的空白并不填實(shí),是海,是天空,卻不感到空??瞻滋幐幸馕?。對(duì)于這首曲所描繪的秋景圖,作者只是用了9個(gè)意象來(lái)填充,那其他的呢?顯然作者沒(méi)有涉及,這就像上面說(shuō)的中國(guó)畫(huà)一樣,留下了空白之處。這樣既能使其“蒙太奇”手法更具效果,讓讀者隨著作者鏡頭的移動(dòng),一個(gè)意象經(jīng)過(guò)另一個(gè)意象,思維隨著作者而變化。另外一個(gè)效果就是使“空”給讀者留下想象的空間。
二、語(yǔ)言精煉深沉
馬致遠(yuǎn)雜劇的語(yǔ)言清麗,善于把比較樸實(shí)自然的語(yǔ)句錘煉得精致而富有表現(xiàn)力。曲文充滿強(qiáng)烈的抒情性和主觀性。聲調(diào)和諧優(yōu)美,語(yǔ)言疏宕豪爽,雅俗兼?zhèn)洹?/p>
不像李商隱那華麗的語(yǔ)詞,也不像李白那充滿浪漫主義的修辭,更不是蘇東坡的豪放,馬致遠(yuǎn)的語(yǔ)言是樸實(shí)的,在平淡和樸實(shí)的語(yǔ)言中透露出一絲絲的沉郁。就這首詩(shī)來(lái)說(shuō),“枯藤”、“老樹(shù)”、“昏鴉”、“小橋”、“流水”、“人家”、“古道”、“西風(fēng)”、“瘦馬”這些詞語(yǔ)都是比較常見(jiàn)的,構(gòu)成這樣的秋景圖也不乏見(jiàn)到??墒窃谶@里卻有著不同的深刻意蘊(yùn)。比如說(shuō),“枯藤”的“枯”,既是氣候干燥的寫(xiě)照,更是秋天的縮影,古人的悲秋之感在這里得到了體現(xiàn)?!盎桫f”的“昏”,預(yù)示了黃昏的來(lái)臨,夕陽(yáng)正西沉,撒下凄冷的斜暉,本是鳥(niǎo)禽回巢、羊?;厝?、人兒歸家的團(tuán)圓時(shí)刻,而游子卻仍是“斷腸人在天涯”。此時(shí)此刻、此情此景,漂泊他鄉(xiāng)的游子面對(duì)如此蕭瑟凄涼的景象。秋天的黃昏更是悲上加悲?!肮诺馈钡摹肮拧保质棺x者感受到蒼涼之感。
詩(shī)人把十種平淡無(wú)奇的客觀景物,巧妙地連綴起來(lái),通過(guò)“枯”、“老”、“昏”、“古”、“西”、“瘦”六個(gè)字,將詩(shī)人的無(wú)限愁思自然的寓于圖景中。最后一句,“斷腸”更是點(diǎn)睛之筆,這時(shí)在深秋村野圖的畫(huà)面上,出現(xiàn)了一位漂泊天涯的游子,在殘陽(yáng)夕照的荒涼古道上,牽著一匹瘦馬,迎著凄苦的秋風(fēng),卻不知自己的歸宿在何方,怎能不悲從中來(lái)呢?
三、情感暗流翻滾
根據(jù)有關(guān)資料記載,馬致遠(yuǎn)年輕時(shí)熱衷功名,有“佐國(guó)心,拿云手”的政治抱負(fù),但一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。在經(jīng)過(guò)了“二十年漂泊生涯”之后,他看透了人生的恥辱,遂有退隱林泉的念頭,晚年過(guò)著“林間友”、“世外客”的閑適生活。藝術(shù)美是來(lái)源于生活實(shí)踐,反映這生活實(shí)際。作者年輕時(shí)滿懷信心,可是一直不能如愿。心中產(chǎn)生了深沉的苦悲,內(nèi)心受到失落的陰影籠罩而時(shí)時(shí)不能消失。這時(shí)候,通過(guò)作品來(lái)發(fā)泄心中的失落感未嘗不是一種好的方式。于是,《天凈沙·秋思》躍然紙上。一個(gè)個(gè)普普通通的字,一個(gè)個(gè)具有悲秋味道的意象,道出了作者心中的情感,那是一個(gè)洶涌澎湃的暗流,直達(dá)每個(gè)讀者的內(nèi)心。西晉陸機(jī)在《文賦》中寫(xiě)道:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛,悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!鼻殡S景遷,就是講心與物的關(guān)系。姜文清在其《東方古典美——中日傳統(tǒng)審美意識(shí)比較》中講到“物感”,其實(shí)也跟情景交融表達(dá)了同一個(gè)意思。“物感”是指藝術(shù)家(審美創(chuàng)造的主體)對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的感受,“物”感于“心”,“物”感而“情”動(dòng)?!胺惨糁?,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲。”“文學(xué)藝術(shù)不外乎是創(chuàng)作主體外化的觀念形式,因此創(chuàng)作主體的氣質(zhì)、個(gè)性等內(nèi)在因素就是十分重要的條件。”
首先,“枯”、“老”、“昏”、“瘦”為整首曲奠定了感情的基調(diào)。在秋天的圖景中,“枯藤”、“老樹(shù)”、“昏鴉”、“小橋”、“流水”、“人家”、“古道”、“西風(fēng)”、“瘦馬”是整幅圖意象的組成要素,而這些構(gòu)件,組合在一起,給人一種蒼涼之感,這種蒼涼之感為整首曲奠定了基調(diào)。而“枯”、“老”、“昏”、“瘦”四字,就
是讓具有生命力的藤條變得干枯,讓周圍的樹(shù)木都變得蒼老而衰敗,讓烏鴉在黃昏中哀鳴,這種哀鳴痛人心扉,而本來(lái)用來(lái)運(yùn)載、應(yīng)該吃飽喝足的馬兒,明顯是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉而積壓勞累。
其次,“斷腸”撕破了悲涼氣氛,將矛盾激化,也將感情的激流推向了高潮。作者在結(jié)尾的時(shí)候用了“斷腸”二字,形容悲痛到極點(diǎn)。望秋野之悲涼氣氛,孤枯敗落的藤枝、飽經(jīng)滄桑的老樹(shù)、聲聲催人心魄的“昏鴉”,卷入落魄流浪人的心里。身處荒山野嶺,雖有“人家”可是自己也沒(méi)心思去逗留一晚,在游子心中,世間的陌生,在這樣的蹉跎經(jīng)歷中,他漸漸心灰意懶,懷著滿腹牢騷走向那迷茫的夜色深處。
四、人性情懷回歸
思鄉(xiāng)情懷是中國(guó)人安土重遷的人文體現(xiàn)。每一個(gè)生命個(gè)體,對(duì)他來(lái)說(shuō),童年的記憶是最深刻的。而每個(gè)人都是出生在一個(gè)固定的地方,這一個(gè)地方對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是家鄉(xiāng)。每一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)都烙上了家鄉(xiāng)的文化印痕,這對(duì)他的一生都產(chǎn)生了很大的影響??墒牵?dāng)條件發(fā)生變化的時(shí)候,這個(gè)條件可能是重大事件的發(fā)生,可能是自然災(zāi)害的引發(fā)或者追求自己的目標(biāo)等等,個(gè)體可能選擇了背井離鄉(xiāng)。這時(shí)候,昔日與自己朝夕相處的家鄉(xiāng)成為了故鄉(xiāng)。自古以來(lái),多少文人墨客都被鄉(xiāng)愁所籠罩。如李白的《靜夜思》、王維的《九月九日憶山東兄弟》等等。
而對(duì)于長(zhǎng)期在外的游子,鄉(xiāng)愁更是在心中激蕩。在這里,人性回歸主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
一是圖畫(huà)中游子的思想情懷。這就是作者勾勒出的這首曲的傳神之處。他把游子思鄉(xiāng)的復(fù)雜心思描寫(xiě)得淋漓盡致。全盤(pán)托出給讀者感受。當(dāng)身在天涯的游子思鄉(xiāng)的時(shí)候,就是其精神的回歸。家永遠(yuǎn)是溫暖的港灣,是每個(gè)人的依靠。
二是藝術(shù)家的思鄉(xiāng)感情的融入。欣賞一個(gè)藝術(shù)品,不僅僅是理解作品中人的心理特點(diǎn),更要了解作者的思鄉(xiāng)情懷。前者為客觀因素,而后者是主觀因素,即在創(chuàng)作時(shí)藝術(shù)家思想感情的支配作用。馬致遠(yuǎn)由于仕途迷茫,心理情感類似于一個(gè)游子的心,找不到一個(gè)落腳點(diǎn)。通過(guò)解讀該曲和作者的生平,我們大體上可以感受到作者的思想情懷。而這種思想情懷,那是經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨考驗(yàn)的情懷,這個(gè)心靈的浪子也該找回自己回歸的心靈港灣了。后來(lái),馬致遠(yuǎn)過(guò)著“幽棲”的生活,也證明了這一點(diǎn)。
總之,不管是在勾勒秋景的圖畫(huà)上,還是在意象的選擇上,還是在情感的表達(dá)上,馬致遠(yuǎn)達(dá)到了使讀者感同身受的效果。而且,《天凈沙·秋思》也不單單是在描繪一幅羈旅的秋景圖,它更多是在告訴讀者作者自己對(duì)生活、對(duì)人生的想法和感情。
參考文獻(xiàn):
[1]曹利華,中華傳統(tǒng)美學(xué)體系探源[M],北京:北京圖書(shū)館出版社,1999(2)。
[2]姜文清,東方古典美——中日傳統(tǒng)審美意識(shí)比較[M],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002(1)。
[3]盧忠仁,審美之境[M],深圳:海天出版社,2007(1)。
[4]蕭湛,生命心靈藝境——論宗白華生命美學(xué)之體系[M],上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2006(2)。
[5]周冠生,審美心理學(xué)[M],上海:上海文藝出版社,2005(1)。
[6]張法,中國(guó)美學(xué)史[M],上海:上海人民出版,2000(12)。