李媛媛為什么為余秋雨慶生
余秋雨曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫到已故演員李媛媛——
不管是元旦還是春節(jié),打來第一個賀節(jié)電話的總是她。先是叫我“老師”,后來叫我“院長”,等到我辭職之后很多年還是叫“院長”。其實我沒有正式做過她的老師,八十年代前期應(yīng)邀為表演系教師進(jìn)行美學(xué)輔導(dǎo)講座,她才聽到我的課,她那時已經(jīng)留校做教師。記得她聽課時坐在前排,別的教師都在低頭記筆記,她沒有,只用眼睛做筆記。我講述理論概念的部分,她表情平靜;等到講到審美事實,她立即深度投入,滿眼光彩?;叵肫饋?,這是二十多年前的事了。
我擔(dān)任院長后,批準(zhǔn)了她想調(diào)到北京中國實驗話劇院的申請。她對我的批準(zhǔn)非常感謝,每次來電話都說有很多事情要“請教”我,等她回上海時希望能抽時間與她長談一次。
我辭職后一年,上海舉辦藝術(shù)節(jié),她來參加了,我在石門路、威海路附近的一家小飯店請她吃飯,順便聊天??赡苁桥笥严蝻埖晖嘎读宋艺堈l吃飯,這家飯店的經(jīng)理、服務(wù)員都非常激動,作了奇特的安排。那是一間很長的房間,中間放了一張很長的條桌,桌子兩頭分別坐著一個人,一頭是我,一頭是李媛媛。因為離得比較遠(yuǎn),我們講話要大聲一點,這樣,躲在三扇門外的服務(wù)員都可以聽到了。我笑著掃了一眼玻璃門外面攢動的人頭,說:“你真是出大名了,那么多崇拜者!”她說:“他們也許是想看院長您吧?”我說:“這兒又不是學(xué)院,怎么會看我!”
那天,我們就這樣大聲地談了很久。她詳細(xì)講述了在北京的生活情況,說在亞運村那里買了兩間小房。只有一會兒,我放低聲音,說:“你一個人在北京太寂寞了,還得態(tài)度積極一點找個男朋友?!蔽抑老袼@樣的人,追求者一定是前仆后繼的,但因此也容易失去選擇的標(biāo)準(zhǔn),變得害怕選擇了。
那天離開飯店時我去結(jié)帳,飯店拒收,說我們在他們這兒聊天是他們的榮幸。我說這是兩碼事,我今天是在請李媛媛吃飯呢。李媛媛拉了我一下說:“人家今天是真情實意,一眼就可以看出來,如果硬付,他們會傷心?!蔽倚χc頭,發(fā)現(xiàn)她總是因為體察人情而使人生變得簡單明了,大大咧咧。
后來,有一次我到北京,妻子為我做生日,只約李媛媛參加。她盛裝而來,為我們切蛋糕。那天她告訴我們,合心的男友還沒有找到。
忘了隔了多久,突然又接到她的電話。她說:“按照院長您的指示,我有男朋友了?!蔽覍λ畋碜YR。
在這以后,我開始了遠(yuǎn)距離、長時間的歷險考察,而且一次接著一次,與國內(nèi)朋友們的交往全都中斷了。不知我走到哪個國家,她生了孩子;又不知道我走到哪個國家,她被宣布得了重病……
她的人生,把朝霞和晚霞并在一起享用了。她不喜歡冗長的白天,剛剛結(jié)束早晨的燦爛就直接跳躍到黃昏的燦爛,當(dāng)最后一抹霞光離去,她也離去了,她不愿意消受黑夜。