次仁羅布

這幾年，我一直在等待父親去世的消息。

這幾年，我一直在想，父親要是死了的話，對我的打擊會有多大?可以讓我產(chǎn)生多大的悲傷?

當(dāng)我真的接到父親去世的電話時，腦子里出現(xiàn)了片刻空白。之后，莫名地鎮(zhèn)定，仿佛他的死與我毫不相干，既沒有悲傷也沒有惋惜。只是想，從此籠罩我心頭的這個陰影可以抹干凈了。這種想法一旦產(chǎn)生，一陣爽朗的氣流呼啦啦地順著腦袋直往腳底奔流下去，全身骨頭被刮得嘩嘩響，身子輕輕地被懸浮在了空中。

一

按理說我的身體應(yīng)該要有一些征兆，比如，眼皮跳、心口堵、耳朵燥熱等等，說實話，什么都沒有。而且那天有一陣子，心情好得不能言述。大概推算的話，也就是父親凝視著自己的第二個老婆說，我熬不過這檻了的時候。

那時候，遠(yuǎn)在千山萬水之外的我，正緊握十八年沒有見面的李紅艷的手陣陣激動。

那是昨天的事情，是在劉叔七十六歲生日的時候發(fā)生的一幕。我得解釋一下，劉叔全名叫劉靖定，跟我父親同是十八軍進(jìn)藏人員，當(dāng)時他還是父親他們那個排的排長。劉叔對我來講，是一個楷模，是我的一個參照物，他可以讓我更恨我的父親，也讓我刻骨地體會沒有父親的痛苦。

昨天，天藍(lán)得讓人呼吸暢快，還有撩人肌膚的晨風(fēng)從開啟的窗戶里撲棱棱地飛來，在我裸露的胳膊上輕盈地舞蹈，它的足尖撓得我癢癢，撓得我睡意消散。我靠躺在床頭，已故母親的形象又填滿我的腦海。她的音容笑貌，最近時常閃現(xiàn)在我的夢里，而且夢中她瘦骨伶仃，憔悴不堪。母親在世時自己沒能盡孝，沒能讓她過上幾天舒坦日子。我感到愧疚、自責(zé)。為了擺脫這種負(fù)罪感，第一縷陽光還沒有從窗子里溜進(jìn)來，我胡子拉碴地從被窩里爬起，趴在窗口，望著秋天清冷的街道。

高原清晨的冷風(fēng)，漸漸驅(qū)散了纏繞我的那份痛苦。我想下午找大昭寺的貢布喇嘛，央求他幫我在釋迦牟尼佛祖前點一夜的金燈，不要再讓母親的亡靈這樣時刻纏我。

到嘎瑪古桑劉叔家時，已臨近中午十二點。

劉叔家里很熱鬧。坐在劉叔家的客廳里，旁邊有那么多人，可我一個都不認(rèn)識。孑然孤坐，才覺察自己與這熱烈的氛圍很不協(xié)調(diào)。我開始不自在起來。

劉叔的女兒拉措問，你不舒服嗎?

我晃著頭說，沒有。

拉措又出客廳，忙著招呼客人去了。

時間粘糊糊地越走越慢，過了許久，拉措才跑回來，拽著我的胳膊出客廳。

你猜，我?guī)闳ヒ娬l?拉措在燦爛的陽光下皺著眉頭問我。我瞅見了她眼角淺晰的魚尾紋和浮腫的眼袋，歲月流逝的傷感猛地擂在我的胸口，疼痛讓我噎住了。我艱難地噓了口氣，梗著脖子，讓疼痛消散。

猜呀?她全然不知我的痛。她只迷醉于自己出的謎題，且表現(xiàn)得是這般的執(zhí)著。

我無奈地咧嘴一笑，搖了搖頭。唉，我們都開始出現(xiàn)了衰老的征兆。

拉措抓住我的胳膊，拾階而上，嘴里再說，達(dá)瓦拉姆。

達(dá)瓦拉姆是誰呀?我飛快地運轉(zhuǎn)腦子，但真的憶不起這么一個人。

李紅艷。想起來了嗎?拉措擋在前頭，驚訝地看著我。這名字很耳熟。我努力記憶著，慢慢牽引出一個已經(jīng)遠(yuǎn)逝的歲月中，曾經(jīng)跟我們共同生活過幾年的一個小女孩的身影來。留存在我記憶中的她，經(jīng)常穿件褪色的紅色燈心絨上衣，扎著小辮子，眼睛很大，特別愛哭。

是李煌俊叔叔的女兒吧?我張著大嘴問。

這下想起來了吧!李紅艷的藏名叫達(dá)瓦拉姆，她去年從那曲調(diào)到拉薩來了。拉措說完從后面推我進(jìn)了房門。

志文，見見紅艷。劉叔站起來，笑吟吟地說。

都認(rèn)不出來了。我過去緊緊握住了李紅艷的手說。細(xì)膩、柔滑的手乖順地躺在我的掌心里，流傳過來一陣讓人身顫血沸的愉快電波來。

我不知道該怎樣稱呼她，李紅艷和達(dá)瓦拉姆，哪個稱呼更適合于她。我也知道名字雖然只是個符號，但這符號卻能左右一個人的一生。

我該怎么稱呼你?我問。

叫我達(dá)瓦拉姆吧?，F(xiàn)在單位里的人都這么叫我。她那連綿雪山之峰似的一串皓白牙齒展露在我眼前。

劉叔和拉措下樓去，我倆繼續(xù)熱烈地交談。

就在我和達(dá)瓦拉姆談得最興奮的時刻。我的父親卻由一輛的士疾速地送往醫(yī)院。他的第二個老婆和女兒從左右擁著他。汽車飛速行駛，道路兩旁高聳的大樓呼嘯著從他們的身旁流淌，恍恍惚惚；閻王支使的收氣小嘍羅背著皮囊迅速趕來，他無形的身軀穿過林立的高樓和黑壓壓的車輛，準(zhǔn)確地嗅到了從車?yán)镲h散出的將死氣息。父親透過車窗看到小嘍羅那張猙獰的臉，恐慌、絕望在腦袋里翻攪，渾濁的眼眶不斷涌起浪波，濺出碩大的淚珠來。

父親攥著女兒的手說，羅梅，快給你哥說，爸不行了。

羅梅掏出手機(jī)，匆忙撥了我寢室的電話。父親的第二個老婆左手枕在他的脖頸下，右手揉他干癟的胸口，以使呼吸暢快。

電話一直沒有人接，鈴聲嘰里呱啦地橫沖直撞在我房間的各個角落。

公路上堵車了，周圍一下虛靜得讓人恐怖，收氣的小嘍羅挨近父親，張開皮囊，要把彌留之際的那口氣裝進(jìn)去，汽車哀傷地用馬達(dá)聲為父親哀鳴。

父親枯枝般的手空中亂晃，要把死亡的使者驅(qū)趕。

沒人接，過一會我再打。爸你不會有事的。羅梅說完臉貼在了父親沒有血色的面頰上。后來羅梅見到我時對我說，爸爸的眼里充滿了恐懼，淚水簌簌掉落，臉濕淋淋的。

汽車再次飛速地行駛，沖出層層包圍，最后駛進(jìn)了醫(yī)院。后來發(fā)生的很多細(xì)節(jié)，由于緊張，羅梅記的不是很清楚。她只記得父親被幾個白晃晃的人，手忙腳亂地推進(jìn)了搶救室，喀噠一聲門被關(guān)掉。這恐怖的聲音，狠狠地揪了一下羅梅的心，使她預(yù)感到父親將會撒手丟下她們母女倆。羅梅偎在她母親的肩頭啜泣。她說那時她感到了嚙心的孤獨和無靠。

我上高二時爸爸病故了。達(dá)瓦拉姆說。

達(dá)瓦拉姆的父親、哥哥已經(jīng)離開了塵世，但他們焦躁、困惑、失意的形象卻永遠(yuǎn)烙在我的心頭，以致使我宿命地認(rèn)為。今后的日子里我們還會繼續(xù)重蹈他們的覆轍。

我現(xiàn)在跟一個漢族耍朋友，以后要到成都定居。達(dá)瓦拉姆的這句話讓我驚訝。

你回內(nèi)地能適應(yīng)嗎?我問她。

這有什么，我想會適應(yīng)的。達(dá)瓦拉姆展著笑容說。

我卻預(yù)感到災(zāi)難正向她逼近，她卻渾然不知。這災(zāi)難到底是什么，我說不清楚。

吃過晚飯我告別了劉叔和澤西阿姨。劉叔堅持要把我送到路口。

你爸身體怎么樣?出了大院的門，劉叔關(guān)切地問我。

我有半年沒有跟父親聯(lián)系了，但我脫口說出了爸身體還結(jié)實這句謊話。劉叔點著頭連說，那就好。那就好。

那一刻我猛地發(fā)現(xiàn)，站在夕陽里的劉叔已是一個很憔悴的老頭了，剛才他眼神里的那點亮光此時已逃遁，微駝的身上散發(fā)出讓人不安的茫然與寂寞的寒氣來。我望著這幅衰老的圖景，驚呆住了。劉叔抬起右手揮了揮，示意我趕緊走。他的動作是這般的僵硬、

遲鈍。我喟然長嘆：劉叔老了，老得與我記憶中的那個劉叔截然不同了。

我車轉(zhuǎn)身子走開。

橫穿馬路來到對面夕陽照不到的人行道上，我這才撥了貢布喇嘛的手機(jī)，向他詳細(xì)敘述了最近亡母時常出現(xiàn)在夢里的事。貢布喇嘛說，你除了點個金燈，最好在佛祖前燒斯乙(金字符)。

我說，好，明天我把錢給您送過去。

貢布喇嘛笑了，那清脆的笑聲通過電波飛人我的耳朵里，心里那些個揪心的念頭頓時散開了。

搶救室的門吱嘎地響了一下，羅梅和她媽的身子僵在那張凳子上，扭腰，神色惶遽地往響聲處看齊。那陰森森的門敞開后吐出幾個穿白衣服的人來，滾到最前面的面帶倦意地說，沒能救過來。

羅梅和她媽相擁嚎啕，濕漉漉的哭聲漫過整個走廊。蒼蠅般的人們圍著傷心的哭聲轉(zhuǎn)悠，聽飽之后振著雙腿匆匆離去，惟有鵝黃色的燈光粘在她們母女倆身上，投下古怪的孤獨的影子。

我從路旁的小商店買了一包煙，抽出一根點著火，才想起我不知道要往哪里去。鱗次的商店和筆直喧囂的公路把我的目光牽向了遠(yuǎn)方，等我的目光落在最盡頭時，腦海中哐當(dāng)一聲，小魏便活脫脫地蹦了出來。我掏出手機(jī)撥了號。

你在哪里浪蕩?小魏劈頭就問。

在外面。你哪?

沒生意。在店子里。她說這話時還伴著那種哧哧的黏糊糊的笑聲。唉——。是一個困乏的嘆氣。你能過來嗎?過來吧，我悶死了。

西邊的太陽從山頂落下，最末的光把山頭上的幾片云燒得像燃著的牛糞餅。

現(xiàn)在?我問。

就現(xiàn)在。我等著。手機(jī)給關(guān)掉了。我不假思索地攔了輛的士，就往拉薩城的西頭奔去。道路兩旁的商店、飯館亮起了霓虹燈，的士像工布人射出的響箭，刺破空氣飛速穿越燈光閃爍的街道。

小魏扶著我回到她的出租房時，已是凌晨一點。我有些醉意，晃晃搖搖中脫掉了衣服、鞋子，倒在了小魏那張木板搭的床上。

你先睡。我先洗臉洗腳。小魏湊過來在我臉上吻了一下。

我翻過身去，床板嘎吱嘎吱地響。墻上那兩個赤身裸體擁抱在沙灘上的外國男女跳進(jìn)了我的視線，那女的腿部健美，臀部滾圓圓的，豐起的雙乳似雙塔，一下點燃了欲望。愛欲的火星從我的眼球里進(jìn)濺，火星引燃了身體里的每一根血管，它們刺刺地燃燒著向周身涌去，燒得我血液滾燙，喉嚨干燥。我伸出滾燙的雙手，把小魏拽過來，壓在身子底下。她被我燙得身子顫抖，隨后，我聽到了她燒焦后急促的呻吟。這呻吟和床的嘎吱聲，輕輕把我托舉起來，周圍的一切蕩然不存了。

醒來天還沒亮，屋子里一片漆黑。我開了臺燈，摸索著從包里掏出一根煙。

怎么不睡一會兒?小魏轉(zhuǎn)身過去。我盯著她平展而柔滑的脊背，感到我的生活已是一塌糊涂。她一動不動地側(cè)身躺著，呼吸均勻，顯得極其安詳，仿佛睡眠可以把塵世生活的污垢全都忘卻。

我用被子把她的脊背蓋實，在淡白色顫栗的煙霧繚繞中，獨自翻開一些零碎不全的歲月片段。

灌煤氣了——，新疆煤氣——

外面天已經(jīng)大亮，一片嘈雜聲四處狼煙。屋內(nèi)漆黑一片。

要走了?小魏倏地坐起來，開了臺燈。

錢放在枕頭下。我說著伸手去開門。

什么時候再來?

我煩的時候。

放你媽的狗屁。

外面金黃色的太陽光跳跳蕩蕩落了一地，我披著晨光，踽踽走在人行道上，被汽車的嘈雜聲吞沒了。

二

曾經(jīng)我對他的記憶只是那張開始泛黃的黑白相片。那張相片上的父親很年輕，也很英俊，他把靴子般锃亮的黑發(fā)，規(guī)整地梳到腦后，胸前三枚獎?wù)滤翢o忌憚地彰顯，燦爛的笑容被凝固在嘴角邊。他的英武滋潤了缺乏父愛的我，懵懂中我產(chǎn)生過一絲驕傲。后來隨著生活的越發(fā)艱辛，姐姐的自殺，媽媽精神的一蹶不振，照片里的那張臉，在我眼里開始變得面目可憎，讓人厭惡。我曾偷偷用鋼筆在那張臉上，畫了個叉叉，以表我對他的極度憎恨。直到過了二十多年以后，我和他面對面，談起過去、談起我們各自走過的那些歲月時，我才對父親的過去有了一個大概的了解，我激烈的情緒稍稍得到了平靜。但，這并不是說我原諒了他對我母親和姐姐所造成的傷害。

那是我大學(xué)畢業(yè)參加工作兩年后的事了。當(dāng)時，我是為了去聽聽給我們造成不幸的那個人的懺悔。我還要當(dāng)著他家人的面譴責(zé)他的不負(fù)責(zé)任。

當(dāng)我下了火車，走出車站時，看見人群中一個瘦骨伶仃、花白頭發(fā)的老頭。他高舉一張寫有“羅志文”的紙，擠在迎接隊伍的最前頭。擁擠的人浪涌動著，推得他汗涔涔的?？衫项^鐵打似地巋然佇立在隊伍的最前頭。

我向他走去，說，我是羅志文。

老頭顯得異常地興奮，把紙折疊起來，塞進(jìn)褲兜里，伸手接過我的背包。那張手像曬干的白蘿卜，手背的皮膚皺皺巴巴?？戳酥笠还沙罹w在心頭漣漪。

我是你爸，羅軍呢!老頭自我介紹道。

我不知所措，這人與我記憶中的父親差別那么大，是我所始料不及的。

我們之間話不多，在公交車上我盯著固執(zhí)地提包的花白老頭，徒然生出這就是那個給我們造成巨大不幸的人嗎?這念頭一經(jīng)在腦海里閃現(xiàn)，我經(jīng)久積累的仇恨之雪峰，滴答滴答地融消。我清晰地聽到了仇恨落地時的慘痛碎裂聲。

他說：那是1949年年底，我們打贏了成都戰(zhàn)役，部隊開始進(jìn)駐成都。當(dāng)時上級命令我們十八軍進(jìn)駐川南，我們想再也不用打仗了，許多老戰(zhàn)士開始盤算在那里娶妻安家。1950年發(fā)表了《完成勝利、鞏固勝利》的元旦社論，部隊里有人猜測這就是要進(jìn)軍西藏或解放海南島。果然猜中了，2月初，以師為單位，召開了“挺進(jìn)祖國邊疆——西藏動員大會”。散會后部隊里彌漫著焦躁和恐懼的情緒。那時，西藏在我們的想象中是一塊不毛之地，常年被大雪覆蓋，又缺少氧氣，人很難在那里生存。二十二歲的我跟其他人一樣，忐忑不安中度日。后來部隊領(lǐng)導(dǎo)給我們講解放西藏的重大意義，還進(jìn)行了政治動員，使我們的思想顧慮慢慢打消了一些。有很多人寫了請戰(zhàn)書和決心書，進(jìn)軍西藏的動員活動搞得轟轟烈烈。

就在臨進(jìn)藏的前幾天，我接到了從福建老家輾轉(zhuǎn)寄來的一封信，說父親病故，叫我回去。我懷揣那封信找到了連長，他用一種輕蔑的目光打量著我，緘默不語；指導(dǎo)員踱著步在我眼前晃來晃去，晃得我焦躁不安，晃得我全身發(fā)冷，晃得我真認(rèn)為自己是個逃兵，我在他們面前矮了一截。最后指導(dǎo)員冷冷地說，羅軍，想不到你這么怕死。這句話的威力真大，“轟”得我身體里流動的血凝固，臉灰白，頭腦一下被掏空了。不知這樣傻站了多久。許久之后，為了證明自己不是孬種，我揉碎桌子上的信，趔趄著走出了營地。坐在營地后面的一條小河旁，把一包煙快抽沒了。直到腦袋昏漲時，我劃燃一根火柴把信燒掉，灰色的紙灰在春風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，無聲地落到草叢里。我拍掉屁股上粘的塵土、青草，慢慢走回了營房。

毛主席說：一面進(jìn)軍，一面修路。3月底

我們每人背個三四斤大米和干糧向甘孜出發(fā)了，走了近一個月才抵達(dá)了甘孜。甘孜城坐落在雅礱江東岸，4月底這里整天風(fēng)沙彌漫，給人荒涼貧瘠的印象。那時候可苦了，由于道路沒有修通，部隊糧食供應(yīng)不上來，每日的三餐改為了兩餐干飯，后來又改成了兩餐稀飯。餓得實在招不住時，常拿缸子喝水，喝得我肚子鼓漲，走起路來肚子里嘩啦嘩啦地響。只消一會，尿漲，放完水，肚子又癟癟的。上面命令部隊不準(zhǔn)買當(dāng)?shù)厝说募Z食，說這樣會增加當(dāng)?shù)厝说睦щy。我們餓得撐不住了，部隊里有人開始打麻雀吃，當(dāng)?shù)匾恍├锟吹胶笳f麻雀是神靈，打麻雀要遭神的報復(fù)。部隊下命令禁止打麻雀。我們就把生存的希望寄托在了地鼠上，甘孜的地鼠多得不計其數(shù)，把它們捉來跟野菜燉，聞那香味讓人掉口水，肚子也咕嚕嚕地叫。忍饑挨餓中熬了三個月……

父親說往事的時候眼睛里掛著淚花，仿佛這事不久才發(fā)生一樣。講到興奮處，他有點手舞足蹈。我從旁邊瞅著他，堅硬的心在泡軟。

6月底，一五四團(tuán)的一個偵察排渡過金沙江，迂回到藏兵后面進(jìn)行偵察。沒想到偵察排與藏軍不期而遇，經(jīng)過激戰(zhàn)，有十名戰(zhàn)士戰(zhàn)死了，八名重傷員被擒，后來這八名重傷員被綁在木樁上剖腹殺掉了。當(dāng)時噩耗傳來我們的肺都要氣炸，我們拾起武器找連長請戰(zhàn)，當(dāng)時滿腦子就是想報仇，報仇。但上面不準(zhǔn)我們感情用事，我們只能窩著火度日子。直到10月7日，我們才從鄧柯渡江，繞到藏軍前哨據(jù)點夏來松多的背后，給藏軍來了個措手不及，全殲守軍約一個代本。那些藏軍沒有正規(guī)的軍服，而且年齡懸殊很大，其中有老頭也有少年。為了堵截其他藏軍逃往昌都，我們十多天都在強行軍，晝夜追趕，與藏軍的馬進(jìn)行賽跑，直逼昌都而去。到了第八天，李煌俊實在跑不動了，腳腫得鞋都脫不下來，是我和劉靖定拖著扶著，才勉強趕到了伏擊點。

藏軍很懶散，沒有組織紀(jì)律，他們稀稀拉拉地沿著山腳窄小的道路過來，一點都顯不出大敵當(dāng)前的緊張。有些甚至停下來，準(zhǔn)備呆在草坪上支起灶燒茶。這些藏兵好像不知道什么叫打仗。那天，天氣晴朗，太陽很大，烤得身體都快要燒焦了，下面?zhèn)鱽淼慕暫婉R的響鼻聲清晰可聞。就這么一個寧靜而美好的日子，一聲令下，四處槍聲乍響，一些藏軍倒了下去，命歸黃泉；有些藏軍掉轉(zhuǎn)頭往回跑。我們沖鋒了，這架勢震住了藏軍，他們傻兮兮地站在原地繳械投降。那次戰(zhàn)斗我獲得了一枚獎?wù)隆?/p>

我想我開始漸漸地熟悉父親了。

這是你阿姨。這是你妹妹。進(jìn)屋后父親給我介紹。

我望著陌生的妹妹和父親的第二個老婆說，你們好。

父親的第二個老婆忙著做飯去了。我和父親、羅梅坐在背陰的光線昏暗的客廳里。

哥，你能住多久?羅梅問。

第一次聽到有人這樣稱呼我，覺得別扭。我說，十天。

不能多住些日子?接著羅梅又問。

不能。我冰冷地丟下了這句話。

我看到她無暇的雙眸里掠過一絲惋惜之情，絞著手指頭不再言語。

父親點燃一根廉價的香煙，吐出灰白的嗆人的恍惚的煙霧來。

1950年10月中旬，昌都以南的宗驛山下2700余名藏軍投降，昌都解放了。來年的7月底部隊開始向拉薩挺進(jìn)。為了快速行軍，我們除必須帶的軍需物品外，一件換洗的衣服都沒有帶。由于幾個月都不能洗一次澡，換一次衣服，身上養(yǎng)滿了虱子。這些可惡的東西吸飽血后，就會繁殖蟣子。幾十張嘴把全身咬得遍體是傷，滿身癢癢，伸手一抓。就能抓四五個虱子來。途中我們沒有吃的了，就吃病死的騾子肉。到拉薩附近的德慶時，我們個個面黃肌瘦，黑不溜秋，嘴唇發(fā)烏。

這年的10月底，我們從拉薩的東頭渡過吉曲河，當(dāng)晚睡在了河灘邊。許多跟我們一樣面黃肌瘦的藏族，穿著破爛的衣裳，圍著我們看稀奇。天黑下來后，他們用松枝點燃一堆篝火，繼續(xù)圍觀我們，還不時地發(fā)出噴噴的聲響。這些藏族對我們的一舉一動都顯出饒有興趣。

那時，還搞了一個部隊入城儀式。記得，那天上午郄晉武團(tuán)長騎著一匹雪青馬，威武地向檢閱臺上的張經(jīng)武報告，然后在《解放軍進(jìn)行曲》的音樂聲中，我們邁著整齊的步伐走人會場，雙腳踏得地皮呵呵響，威風(fēng)凜凜，口號聲震天動地。

隨后，我們的部隊扎營在了拉薩河畔的一個荒地上，一排排綠色的軍營帳篷錯落有致，一出帳篷，迎面就是紅山上聳立的布達(dá)拉宮。夜晚，躺在簡易的行軍床上，嘩嘩流淌的吉曲河灌滿耳朵。

缺糧缺柴成了部隊最大的問題。西藏地方政府為了趕我們走，拒絕向我們賣糧食和柴火。我們砍伐河灘上的荊棘當(dāng)燃料，噶廈政府說那是神樹不準(zhǔn)砍；我們揀獸骨頭當(dāng)柴用，他們又說燒骨頭的臭味把神佛熏走了，百般刁難我們。為了不增加藏族人民的負(fù)擔(dān)，部隊開展了大開荒。我們?nèi)讨囸I，在亂石荒灘上進(jìn)行開墾。上午太陽把體內(nèi)的水分全都蒸發(fā)掉，皮膚炙烤的燒焦般疼；下午起風(fēng)，風(fēng)夾著沙礫狠狠地抽打臉龐，直往眼睛和嘴巴、鼻孔里鉆，嘴里沙土嚓嚓地響。當(dāng)時拉薩河灘上到處都是鵝卵石，鐵锨刺嘎嘎地在石塊間嘶鳴，鋤頭掀著塵土哄嘰哄嘰地叫，我們播下種子，一心盼望著收獲。

我發(fā)現(xiàn)父親跟我談及過去時，總挑那些艱苦的歲月來講，我揣測他這是為了給自己尋找離開西藏的借口，這樣一想，不免對他有些不屑了。

吃過晚飯。父親陪我在他們單位的院子里轉(zhuǎn)悠。我們兩人都很少說話，只是他遇到同事時，介紹說這是我兒子。那些人驚訝地盯著我看，最后客套地說，福氣啊，有這么大的孩子。晚上我睡在那張硬邦邦的木床上，汗水浸透全身，無法入眠。我真想跟父親大吵一場，把心中積郁的所有仇恨都宣泄出來。要是我不跟他大吵一次，我就覺得我對不住死去的姐姐和一生苦難的母親。

醒來，羅梅已經(jīng)去上學(xué)，父親的第二個老婆也去買菜了。我看到父親身子沉在竹椅里，腦袋低垂著。我想他現(xiàn)在衰老得早晨都要在椅子里打瞌睡。湊近一看，發(fā)現(xiàn)父親藏著老花鏡在看一張照片。我的腦袋越過他的肩頭，看到一張我們?nèi)胰说暮嫌埃以诶_從未見過。父親沒有發(fā)覺我已站在他身后，那蒼白、松弛的手緊緊捏著照片的右角。我的心又一下軟了下來，先前吵架的想法如香爐里的桑煙在空氣里消散、沖淡。我把手搭到父親的肩頭。父親緩緩地抬起雪球似的頭，老花鏡下流淌出兩行濕漉漉的淚珠。

這是我們一家人的合影。他說。

但姐姐已經(jīng)死了。

他把照片往胸口上一貼，抖著肩膀嗚嗚地哭了起來，花白的頭晃得似那暴風(fēng)雨中搖曳的白海棠。

我們終于贏來了收獲，那時劉靖定已經(jīng)升為連長了，我也被提拔當(dāng)了排長，只有李煌俊依然當(dāng)著小兵。但我們常聚在一起，感情相當(dāng)?shù)煤?。隨著康藏和青藏公路的開通，我們的日子開始好起來了。1959年3月初拉薩發(fā)生了武裝叛亂，叛亂很快被我們平息下來，接著開展了民主改革，藏族人民開始當(dāng)家作主人了。

父親跟我聊這些時，廣漢的天空一直陰

著，還有雨珠稀稀拉拉地掉落，在路面上積了一灘水。我在竹椅里盡量坐得舒服一些。父親和我的目光偶爾相撞，他便張皇失措地別過頭，憂憂郁郁地望著遠(yuǎn)處。我和他相處的那些日子里他的眼神總是怯怯的。那憂郁的天氣最能體現(xiàn)我們的心情。那種天氣適合于回憶，適合于讓痛苦注滿我們的心。這是我在離開廣漢的前一天跟父親在茶園喝茶聊天時的一幕。

后來，我去看過他兩次，每次在廣漢呆的時間只有七天，最后那次離現(xiàn)在也隔了四年多。

他說，我在內(nèi)地等了你們?nèi)?。這是父親最充足的理由，這三年的時間給足了他底氣，可以使他贖回良心的譴責(zé)，繼而堂堂皇皇、口口聲聲地稱我為兒子。我用冰柱般寒冷尖利的目光迎接他洋洋灑灑的熱烈，我的寒氣咀嚼、細(xì)咽他的那份熱烈，使他感到了不寒而栗，使他感到這一生父子之間存在的那道鴻溝，使他感到了今生無法彌合的傷痛。

三

這個文件你翻譯一下。尼瑪科長把一摞漢文稿放在了我的面前。時間是九點四十分。一縷陽光從窗子里照射進(jìn)來，照在辦公桌上那盆行將凋謝的吊金鐘花上。

我抬頭沖他笑了笑，問，上午必須要翻完嗎?

我們先去喝甜茶，明天下午交上去就成。

尼瑪科長和我欲要離開時，電話嘀呤呤地響，我伸手接住，對方要找尼瑪科長。我坐在凳子上翻看今天的西藏商報。

過一會兒去喝，現(xiàn)在有個朋友讓我到交警支隊去，幫他把車子弄出來。尼瑪科長說完就從門里游了出去。

西藏商報上說，昨天有個年輕人在朗瑪廳被人捅死了，還有一條消息說昨晚一名出租車司機(jī)遭到了搶劫。我一下來了情緒，攤開報紙仔細(xì)地看?？┼饪┼獾钠ば曋醒肜策M(jìn)來了，這脆亮的聲音每天都要無休止地強奸我的耳膜?？崎L都沒來的嗎?她把包撂在桌子上，繼續(xù)說，臭，昨晚的手氣真臭，我輸了一千多。

青年朗瑪廳昨晚捅死一個人了。我說。

就死了一個?真臭。央啦開始往她的茶杯里倒水。

昨天晚上查封了一個網(wǎng)吧。接著我又說。

這有什么，今天關(guān)掉，明天又讓他們開，都這個樣。人家有后臺!這段時間我手氣怎么這么背。

我點燃一根煙，悠悠地躺在辦公椅里。又是電話鈴嘀呤呤地響，它掐斷了我的思緒。

志文，你的電話。央啦把電話筒伸到我面前，神神秘秘地說，是個漢族，女的。

小魏不至于這么早就給我打電話吧，她一般都是中午才起床。

喂?

哥，爸昨晚去世了。我的腦子里一片空白，片刻之后，開始鎮(zhèn)定下來，沒有悲傷也沒有惋惜。只是覺得，從此籠罩我心頭的這個陰影可以抹干凈了，我的身體輕輕地懸浮，直到央啦推我一把，我才從虛空中跌到了硬邦邦的現(xiàn)實里。我真切地聽到電話那端的嚶嚶啜泣聲。

我說，明天趕回去。

我姐姐臨死前的那天也是這么說的。她沒有多說一個字，也沒有少說一個字。

羅宏在她們電廠里被公認(rèn)為是個美女。加上她的潔凈和入時的穿著，電廠的男人們私下里都在說：漢妞就是不一樣。羅宏成為了電廠所在那片郊區(qū)最能吸引人們眼球的一道風(fēng)景，男人們江河般的目光涌著浪濤在她身上翻滾，她就這樣趟過他們浪濤洶涌的目光走到了生命盡頭。

那天，澤西阿姨跑到我媽上班的地方，要我媽叫羅宏回來，說第二天有個什么領(lǐng)導(dǎo)的侄兒要來見羅宏。我媽和澤西阿姨屁顛屁顛地走了十多分鐘，到劉叔的單位打電話。羅宏說她只有換班，換成上半夜的班。我媽很高興，一再囑咐不要忘了。

羅宏最后說，明天趕回去。

回來的路上澤西阿姨露著發(fā)黃的齜牙，濺著唾沫大講特講那領(lǐng)導(dǎo)的好，我媽聽得聲聲入耳，神采飛揚，笑聲不絕，兩人的步伐輕捷而流暢。

羅宏交接完班，透過玻璃往外看。夜?jié)鉂獾?，似一堵厚實的墻壁擋在面前。她對來換班的那女孩說，明天我要回拉薩。那女孩羨慕地看了一眼羅宏，說，路上黑，用我的手電筒吧。羅宏接過手電筒后表示了謝意，一頭扎入到化不開的黑暗里。

羅宏非常熟悉這里的地形，她要走過一片雜草叢生的開闊地，橫穿公路，再下個斜坡就能到宿舍區(qū)。羅宏走到公路上時與一個趕毛驢的農(nóng)民不期而遇。在手電光的照耀下，羅宏看清了趕毛驢的農(nóng)民和他的兩頭馱著牛糞餅的瘦弱的毛驢。農(nóng)民在毛驢鈴鐺丁冬、丁冬的伴奏聲中，說，哦，是電廠的呀。他的聲音在寂靜的黑夜里向四處散開。

是的。你去拉薩賣牛糞?羅宏說完目光落在了農(nóng)民的臉上。

是呀。早點去就能早點回來。他回答。羅宏看到他手里攥著的牛皮鞭子。

一路要走好。羅宏說完沿著斜坡下去。

唉!農(nóng)民剛一應(yīng)，瞬間被夜幕吞噬掉，只聽到脆亮的丁冬丁冬聲在飄蕩。

不遠(yuǎn)處亮著燈光的宿舍區(qū)，催促羅宏加快腳步。她走下那條斜坡，接近了大門。這時一個黑影噼里啪啦地踩碎寂靜的黑暗從羅宏身后飛來，伴著粗粗糙糙的喘息聲，一把將她摁倒在地。羅宏回過神來，看清壓在自己身上的人是剛才那農(nóng)民，她開始驚叫起來。

叔叔，別這樣。

漢妞，別喊。漢妞別喊。農(nóng)民的手開始扯她的褲腰帶。

救救我，救我——有壞人——

救我——

羅宏與農(nóng)民撕打起來。農(nóng)民一使勁，羅宏的褲腰帶砰地斷裂了，褲子的紐扣劈劈啪啪散落一地。那把手電筒將一柱亮光泄在他們的頭前，照亮著幾顆不規(guī)則的鵝卵石和慘白的大地。

救救我——

農(nóng)民那張鋼銼般的手摸到羅宏柔滑的大腿，她的全身像被霜凍一般冷卻下去，開始瑟瑟發(fā)抖，眼淚簌簌掉落下來，手卻無力地捶打農(nóng)民。一根硬邦邦的木橛子扎進(jìn)了羅宏的體內(nèi)，她感到下身一陣撕心裂肺地疼痛。

別，別，別這樣。

救救我，救救……

有人打著手電，循著聲音向這邊跑來，腳步聲嘈雜。五六個手電筒的光齊唰唰地照在扭結(jié)在一塊的人身上。農(nóng)民抬起黑糊糊的屁股，從羅宏的身上爬了起來，那孽根卻筆直地挺拔。

突然，農(nóng)民很悲涼地喊了一聲，騙人，一樣的嘛!那聲音在黑夜里飄到了很遠(yuǎn)的地方，而且伴有空靈的回音。

他光著下身往前走了幾步，就被電廠的男人們摁倒在地，一陣毒打。末了，用草繩捆綁得結(jié)結(jié)實實，扔到一間廢棄的房屋里。

羅宏被女工們扶了回去，最后留下兩個女工陪伴。羅宏坐在床沿一個勁地掉淚，臨近天亮?xí)r說，我困。她們?nèi)齻€就睡了。

翌日，太陽從山脊冉冉升起時，電廠的一個女工尿急，她從被窩里把手伸到床底摸罐頭盒，罐頭盒里尿已滿，才很不情愿地下床，提著罐頭盒向廁所走去。睡意使這名女工迷迷瞪瞪，她眼睛也不睜，嗅著廁所里飄來的尿臊和糞便的臭氣，筆直地向廁所走去。砰的一聲她撞到了什么東西，手里的罐頭盒尿筒掉到地上，潑了一地。她剛想罵聲見鬼，那東西迎頭又把她給撞翻在地。

該死的。女工罵完。躺在地上睜開眼。她看見一個脖子上套著繩子的女人，在廁所門口來回晃蕩。

你……她剛一叫，又馬上停住，然后

哇地一聲，翻轉(zhuǎn)身子，手腳并用奮力往回爬。

死人了，死人了——

羅宏上吊自殺了。

我們接到消息時，已臨近中午。電廠的一輛解放牌破車把我們接了過去。我看到羅宏靜靜地躺在她睡過的那張床上，人們給她穿上了她最喜歡穿的白底碎花上衣和咔嘰布做的天藍(lán)色褲子，脖頸上系著紅色的紗巾。媽媽一見這場景，趴在羅宏身上昏厥過去。

下午我見到了強奸羅宏的那個農(nóng)民，他的臉上青一塊紫一塊，還有指甲的劃痕，全身被麻繩捆綁得緊緊的。

你為什么要強奸?現(xiàn)在人都上吊自殺了。電廠領(lǐng)導(dǎo)拿著趕毛驢的鞭子抽打他。

騙人，一樣的，沒有區(qū)別。他自言自語地說。

聽電廠的人說，他一上午都這么嘮嘮叨叨。農(nóng)民的臉是土灰色的，頭發(fā)干黃，目光呆滯。

什么一樣的?后來趕來辦案的公安不停追問。

我們村里有個復(fù)員回來的人，他叫嘎瑪，他說漢族女人的下面是冰涼的，藏族女人的下面是熱的。這是騙人的，都是一樣的熱，我昨天知道了。農(nóng)民終于道出了原委，眼里清澈的淚水嘩嘩掉落。

有人一腳踢在他的小腹上，農(nóng)民哼唧了一聲，然后雙膝著地，痛苦地倒在地上。

把他銬起來，帶走。說完就有人架著他走了。

從那開始我就再也沒有見到這個農(nóng)民，他的可憐相使我的仇恨沒有那么強烈。他的女人我倒是見過兩次。

我們到電站的那天黃昏，她牽著一個七八歲的女孩，背著一歲多的小男孩來求情。她穿的氆氌藏裝很破舊，草綠色的球鞋已經(jīng)破爛，洞口處露出臟不唧唧的腳指頭。

阿媽啦，饒恕我的男人吧，求求你了。她的額頭吧唧吧唧地磕在地上。她見我母親只是一味地哭，并不理會她，才想起什么似地，從藏裝的懷兜里摸索出一個臟兮兮的頭巾。她解開結(jié)，把十幾個煮熟的雞蛋呈上來。這雞蛋能抵得了人命嗎?電廠的人替我們說話。媽媽的眼睛向她瞧也不瞧，她只活存于失去女兒的痛苦之中。

阿媽啦，饒恕我的男人吧。我們家里還有四個小孩，沒有了男人我養(yǎng)活不了他們，求求你。她又吧唧吧唧地磕頭，那小女孩抱著他的弟弟縮在墻角，一臉的恐懼。

養(yǎng)不起，那生那么多干什么?有人責(zé)難道。

那女人揚起臉，說，兩個小孩的父親都不是他。清晨我去背水或下地料理莊稼時，被別的男人摁在地上搞，懷了小孩只能認(rèn)命呀，哪能尋死尋活的。她要是不去死，什么事都不會有的。

她的話還沒有說完，有人啪地往她的臉上送去一記響亮的耳光。雞蛋骨碌碌地滾到了我們的腳邊，蛋殼碎裂了，甚至能看到金色的蛋黃。那兩個小孩嚇得哇哇哭起來，一并跪在女人的身旁。

真不要臉，這種話也能說得出口。

怪不得你的男人像個畜生。

……

后來農(nóng)民的女人來拉薩找過我們一次，那一次她什么都沒有求，因為她的男人被斃掉了。她來只是給我們送些雞蛋，我在她的臉上找不到悲傷、苦難的影跡，惟一留給我深刻記憶的是農(nóng)民的女人很衰老了。

要是羅宏堅持讀書，就不會發(fā)生這種事的。

我們家的日子這么艱苦，羅宏才要去工作的。

你們爸爸要是不回去，我們的日子也不會這么苦，羅宏也就不用輟學(xué)。

自從羅宏死后，媽媽常在蠟燭底下自言自語。由于媽媽精神恍惚，單位把她從原先的工作崗位上撤了下來，從保管員到收發(fā)員再到打掃衛(wèi)生者。羅宏的死把她折磨得痛苦欲絕。不久，單位讓她提前退休了。我們靠著她微薄的收入生活。

我買好了第二天去成都的飛機(jī)票，然后從民航局門口給劉叔家打電話，告訴他們父親去世的消息。澤西阿姨接到電話非常緊張，要我暫時別告訴劉叔。澤西阿姨說，老劉上了年紀(jì)以后，心里老念著家鄉(xiāng)，讓他去他又不去，整天憂郁得很。

為辦理手續(xù)我花掉了整整一上午的時間，想想真叫人惱火。從民航局出來。時間已經(jīng)是下午兩點鐘，我攔輛三輪車直奔大昭寺去。

貢布喇嘛在房間里給三名藏醫(yī)學(xué)院的學(xué)生上聲明學(xué)課，他們每個人盤腿端坐，膝蓋上放著裝了一層薄土的書算板，隨著貢布喇嘛念的口訣，竹筆飛速地把土里寫的字去掉上半部分或下半部分，然后添加字。

志文，你來了。

我彎下腰恭敬地說，是的。

課快講完了，在外面等等，那里涼快。貢布喇嘛說。

好的。我應(yīng)道。

在回廊里的確涼快，這張舊沙發(fā)很柔軟，我陷在里面。

貢布喇嘛的徒弟給我倒了杯酥油茶，然后匆忙去聽課了。

茶很釅，濃香噴薄欲出。我喜歡僧人熬的茶，有股苦味，喝完余香在舌尖駐留。

我的目光落在迎面黃色的墻上。

小的時候那面墻上寫滿了語錄，紅色的字，很醒目的。當(dāng)時只認(rèn)得毛主席萬歲幾個字。這幾個字是羅宏教我的。那時羅宏牽著我的手到這來揀過雪拜(藏幣的一種)。我們是偷偷地鉆窗戶來到里面的，從木箱里抓一把雪拜，裝進(jìn)衣服兜里就跑。滿是灰塵的佛像前我們倏忽過去，留下尖利的叫聲縈繞。羅宏還帶我去看壁畫，說壁畫上畫著鬼。我們倆站在墻邊仔細(xì)地找，可是當(dāng)時沒有找到。一縷陽光照射進(jìn)來，巖石板的地面反射著刺眼的光。我們又從窗戶里爬出去，來到八廓街里。唉，那時我們什么都不懂。

貢布喇嘛的課已經(jīng)講完，學(xué)生走出來，提著包走下了樓梯。我從沙發(fā)上站起來，走進(jìn)貢布喇嘛的房間里。我向貢布喇嘛講述了母親最近時常出現(xiàn)在夢里，以及父親昨天去世的事。貢布喇嘛說，既然有生，就有死，你不必太悲傷，這一切是自然現(xiàn)象。你還是為死者多布施，這樣對他很有益處。貢布喇嘛已經(jīng)八十多歲了，是那種瘦弱、精干的老者。我在他那里呆了一個多鐘頭，除了安慰，他還教導(dǎo)我拋棄對父親的嗔怪、怨憤，要設(shè)身處地想父親以前的處境。末了。貢布喇嘛說，你父親是個很好的漢人。他跟我關(guān)系很好!這句話讓我不知怎地，開始對自己以前的行為自責(zé)。父親在世的時候，我總想埋怨、責(zé)怪、仇視，到頭來人一去世，又為自己的氣量和心胸狹窄開始悔恨。我也不知道當(dāng)時是怎么了，心里裝的恨太多了。

離開貢布喇嘛家。我走到了街上，搭輛三輪車，匆匆回家收拾東西。一切收拾停當(dāng)后，我坐在沙發(fā)上，頭腦里涌來紛亂的念頭，這些念頭讓我煩悶。我打開啤酒瓶，讓酒麻醉我的思想。

我認(rèn)識益卓拉姆，是參加工作三年后的事了。那時我母親身體很虛弱，時常要住院，這樣我也就把閑暇的時間全耗在了醫(yī)院里。益卓拉姆是那家醫(yī)院的護(hù)士。對我母親印象不錯，我不在的時候常照顧我母親。為了向她表示感謝，母親會讓我送些水果、奶粉之類的東西，表示我們母子的感激。由此，我們相互間熟悉了，一直保持朋友似的關(guān)系。直到母親去世，我處在孤立無援的境地時，益卓拉姆來到了我的身邊，她幫助我把母親的后事辦得井井有條。我們之間的關(guān)系也向前邁了一步，我對她的依賴愈來愈嚴(yán)重。

母親的周年一過，我和益卓拉姆領(lǐng)了結(jié)婚證，我們成了法律所承認(rèn)的夫妻。那種生活是多么地甜蜜、幸福，一切都那樣的清新，

那樣的讓人憧憬。我和益卓拉姆從八廓街搬到了單位的房子里，房子雖然破舊，也沒有衛(wèi)生間和廚房，但是我們擠在里面。溫暖四處洋溢。后來，益卓拉姆的舅舅給我們支援了一些木板，我們用這些木板在房子前搭了個小木屋，把廚房安在了那里。益卓拉姆上下班都由我來接送，我時常騎著那輛永久牌自行車，在坑凹的土路上飛駛。益卓拉姆摟著我的腰，把一股濃濃的愛意通過手指的輕微蠕動傳遞給我。愛情中沉溺的我，更加賣勁地蹬自行車，把我的喜悅也提速起來。為了讓益卓拉姆多得到些休息，每天我早起到食堂打飯，回來再叫醒她吃早飯。她睜開眼睛，用一種感激的目光凝視我，從被窩里伸出白亮的胳膊，箍住我的脖子，臉頰貼得緊緊。此時，我的內(nèi)心里蕩漾甜蜜，為愛情的生活而喜悅。我們有時去舞廳跳跳舞，或到卡拉OK去唱歌，那時的生活繽紛多彩。

結(jié)婚一年后，益卓拉姆有了身孕，我真不敢相信自己會當(dāng)父親。妊娠期的反應(yīng)較大，益卓拉姆時常嘔吐、瞌睡，顯得很疲憊。我把家務(wù)活全部攬了下來，一天到晚忙得不亦樂乎，也不知道辛苦。夜晚我們躺在床上，把每月存上的錢數(shù)一數(shù)，想著再過幾個月能買上收錄機(jī)，或電視機(jī)。雖然那時工資很有限，但生活的質(zhì)量很高，每天都充滿希望。

益卓拉姆要回老家一趟，我們坐在東風(fēng)車頂，經(jīng)川藏線去昌都。深更半夜，司機(jī)把人載在貨物上，乘著夜幕行駛。我和益卓拉姆緊靠著，用一件軍大衣?lián)躏L(fēng)遮雨。天一亮車子就停下來，讓我們在路邊生火煮茶。認(rèn)識的不認(rèn)識的分成幾組，有些去揀柴火，有些去提水，有些找石塊搭灶，人們盤腿圍坐在一起，享用茶和糌粑。一杯清茶，一碗糌粑，它的香味無法用文字來描述。兩塊石頭搭建的灶，給了我們繼續(xù)前行的力量。劈啪燃燒的干枝，席地圍坐的場景，到現(xiàn)在都讓我懷念，這一切成了我最溫馨的記憶。那一路上，我們經(jīng)歷了山體滑坡，看到前面的汽車從我們的眼前掉下山崖。當(dāng)時，和我同車的那些農(nóng)牧民，就站在車子滑下去的地方，念誦經(jīng)文，為死者祈禱。有的甚至拿出風(fēng)馬旗來，找個木棍樹立在那里。這趟探親的路，我們足足走了五天，到達(dá)目的地時，臉上的皮膚掉了一層，人也消瘦了很多。好在益卓拉姆和她肚子里的小孩平安，這讓我很是欣慰。

昌都——一座位于大山之間的城市，一座兩條江水擁抱的城市，她使我有了很多的遐想。我想在這里重拾父親年輕時的一些歲月片段，讓我重溫他的一些感受?？墒菚r代變遷，心境不同，我無法體會父親曾經(jīng)的那些個感受。

益卓拉姆的家在昌都西頭的一座山坡上，這里的民房層層落下，很不規(guī)整。益卓拉姆家的墻壁是灰色的，窗子上刷了漆，大門的門過梁和門扇上并沒有刷漆，看去缺少了些生氣。

我的手機(jī)響了，鈴聲有些迫不及待。我急忙看號碼，是小魏打來的。

你在干嗎?我煩透了，你過來。她用一種不容商量的口吻說。我習(xí)慣了她的這種說話方式，這是她的性格使然。

我爸昨天死了。明天我要回去奔喪。

你又喝酒了!過來，我陪你喝。死了，你不就解脫了嘛。這是你說的。小魏的語氣柔和了些。我肯定她自己為剛才說的話有些后悔。我沉默了一會。是你說的啊。死了，你也別太傷心，過來和我說說話，你會好受些。她又補了一句。

屋子里的確冷清且沉悶。我說，等著，我馬上過去。

十多分鐘后，我站在了“亮麗美發(fā)室”門口。里面五六個女的依次坐在門口的沙發(fā)上，有的抽著煙，有的往臉上擦粉，有的梳理頭發(fā)。我看見小魏從座位上站起來，把鋁合金門吱吱地拉開了。

上樓喝酒。小魏說著轉(zhuǎn)身上樓梯。我順從地跟了上去，進(jìn)到臨窗的小包間里。

老板娘攆上來問，要什么酒?拿幾瓶?

十瓶拉薩啤酒。我說。小魏嘴里噴出了一縷灰白的煙霧，圓臉上沒有任何的表情。

啤酒上來后，小魏將全部開啟了。她說，今天我陪你喝，我不想讓你傷心。

我沒有傷心，只是覺得有點懊悔。當(dāng)初，我該對他好一點，不該讓他帶著遺憾離開這世界。我說。

世上沒有后悔藥。喝酒!小魏勸道。她把酒杯遞了過來，我一口干完。

誰都不說話了，小魏把酒杯斟滿。這時有人上樓梯來，說話時聽出是一男一女，鉆進(jìn)了隔壁的小包間。我們聽到兩人脫衣服的聲音，接著傳來床板吱嘎的聲音。我伸手從小魏的煙盒里抽了根煙，她把點燃的火機(jī)送到了我的嘴邊。我們端起杯子又喝了。

你明天的飛機(jī)?

上午九點二十的。

自己照顧好自己。

我咧嘴笑笑，臉上的肌肉卻硬邦邦的。她看著我笑，把一口白牙露了出來。你知道我為什么來拉薩嗎?說出來也沒有意思，還是喝酒。我發(fā)現(xiàn)她的眼神一下暗淡了下來，臉上掛著痛苦的表情。

為了痛苦干杯!我建議。這時隔壁的人開始穿衣服，下樓去了，腳步聲慢慢地消失了。

前些年，我的老公有了外遇，他不顧家了。更讓我雪上加霜的是，我們的工廠運轉(zhuǎn)不了，我下崗了。家里有兩個老人和一個小孩，等著我掙錢養(yǎng)活呢?？晌艺也坏交盥罚菚r我們同廠的一個女工說，去拉薩好掙錢。她的一個姊妹在拉薩開了餐館，現(xiàn)在正缺人。她問我去不去?我一口答應(yīng)了下來，可是這路費怎么辦，我把我的難處向她說了。她說你可以立個字據(jù)，錢那個姊妹會寄過來的，到時從你工資里扣。我非常感激，還一再表示謝意。到這根本不是她說的那樣，那個女的開的是一家飲廳，后來為了還錢為了養(yǎng)活家人，我不得不走這條路。小魏自顧自地說。

我的心冰冷下去，被霜凍了。我端起酒杯獨自干了一杯，酒有點苦。她的臉上有無奈的苦笑，這種表情掛在這張美麗的臉龐上，只能讓我心痛。

我初到拉薩無依無靠，經(jīng)常一個人坐在路邊，晃動著腦袋，然后兩手抱住頭，抵在膝蓋上。我一直重復(fù)著這個動作，過路的人們看我稀奇，看一會他們又沒了興趣，轉(zhuǎn)身走開。他們肯定想我是個瘋子，可是那時候我真的不知道自己到底該怎樣弄。小魏停頓了一下，從煙盒里抽出一根煙點上，吐出一圈煙霧來。這煙霧從我面前飄移，漸漸變形，后頭支離破碎了。小魏也如同這煙霧，慢慢地變質(zhì)了。

啤酒一瓶一瓶地減少，心頭的痛卻一點一點地增加。

益卓拉姆和那個康巴商人來到了家里。要我跟她離婚，我被徹底粉碎了。我可憐兮兮地求她回心轉(zhuǎn)意，說我不會再傷害她，說我可以原諒她的過錯。益卓拉姆說，你不是我想要一起生活的那種人，你一無是處。我還能說什么呢!益卓拉姆把家里的東西分了。雇來的人把她的那一部分裝進(jìn)了汽車?yán)铩Ｒ孀坷氛f，后天上午我們協(xié)商離婚，你一定要到。我為了顧及最后一點顏面，回答，好。益卓拉姆和康巴商人走了，望著屋子里一片狼藉，我的淚水嘩嘩流淌下來，我悲慘的哭泣聲飄滿屋子。我一時無法從感情的挫敗中解脫出來，整天渾渾噩噩，嗜酒如命。

你在想你父親?小魏問我。

想也白搭。我說。再要酒嗎?

當(dāng)然要。你我的心情都不好，醉了什么事都可以忘記。小魏說。

那時，我天天喝酒，有時連班都不去上。