陳　醉

先生倘若健在，今天是百歲壽辰了。2009年4月18日，紀(jì)念王朝聞先生百年誕辰座談會(huì)在北京隆重舉行。出席座談會(huì)，聆聽(tīng)前輩和同仁們的發(fā)言，真是思緒萬(wàn)千，往事又一幕幕出現(xiàn)在眼前。

時(shí)間過(guò)得真快，記得第一次面見(jiàn)先生還是30多年前的事。1978年，國(guó)家恢復(fù)研究生學(xué)制，我有幸考取了中國(guó)藝術(shù)研究院研究生，成了先生的人室弟子，從此就在這位仰慕已久的大師身邊聆聽(tīng)教誨、攻讀鉆研。同學(xué)們大多年過(guò)而立，接近不惑。就全國(guó)范圍而言，這一屆研究生有一個(gè)共同點(diǎn)，就是因種種原因多是自覺(jué)“懷才不遇”，不少人還在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣了，都希望能到更理想的天地去施展自己的才華。而那個(gè)年代唯一的途徑就是這次千載難逢的考研了，有此上進(jìn)機(jī)會(huì)，激動(dòng)之情是可想而知的。記得第一次見(jiàn)先生是在面試的時(shí)候，當(dāng)時(shí)印象至今猶存：灰白頭發(fā)，寬邊眼鏡后面睿智的雙目，一個(gè)典型的學(xué)者形象，穿透著一種既威嚴(yán)又親切的感染力。后來(lái)入學(xué)了，才有了真正接近的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)先生也是剛從“干?！被貋?lái)不久，還臨時(shí)住在沙灘老文化部的宿舍樓內(nèi)，生活簡(jiǎn)樸，衣著也很隨意。那時(shí)全國(guó)人民尤其知識(shí)分子都沉浸在新時(shí)代到來(lái)的興奮中，一心奔“四化”，未及旁鶩。先生年近70，照樣青春煥發(fā)，尤其濃重四川口音的生動(dòng)言談，漸漸地我們對(duì)他的威嚴(yán)感少了，親切感多了。而我們這些“老學(xué)生”，有時(shí)也會(huì)無(wú)法無(wú)天。記得一次到先生家上課——那時(shí)已搬到東四了——他把剛剛再版的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》簽名贈(zèng)送給我們。大家覺(jué)得他僅簽個(gè)名不夠，于是不由分說(shuō)，搬出他的印章盒，拿起圖章就蓋。一下子，除了“王朝聞”名印外，還有諸如“夕不甘死”、“老雕蟲(chóng)”等等閑章在扉頁(yè)上鈐了七、八個(gè)。這本書(shū)，現(xiàn)在已成珍貴文物了。三年時(shí)間很快過(guò)去，我們畢業(yè)了。因?yàn)槭菄?guó)家恢復(fù)研究生培養(yǎng)的第一屆畢業(yè)生，所以很自豪地戲稱(chēng)自己是“黃埔一期”，并且都留在本院美術(shù)研究所工作。雖然不像以往一樣上課了，但偶爾也能有幸協(xié)助先生做點(diǎn)瑣事，從而照樣能得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。幾十年來(lái)，先生的言傳身教使我受益良多。

先生寬大的度量和至深的格物情懷給我留下很深的印象，這既反映了他的人生態(tài)度，也體現(xiàn)了他的治學(xué)精神。先生言談處事不愛(ài)走極端，他溫文爾雅，幽默風(fēng)趣，謙虛謹(jǐn)慎，剛?cè)岵?jì)，游刃有余，其文章、講演，都是這樣，而且注重科學(xué)、講求辯證。所以在延安時(shí)毛主席都說(shuō)過(guò)王朝聞的文章有辯證法。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有非常深的鉆研，而在日常生活中對(duì)感興趣的事物也往往愛(ài)深究其理，很有古人的格物情懷。1987年先生《似曾相識(shí)》出版時(shí)，他在贈(zèng)送給我的樣書(shū)扉頁(yè)上題寫(xiě)了如下一段話(huà)：“相識(shí)有過(guò)程，沒(méi)有最終的完成，只有繼續(xù)由不相識(shí)向相識(shí)轉(zhuǎn)化?！边@正是他這種情懷的一個(gè)很好的注腳。記得搞八大山人研究項(xiàng)目的時(shí)候，一次上廬山考察，爬山至一半，見(jiàn)一溪邊磐石，景致幽深，他就坐下來(lái)不走了。一方面是自量繼續(xù)往上體力不支，二方面我想他是愛(ài)上這里了。到我們下山時(shí)他還是靜靜地在原處坐著，后來(lái)就饒有興致地給我們談那水、那石……后來(lái)我想到，先生有一段時(shí)間寫(xiě)了一些賞石文章，可能也是這種情愫的衍生吧。順便提一下，這文章一寫(xiě)可不得了，引來(lái)了全國(guó)各地仰慕者的興趣，來(lái)看先生時(shí)很多人都給他贈(zèng)獻(xiàn)奇石，以致家里書(shū)架上、書(shū)桌上甚至地板上都擺滿(mǎn)了石頭。一直到先生辭世，也是他的“石友”虔誠(chéng)，專(zhuān)門(mén)從黃河灘上覓得一塊美石作墓碑。先生對(duì)西方文化也同樣有很深的造詣。先生是學(xué)雕塑的，這本身就是西方藝術(shù)，西方傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撍泻苌畹难芯?，自不待言。我這里特別要說(shuō)的，是一些很新的甚至是很前衛(wèi)、很時(shí)髦的理論、觀(guān)點(diǎn)，他也涉獵不淺。先生高明之處，是把它們都了解透徹了，消化了，變成了自己的東西，為我所用。到需要時(shí)，或贊賞或批評(píng)，多是有選擇地用自己的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，而且多半是以論證自己觀(guān)點(diǎn)的論據(jù)出現(xiàn)。他很反對(duì)那些不分好壞生搬硬套外來(lái)的觀(guān)點(diǎn)和言詞、文理不通甚至故意賣(mài)弄的壞文風(fēng)。他的文章很少使用直接引文，更不會(huì)耳提面命、居高說(shuō)教，而總是娓娓道來(lái)，使人在不知不覺(jué)中有所領(lǐng)悟。辯證的哲思與感性的品藻完美糅合，深刻的道理與淺出的文風(fēng)相互交融。文章雖短，而且看似隨手拈來(lái)，但思路很廣，含金量很高。得此領(lǐng)悟，到我?guī)W(xué)生的時(shí)候，我常常告誡他們：“文章，淺入深出者無(wú)，淺入淺出者庸，深入深出者難，深入淺出者更難?！?/p>

隨先生工作過(guò)的晚輩，都無(wú)不為他對(duì)事業(yè)勤奮刻苦和精益求精的精神所感染。最后一次與先生一起工作的大項(xiàng)目，是國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版工程——1千余幅作品、50余萬(wàn)字論文的5卷本《八大山人全集》。先生主編，我是副主編之一，主要是協(xié)助他的工作。該項(xiàng)目歷時(shí)7年，2000年完成，榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和全國(guó)美術(shù)圖書(shū)一等獎(jiǎng)。在工作過(guò)程中，先生科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和寬松的氣氛，使大家從中獲益匪淺。而這段較長(zhǎng)時(shí)間的工作接觸，使我有機(jī)會(huì)從更近的距離去感受先生的人格魅力。20世紀(jì)90年代末，先生已屆晚年，他耳朵不好使了，得依靠助聽(tīng)器。眼睛更不行，只有一只能看見(jiàn)，且需倚仗高倍放大鏡。但是，他腦子卻還是十分清醒的。開(kāi)會(huì)講話(huà)尤其是指示工作條理清楚，主次分明，而且高屋建瓴，切中要害。其實(shí)，先生一直不停地在寫(xiě)作。年逾90高齡的老人，還筆耕不輟，這本身就是世間罕有的奇跡!他以“雕蟲(chóng)小技”謙稱(chēng)自己的勞作，還有閑章“老雕蟲(chóng)”一方自勉自樂(lè)，至老無(wú)悔。我還清楚地記得先生當(dāng)年的工作情景。那是一個(gè)很特殊的“構(gòu)筑”：寫(xiě)字桌下有一個(gè)木臺(tái)子，為的是將腳墊高。桌面也有一個(gè)傾斜的木架子，為的是使放在上面的稿紙、書(shū)籍的平面接近于與視線(xiàn)垂直。在這個(gè)架子的周?chē)?，堆滿(mǎn)了書(shū)籍材料。先生坐在椅子上，他的正面空間幾乎與宇航員座艙的感覺(jué)差不多了。姿態(tài)則更有特色了：一手拿著一個(gè)直徑約20厘米有如菜盤(pán)子一般巨大厚重的大型放大鏡，臉上貼得很近，乍一看不知是在看稿子還是在“聞”稿子……這種景象真是感人至深。因身體關(guān)系，先生的煙酒早被“查禁”了，電視也只能用耳機(jī)來(lái)聽(tīng)，看來(lái)他的全部娛樂(lè)內(nèi)容都已“合并”到工作中了。而他對(duì)工作一絲不茍的態(tài)度處處都有所體現(xiàn)，1千多幅作品照片他帶領(lǐng)我們一幅一幅地審查，50多萬(wàn)字的稿件他一篇一篇地審讀。不過(guò)，最典型的還是他修改文稿的習(xí)慣。記得還是在我剛畢業(yè)不久協(xié)助他搞一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，先生要我代他給《光明日?qǐng)?bào)》的一位編輯打電話(huà)，為的是修改他的一篇文章的幾個(gè)字。其實(shí)先生已經(jīng)改過(guò)一次而退校樣了，但斟酌后還要改。當(dāng)時(shí)我就體會(huì)到了先生精益求精的寫(xiě)作態(tài)度。后來(lái)我才知道，這已是先生的家常便飯了。所有與他合作過(guò)的編輯以至排字工人也已經(jīng)習(xí)慣了他的這個(gè)作風(fēng)。尤其是書(shū)稿，未到付印的一刻，他都隨時(shí)有可能改動(dòng)。先生也知道自己這個(gè)“毛病”給別人帶來(lái)麻煩，所以一次他曾半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)：“他們都怕了我?！闭f(shuō)完就天真地笑了起來(lái)……這一笑，印到了我的腦海里，更印到了我的行動(dòng)中。當(dāng)然，我不可能有先生的資

格隨時(shí)隨地讓編輯修改已發(fā)下的文稿，但這種完美的追求和嚴(yán)格的要求的精神是要努力學(xué)習(xí)的。

類(lèi)似的“天真”還表現(xiàn)在其他方面。課題組的同志們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)多了，他和大家也熟悉了，常常會(huì)顯得很愉快。如緊張工作后休息的時(shí)候，遇到高興事情的時(shí)候，先生有時(shí)還是很“活潑”的。他一般不會(huì)客，門(mén)上貼著謝客條，我也常常為他擋駕一些求見(jiàn)者。不過(guò)，他同意見(jiàn)面的，一般都會(huì)談得很投機(jī)。聊到感興趣的話(huà)題，他會(huì)很興奮，問(wèn)這問(wèn)那，或者發(fā)表議論，甚至情緒激動(dòng)。這時(shí)候，在旁“監(jiān)督”他健康的師母往往不得不出面“降溫”。八大山人項(xiàng)目斷斷續(xù)續(xù)搞了幾年，與大家相處很融洽，他更是放松。一次會(huì)議結(jié)束后會(huì)餐，大家唱歌助興，先生很開(kāi)心，在大家的慫恿下，他唱了一段川劇，唱得很投入，很有味。不過(guò)，也不是什么事情都可以“慫恿”他去做的。很多人請(qǐng)先生題字，他一般都推辭。有時(shí)還會(huì)跟我說(shuō)：“你的書(shū)法很好，你給他們題吧。”我說(shuō)：“先生過(guò)獎(jiǎng)了，人家是想請(qǐng)您的墨寶啊!”先生書(shū)房掛著齊白石的書(shū)法條幅，印章也是齊白石手刊，從前出版的不少著作都是齊白石題簽，眼界很高。但他照樣虛懷若谷，一次我們談到書(shū)法，他竟然說(shuō)，你什么時(shí)候給我談?wù)劙舜蟮臅?shū)法?我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，豈敢在先生面前造次?話(huà)再說(shuō)回來(lái)，一些重大活動(dòng)，或他認(rèn)為應(yīng)該題、愿意題的，他也會(huì)答應(yīng)，而且這些往往反倒題得很長(zhǎng)，有的就可以是一篇序言了。就我所見(jiàn)，為關(guān)山月畫(huà)展寫(xiě)過(guò)一幅，很老辣、很有韻味。當(dāng)然，他們也是老朋友了，記得關(guān)先生生前也曾與我說(shuō)過(guò)，從前他們有時(shí)通電話(huà)，會(huì)聊上一個(gè)鐘頭?！栋舜笊饺巳讽?xiàng)目大功告成的時(shí)候，考慮裝幀時(shí)，先生建議用八大手書(shū)作封面，大家也同意。后來(lái)，江西美術(shù)出版社領(lǐng)導(dǎo)，覺(jué)得如果扉頁(yè)上再用一個(gè)先生的題簽，將會(huì)更有意義。大家也覺(jué)得很好，就鄭重其事的要我去“慫恿”先生揮毫。先生有所猶豫，不過(guò)還是試題了幾幅，但是，最終還是否定了這個(gè)方案。除了謙虛外，他認(rèn)為那樣會(huì)破壞這書(shū)的完整性。這些小事，都可見(jiàn)出先生待人的真誠(chéng)和處事的認(rèn)真。還有一則軼事，先生原名昭文，后改“朝聞”，典出《論語(yǔ)·里仁》中“朝聞道，夕死可矣”句。但一般人多把此“朝”字讀朝代的朝而不讀朝夕的朝，他經(jīng)常會(huì)在一些場(chǎng)合為自己“正名”，有時(shí)還會(huì)帶出一則故事。他說(shuō)：華君武同志編了一則歇后語(yǔ)：包公打屁——王朝(chao)聞。我可是叫王朝(zhao)聞喲……座中無(wú)不捧腹。這則表俗里雅的故事，一方面說(shuō)明華君武同志的智慧，二方面說(shuō)明華君武同志與先生的友誼，三方面說(shuō)明先生的豁達(dá)風(fēng)趣，而最終的結(jié)果是只要昕過(guò)的人都會(huì)記得先生是叫王朝(zhao)聞了。

十年前，1999年先生90大壽時(shí)，我也出席了祝賀《王朝聞集》出版暨王朝聞先生學(xué)術(shù)活動(dòng)70周年座談會(huì)。《美術(shù)觀(guān)察》還為此特邀我主持了當(dāng)年第8期以座談會(huì)為內(nèi)容的“觀(guān)察家”專(zhuān)欄，記得我在主持人語(yǔ)中寫(xiě)下了如下的話(huà)：

20世紀(jì)即將過(guò)去。在學(xué)術(shù)界，有一位長(zhǎng)者，他伴隨著這個(gè)世紀(jì)的開(kāi)始，一直走到現(xiàn)在。人生七十古來(lái)稀，如今他已90高齡，從藝已經(jīng)70載了。他，就是我們文藝?yán)碚摻绲那拜?，久?fù)盛名的學(xué)者、一代宗師王朝聞先生。

先生因愛(ài)國(guó)走上革命，由學(xué)校走到延安，從藝術(shù)家走到學(xué)問(wèn)家。他是新中國(guó)藝術(shù)理論的奠基人，建立了一個(gè)獨(dú)具特色的美學(xué)體系，其學(xué)術(shù)思維涵蓋美術(shù)、文學(xué)、戲劇、曲藝、舞蹈、影視……他是歷史上少有的集美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒔逃液偷袼芗矣谝簧淼拇髮W(xué)者。他的理論、學(xué)品、人品培養(yǎng)和影響了幾代人，并繼續(xù)滋育后世。

他是當(dāng)之無(wú)愧的大師。幾十年來(lái)，著作迭出。僅今日面世之《王朝聞集》就達(dá)22卷八百余萬(wàn)字。倘以新中國(guó)建立為界，則是平均每年寫(xiě)作16萬(wàn)字，這又是一個(gè)“古來(lái)稀”!比這更稀的，還是耄耋當(dāng)今，依然風(fēng)華不減。先生思維敏銳、舉止靈活、話(huà)語(yǔ)鏗鏘，依舊文思泉涌、筆耕不輟。盡管已經(jīng)離不開(kāi)助聽(tīng)器和高倍放大鏡，但他更離不開(kāi)思索、離不開(kāi)寫(xiě)作，競(jìng)?cè)砸砸蝗諆汕ё值乃俣妊永m(xù)他的論著。

在王朝聞先生90華誕和從事學(xué)術(shù)活動(dòng)70周年的喜慶日子，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)同志李鵬、李嵐清和丁關(guān)根等致電祝賀和問(wèn)候。有關(guān)各界領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家、學(xué)者舉辦了隆重的座談會(huì)，河北教育出版社及時(shí)推出了《王朝聞集》和研究王朝聞先生的文集《學(xué)術(shù)與人生》，對(duì)先生的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行一次再學(xué)習(xí)，對(duì)先生的學(xué)術(shù)歷程作一階段性的回顧與前瞻。

我們祝愿先生健康長(zhǎng)壽，我們相約21世紀(jì)再與先生共慶他的《續(xù)集》的誕生!

2004年初，老人家95歲大壽的時(shí)候，中國(guó)藝術(shù)研究院的領(lǐng)導(dǎo)以及部分弟子上門(mén)祝賀。先生看上去身體明顯虛弱了，但精神依舊很好。領(lǐng)導(dǎo)勸他注意保重，多休息，不要再勞累了。但他在答應(yīng)的同時(shí)，竟還是要求為他安排一個(gè)打字員。在座無(wú)不為之驚嘆!領(lǐng)導(dǎo)既無(wú)奈又干脆地當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了——無(wú)奈是他還是不肯休息；干脆是完全可以并且應(yīng)該為他解決這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。先生的視力無(wú)法支撐了，但是他的思考是永遠(yuǎn)都停不下來(lái)的，他的寫(xiě)作是永遠(yuǎn)都放不下來(lái)的，這些已經(jīng)成了他人格的一個(gè)組成部分。不過(guò)，大家也開(kāi)始默默地為先生的健康擔(dān)心。最后一次見(jiàn)先生，是當(dāng)年夏天，江西美術(shù)出版社的同志給他送來(lái)《八大山人全集》小開(kāi)本版樣書(shū)的時(shí)候。先生非常高興。還詳細(xì)地談到在該社也是他主編的另外一套書(shū)的具體問(wèn)題。先生的精神和氣色明顯比年初好多了，我感到莫大的欣慰。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這竟是一次訣別!更令人感嘆的是，直到辭世之前，先生想到的還是工作。師母告訴我，先生病發(fā)即將送醫(yī)院時(shí)，還說(shuō)要約見(jiàn)幾位有關(guān)科研項(xiàng)目的具體負(fù)責(zé)人，與他們談意見(jiàn)，并交代一些事情。只是師母果斷禁止了，嚴(yán)令停止所有工作，一切待出院后再說(shuō)。沒(méi)想到卻就此與世長(zhǎng)辭了!我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)我正在重慶出席中國(guó)文聯(lián)舉辦的評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，驚聞噩耗，會(huì)議安排我第一個(gè)發(fā)言，然后就提前趕回北京了。

一顆巨星隕落了!王朝聞先生的逝世，象征著一個(gè)理論時(shí)代的終結(jié)。先生是共和國(guó)文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的開(kāi)拓者和奠基人之一，他給后人留下了一個(gè)時(shí)代的精神財(cái)富。第一，他是由創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)入藝術(shù)科研工作的。從雕塑創(chuàng)作開(kāi)始，留下了浮雕《毛澤東像》——該作品曾用于《毛澤東選集》第一版的封面。還有圓雕《劉胡蘭》、《民兵》等，都是經(jīng)典之作。所以，當(dāng)他介入理論工作伊始，就已經(jīng)深刻掌握了藝術(shù)的本體規(guī)律和積累了豐富的感性體驗(yàn)。第二，他是由一個(gè)愛(ài)國(guó)青年投奔革命，在革命隊(duì)伍中接受鍛煉，最后進(jìn)人藝術(shù)理論研究的。所以，當(dāng)他從事理論工作和領(lǐng)導(dǎo)工作的時(shí)候，就能夠把握?qǐng)?jiān)定的立場(chǎng)、明確的世界觀(guān)和科學(xué)的方法論。第三，他有多方面的學(xué)養(yǎng)和造詣。他所做的學(xué)問(wèn)幾乎涉及文學(xué)和大藝術(shù)領(lǐng)域的所有門(mén)類(lèi)?？蒲谐晒透秦S碩了，藝術(shù)、美學(xué)、紅學(xué)等等無(wú)所不精。早在1953年出版的一本《新藝術(shù)創(chuàng)作論》，指導(dǎo)和培育了共和國(guó)建立后一代又一代的文化青年?！拔母铩焙螅窃俣葻òl(fā)學(xué)術(shù)青春，他的《審美談》、《審美心態(tài)》、《雕塑雕塑》等理論著作，向更廣、更深、更專(zhuān)鉆研。他留下了22卷的《王朝聞集》等大量著作，并主持了多項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目，帶領(lǐng)老中青三代專(zhuān)家跋涉攻關(guān)、培育后人。代表性的成果就有如史著《中國(guó)美術(shù)史》、論著《美學(xué)概論》和個(gè)案研究《八大山人全集》等。第四，他的勤奮敬業(yè)精神，既是他個(gè)人人格的體現(xiàn)，也是老一代優(yōu)秀專(zhuān)家學(xué)者品質(zhì)的體現(xiàn)。那里既飽含了個(gè)人的天賦與愛(ài)好，還充滿(mǎn)了以天下為己任的社會(huì)責(zé)任感。這些，永遠(yuǎn)都是后學(xué)的楷模。今后，像先生這樣的學(xué)者不可能再出現(xiàn)了。再也不可能有人經(jīng)歷那樣的革命風(fēng)云，具備那樣的生活閱歷，投身那樣的文化實(shí)踐，以至樹(shù)起那樣的歷史豐碑。

轉(zhuǎn)眼間五個(gè)春秋過(guò)去，先生當(dāng)年的音容笑貌猶在眼前?！跋Σ桓仕馈薄獰o(wú)疑，“聞道”是必要的，但“夕死”可“不甘”，他要一輩子為人民寫(xiě)作，為民族文化爭(zhēng)光添彩，最終都實(shí)踐了自己的諾言——他一直寫(xiě)到96歲還不甘罷手。倘使先生健在，我想他依舊握著筆桿，拿著放大鏡在專(zhuān)心耕作，并以此來(lái)慶賀他的一百歲生日。上蒼把他送到人間，似乎就是為了證明天下有一位永遠(yuǎn)都不愿意停止流淌智慧的偉人!王朝聞先生雖然離我們而去了，但我想他在天有靈，會(huì)感到莫大的欣慰，因?yàn)橐韵壬鸀榇淼那拜吪囵B(yǎng)出來(lái)一代一代的新人，繼承了他們的事業(yè)。更可喜的是，他們?cè)谛碌臍v史時(shí)期以嶄新的觀(guān)念和從多種方位指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，使先生的理論體系得到更好的發(fā)揚(yáng)光大。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們可以告慰先生：“朝聞道，夕死可矣!”