李志孝

胡學(xué)文為我們塑造了一系列具有鮮明性格特征的底層人物形象，而且這些形象帶有鮮明的時(shí)代特征，是對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的反映，其藝術(shù)成就和思想價(jià)值值得我們認(rèn)真研究。

一、鄉(xiāng)村女性：悲劇人生與精神追求

在胡學(xué)文的小說(shuō)中，給讀者印象最深的恐怕是那些處于社會(huì)底層，其人生道路充滿著悲劇性，但卻不乏精神追求的鄉(xiāng)村女性，如《飛翔的女人》中的荷子、《麥子的蓋頭》中的麥子、《命案高懸》中的尹小梅、《養(yǎng)蕎的日子》中的養(yǎng)蕎、《淋濕的翅膀》中的艾葉等等。這些女性身上，都籠罩著一層苦難賦予的悲劇色彩，她們的人生道路，也多是悲劇性的。但她們始終在逆境中執(zhí)著地堅(jiān)守著她們高貴的靈魂，理想、精神家園、人性尊嚴(yán)，是她們永遠(yuǎn)追求的。因此，讀者即使在讀到她們的苦難和悲劇時(shí)也不絕望。因?yàn)樽骷壹让鑼?xiě)悲劇，同時(shí)也抒寫(xiě)理想。

中國(guó)的農(nóng)民一直處于社會(huì)的底層，而鄉(xiāng)村女性則是底層中的底層，她們的命運(yùn)可以說(shuō)是由多種合力共同造成的，即使是在社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期也是這樣。到了21世紀(jì)的今天，在更加復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)面前，鄉(xiāng)村女性仍然難以掌握自己的命運(yùn)，但她們始終堅(jiān)守著自己的精神高地，以一種近乎執(zhí)拗的頑強(qiáng)與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。在《飛翔的女人》中，荷子因?yàn)榕畠罕蝗素溩庸兆叨萑肓丝嚯y的深淵。在尋找女兒的過(guò)程中，她歷盡磨難，家產(chǎn)變賣(mài)了，丈夫離婚了，甚至自己也被人販子拐賣(mài)，然而她始終不放棄。自從女兒丟了之后，荷子的悲劇性命運(yùn)便已注定，但這個(gè)“燈草樣的女人”以罕見(jiàn)的毅力與頑強(qiáng)，抱著不達(dá)目的不罷休的決心，發(fā)誓要找到女兒，使惡人受到懲罰。在人們眼中，磨難使原本瘦弱的荷子像紙一樣隨時(shí)要“飛翔”起來(lái)。荷子的尋找到最后已經(jīng)不單是要找到女兒，還要找到人販子，找到人販子之所以猖獗的幕后真相。在這場(chǎng)力量懸殊的搏斗中，支持荷子堅(jiān)持下去的，已不僅是對(duì)女兒的天然母愛(ài)，更有著對(duì)邪惡勢(shì)力的本能仇恨。荷子的不屈不撓，終于使瀆職者感到意外，也震驚了惡人。雖然荷子最終并沒(méi)有找到女兒，卻使一個(gè)販賣(mài)人口的團(tuán)伙落入了法網(wǎng)。在這個(gè)鄉(xiāng)村女性身上充分體現(xiàn)了母愛(ài)、善良、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)等特點(diǎn)。這并非是一個(gè)觀念化的人物，在她的身上充分體現(xiàn)了人物的自在狀態(tài)，或者說(shuō)本色情形。但另一方面，盡管作家具有相當(dāng)深厚的生活經(jīng)驗(yàn)和日常感受，但荷子又絕非是一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的人物，她身上顯然有著作家的理想和詩(shī)意寄托，一種精神的自由飛翔，一種面對(duì)災(zāi)難時(shí)的信念，它展示的正是某種可能性的生活，而非現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制。在荷子面前，我們不能不感到一種精神的高貴與圣潔。

《麥子的蓋頭》中麥子的尋找是另外一種尋找，她的丈夫因賭博將她輸給了一個(gè)叫老于的男人，麥子因此不得不開(kāi)始她的逃跑和尋找之路——逃開(kāi)老于，尋找自己的丈夫。但當(dāng)她最后找到丈夫并跟他回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是一個(gè)不值得她去愛(ài)的人，于是麥子又義無(wú)反顧地掉頭而去，回到了老于的家中。正是老于的正直、成熟、善解人意吸引了麥子，而她的丈夫不僅賭輸了她，而且因偷了老于的錢(qián)包得意，接著又為錢(qián)少而懊喪。從中可以看到。鄉(xiāng)村女性麥子，是一個(gè)心地善良、具有尊嚴(yán)但又不乏人性光輝的人物。她最后選擇老于，實(shí)際上是選擇一種她所認(rèn)定和向往的生活。因?yàn)樗扔兄鴺闼氐泥l(xiāng)村倫理，又有對(duì)丈夫的一種天然的同情與愛(ài)意，但她更追求一種正直、熱誠(chéng)、不悖道德的理想人格，而這卻是丈夫馬豆根所沒(méi)有的。

胡學(xué)文筆下的這些鄉(xiāng)村女性，都生活在社會(huì)的底層，屬于弱勢(shì)群體，她們暫時(shí)還難以擺脫苦難的糾纏，但不論怎樣的生活，她們都能不屈地活著，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)，而且有著自己的理想追求和精神向往。顯然，這些人物的遭遇里有著非寫(xiě)實(shí)的因素，但也正是這些因素，使我們看到底層人物生命的高貴與尊嚴(yán)。

二、村長(zhǎng)形象：在官與民之間

在大量的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)中，農(nóng)村干部常常是被重筆書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，我們不僅看不到梁生寶、蕭長(zhǎng)春式的社會(huì)主義新農(nóng)村的干部形象，甚至20世紀(jì)80年代改革文學(xué)中充滿朝氣、蓬勃向上、勇于承擔(dān)的那種比較單純的正面形象也很難看到了。這反映了今天農(nóng)村生活的復(fù)雜性、農(nóng)村干部的復(fù)雜性。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下利益分配的不公、鄉(xiāng)村民主政治的艱難、某些基層官員對(duì)權(quán)力的濫用、官商勾結(jié)的現(xiàn)實(shí)等等，都對(duì)鄉(xiāng)村人物包括鄉(xiāng)村干部的所作所為起著一種巨大的制約作用。而村長(zhǎng)這一處于“官”與“民”之間的人物，作為一種紐帶，一方面聯(lián)系著上級(jí)政府與官員，一方面又聯(lián)系著鄉(xiāng)村百姓與家庭，就顯得別有一番景況。他們既要對(duì)“上面”負(fù)責(zé)，又要對(duì)村民負(fù)責(zé)。他們?cè)谀承r(shí)候具有“官”的特征，但又是地道的農(nóng)民，這種身份上的尷尬使他們難免處于一種復(fù)雜的境地，有時(shí)免不了兩頭受氣。怎樣表現(xiàn)村長(zhǎng)在道德良心、現(xiàn)實(shí)利益、責(zé)任義務(wù)面前的內(nèi)心矛盾、情感沖突便成為文學(xué)要表現(xiàn)的重要內(nèi)容。胡學(xué)文的小說(shuō)并沒(méi)有將生活簡(jiǎn)單化，而是充分表現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的復(fù)雜，對(duì)“村長(zhǎng)”這類(lèi)人物更是將他們放在相應(yīng)的社會(huì)環(huán)境下進(jìn)行了深入的挖掘和藝術(shù)的表現(xiàn)，使我們看到了“村長(zhǎng)”們?cè)趭A縫生中生存的真相。

中篇小說(shuō)《逆水而行》塑造了一個(gè)具有典型意義的獨(dú)特的村長(zhǎng)形象。小說(shuō)所著力描寫(xiě)的也正是村長(zhǎng)霍品和鄉(xiāng)長(zhǎng)吳石之間因承包雞心湖的問(wèn)題而進(jìn)行的較量以及霍品自己在道德良心與現(xiàn)實(shí)利益之間的矛盾沖突，這也是最能表現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)深入思考的地方。首先，霍品是一個(gè)有道德感的人物，也是一個(gè)對(duì)村民葆有護(hù)犢之情的村長(zhǎng)。他之所以與鄉(xiāng)長(zhǎng)吳石斗智斗勇，敢于“逆水而行”，“違背鄉(xiāng)里的大政方針”拖著不在承包合同上簽字，就是因?yàn)樗軌驗(yàn)榇迕竦睦嬷?。他很清楚失去賴以生存的土地，?duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)意味著什么。他不肯一味地迎合上級(jí)，也不肯為了自身的利益而做危害村民的事情(只要他簽字，開(kāi)商發(fā)即可給他一萬(wàn)元的好處費(fèi))。但同時(shí)，霍品也絕不是一個(gè)頂天立地的英雄，其品行也并非是一個(gè)很純粹的人。處在道德良心與現(xiàn)實(shí)利益之間，他也有私心雜念，甚至首鼠兩端。因?yàn)樗兴摹芭隆保聛G掉手中的權(quán)力以及與此相關(guān)的個(gè)人利益。“當(dāng)村長(zhǎng)多年，好處沒(méi)少占”，小到吃吃喝喝、從不交電費(fèi)，大到情色生活乃至女兒工作的安置，都與他的村長(zhǎng)身份密切相關(guān)。何況他就像黃村一棵樹(shù)，遮天閉日，“跺跺腳，黃村的地皮也跟著顫”，他喜歡這種感覺(jué)，“他的村長(zhǎng)還得當(dāng)下去”。而一旦和吳石徹底鬧僵，“會(huì)被殺得片甲不留”。也正因?yàn)檫@樣，他在與吳石過(guò)招中瞻前顧后，猶豫不決。一方面他不得不采取各種不同的方式做那些不同意承包雞心湖的村民的工作，以使吳石認(rèn)為他的工作是努力的。但另一方面他又采用拖的辦法，甚至不惜用“苦肉計(jì)”來(lái)對(duì)付吳石的威逼。一方面他對(duì)幫助自己二度拿到村長(zhǎng)位子的方福包庇袒護(hù)，任其欺侮弱?。涣硪环矫嫠鎸?duì)受到傷害的二丫和黃毛，又時(shí)時(shí)產(chǎn)生一種道德的反省和良心的譴責(zé)，他感到“這事如一把鋒利的刀窩在心

里，時(shí)不時(shí)劃開(kāi)一道血口子”。這種自我斗爭(zhēng)、內(nèi)心沖突，使我們感到人物內(nèi)心生活的復(fù)雜艱難。作品最后交代，劉會(huì)計(jì)找到霍品，告知他吳鄉(xiāng)長(zhǎng)讓他去。小說(shuō)到此戛然而止。事情的結(jié)局到底會(huì)怎樣?霍品會(huì)和鄉(xiāng)長(zhǎng)站在一起，同意在承包書(shū)上簽字嗎?他會(huì)不會(huì)在利益的驅(qū)使下最終放棄自己的道德底線?小說(shuō)并沒(méi)有給我們一個(gè)明確的結(jié)果。也許有人會(huì)說(shuō)，那樣艱難的路都走過(guò)來(lái)了，“逆水而行”已成定局。但面對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)最后的攤牌，霍品能頂住嗎?小說(shuō)留給我們的思考空間還很大。

在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)作品中，描寫(xiě)農(nóng)村干部的很多，既有一心為民的正面形象，也有類(lèi)似鄉(xiāng)村惡霸的反面形象。然而霍品這一形象卻很難再用簡(jiǎn)單的“正面”或“反面”去范圍或衡量，這是一個(gè)在新的歷史環(huán)境下具有多面性、復(fù)雜性的嶄新形象，這一形象也反映了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，使人們對(duì)農(nóng)民的精神世界、現(xiàn)實(shí)處境有一個(gè)更為清醒和理性的認(rèn)識(shí)與思考?！读軡竦某岚颉分械拇彘L(zhǎng)莫四是那種常見(jiàn)的村長(zhǎng)，但也有新形勢(shì)下體現(xiàn)的獨(dú)特性，他苦惱于造紙廠和村民的矛盾，村民要維護(hù)自己的合法權(quán)益，堵在造紙廠門(mén)口要求補(bǔ)償，造紙廠又對(duì)鄉(xiāng)政府施壓，如果不解決問(wèn)題就搬走，而鄉(xiāng)長(zhǎng)則斥責(zé)莫四，正如他自己說(shuō)的：“廠里鄉(xiāng)里都很生氣，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)把我拎去，恨不得把我眼珠子捅出來(lái)。鄉(xiāng)長(zhǎng)可以指我眼窩，我指誰(shuí)?我是兩頭不落好?！眾A在鄉(xiāng)里、造紙廠和村民之間，莫四確實(shí)有他的苦衷，這就是人物的新穎之處?！睹父邞摇分械拇彘L(zhǎng)，一方面對(duì)尹小梅的死充滿懷疑，因?yàn)楫吘故且粭l人命，他也有某些內(nèi)心的不安。但另一方面他又不得不遵照鄉(xiāng)長(zhǎng)的指示，去做尹小梅丈夫和公公的工作，同時(shí)千方百計(jì)阻止吳響對(duì)此事的調(diào)查。胡學(xué)文“發(fā)現(xiàn)”的鄉(xiāng)村，是新的歷史條件下真實(shí)的鄉(xiāng)村，與那些想當(dāng)然的底層寫(xiě)作有著本質(zhì)的區(qū)別。他是將底層民眾的內(nèi)心矛盾與精神突圍作為表現(xiàn)重點(diǎn)，這使他的作品走進(jìn)了文學(xué)，體現(xiàn)了新的思想藝術(shù)高度。

胡學(xué)文自己曾說(shuō)；“生活紛繁復(fù)雜，因這種繁雜，我們看到的往往是皮毛、是表象、是表演……世道在變，人心也在變。人心的冷暖與深沉，人心的復(fù)雜與簡(jiǎn)單，人心的墮落與提升，有著怎樣的過(guò)程?存在著怎樣的距離?惟有小說(shuō)才能丈量?！闭浅鲇谶@樣的理解，胡學(xué)文小說(shuō)中的人物都不再是簡(jiǎn)單的透明的人物，而是充滿著復(fù)雜性的，那些處于弱勢(shì)地位的鄉(xiāng)村女性如此，那些介于“官”與“民”之間的村長(zhǎng)也如此。人物復(fù)雜的精神世界在當(dāng)今復(fù)雜艱難的時(shí)世中尤其具有真實(shí)性，也便更顯珍貴。

三、鄉(xiāng)村浪者：游走于正邪兩界

胡學(xué)文筆下的“鄉(xiāng)村浪者”形象，指的是那種處于鄉(xiāng)村邊緣的帶有某些流氓無(wú)產(chǎn)者氣息的人物。“鄉(xiāng)村浪者”是一個(gè)并不很準(zhǔn)確的命名。這類(lèi)人也是社會(huì)的底層，但與普通的農(nóng)民相比又有所不同，他們也許更多一些鄉(xiāng)村之外的經(jīng)驗(yàn)，眼界也會(huì)更開(kāi)闊一些。他們身上有著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理所不能容納的東西，但也有著異樣的能帶給人們某種溫暖和慰藉的因子?！睹父邞摇分械膮琼懞汀读軡竦某岚颉分械鸟R新就是兩個(gè)典型的代表。

吳響是村里的一個(gè)光棍，甚至于有些“下三濫”，但就是這樣一個(gè)人卻是鄉(xiāng)里任命的“享受村干部待遇”的護(hù)林員。鄉(xiāng)長(zhǎng)毛文明之所以選擇他擔(dān)任這一職務(wù)，有點(diǎn)“以夷制夷”的味道，因?yàn)樗粺o(wú)牽掛，再加上有一股蠻力、一股驢勁，且拉下臉來(lái)六親不認(rèn)，村民怕他。而吳響也利用他的這一身份不時(shí)得到一些好處，如幾盒煙、幾塊錢(qián)等。尹小梅之死的起因也與他對(duì)尹小梅的欲望有關(guān)，因?yàn)橐∶返牟豢暇头叮瑦佬叱膳膮琼懕銓颗＿M(jìn)草場(chǎng)吃草的她交給了毛文明。然而當(dāng)尹小梅莫名其妙地死在鄉(xiāng)政府之后，故事的重心便發(fā)生了轉(zhuǎn)移。吳響的良知在追查尹小梅死亡真相的過(guò)程中得以復(fù)蘇。小說(shuō)詳細(xì)地描寫(xiě)了吳響的自責(zé)，這種精神的痛苦與良心的自責(zé)是真實(shí)的，也成為他日后行為的根據(jù)。但吳響面對(duì)的環(huán)境卻是異常惡劣，不僅是毛文明、派出所焦所長(zhǎng)、衛(wèi)生院院長(zhǎng)獨(dú)眼周結(jié)成強(qiáng)大的聯(lián)盟，對(duì)他軟硬兼施甚至打擊報(bào)復(fù)，就連尹小梅的丈夫黃寶也在得了鄉(xiāng)政府的錢(qián)之后迫于壓力而沉默不語(yǔ)，至于村民們只能是將死者的事在嘴里嚼過(guò)一陣后徒發(fā)幾聲嘆息。然而吳響卻咬住不放、窮追不舍。他以自己的方式展開(kāi)了調(diào)查。當(dāng)然作為一個(gè)鄉(xiāng)間小人物，要完成這樣的任務(wù)，其結(jié)果是可以想像的。于是，命案依然高懸。但吳響的行為卻是對(duì)像尹小梅一樣的鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體集體命運(yùn)的一種反抗，是對(duì)來(lái)自權(quán)勢(shì)階層的任意侵犯的一種抗?fàn)帯?/p>

胡學(xué)文在談到這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“一樁命案，并不會(huì)改變什么秩序。但它卻是一面高懸的鏡子，能照出形形色色的面孔與靈魂。很難逃掉，就看有沒(méi)有勇氣審視自己，審視的結(jié)果是什么。”“我對(duì)鄉(xiāng)村情感上的距離很近，可現(xiàn)實(shí)中距離又很遙遠(yuǎn)。為了這種感情，我努力尋找著并非記憶中的溫暖。”確實(shí)，從這篇小說(shuō)中我們既可以看到鄉(xiāng)村的茫然無(wú)序，也可以看到形形色色的面孔，基層官員的蠻橫霸道、權(quán)力濫用，普通鄉(xiāng)民的懦弱、茍且、自私。而作家所尋找的“并非記憶中的溫暖”卻正是通過(guò)吳響這樣一個(gè)鄉(xiāng)村浪者來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

馬新是一個(gè)有著不光彩歷史的人，曾有過(guò)偷竊的毛病，并因此而氣死了自己的父親，在外打工期間因難以忍受老板的誣蔑而打掉了他的牙齒，并因此坐牢兩年。小說(shuō)故事開(kāi)始的時(shí)候，馬新又回到了黃村。關(guān)于馬新的故事，有兩條線：一條是馬新發(fā)動(dòng)村民與造紙廠談判要求賠償損失，而最終放棄；一條是馬新追求真心喜愛(ài)的姑娘艾葉并贏得她的芳心。

正如馬新自己所說(shuō)的，“最初確實(shí)是想為自己弄些錢(qián)，鼓動(dòng)那些人不過(guò)是他手里的道具，后來(lái)確實(shí)是替大伙說(shuō)話，確實(shí)想為大伙弄錢(qián)”。因?yàn)樵旒垙S建起后，不僅無(wú)償占了村里的地，還給黃村的環(huán)境造成了嚴(yán)重的污染，而且更嚴(yán)重的后果還在后面。那片黃村唯一的水域鐵鍋淖，曾經(jīng)水鳥(niǎo)飛翔，淖水清澈無(wú)比，可是現(xiàn)在卻只是聚著黑乎乎的污泥一樣的東西，散發(fā)著惡臭，令人惡心、窒息。因?yàn)樵旒垙S排出的廢水都流到了這兒，在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，臭氣馬上就會(huì)飄到黃村。馬新把鐵鍋淖拍了照片，而且以隨時(shí)能把記者叫來(lái)相威脅，和廠里談判，希望他們補(bǔ)償。因?yàn)樵谧文莾赡?，他學(xué)了不少法律，清楚這樣做是對(duì)村民權(quán)益的正當(dāng)維護(hù)?？墒青l(xiāng)里因?yàn)檫@是他們引進(jìn)外資的政績(jī)，村里也因?yàn)閺S里從村里招了20個(gè)工人，還答應(yīng)為他們打一口深水井，所以對(duì)馬新的做法非常反感。派出所出動(dòng)警力驅(qū)散聚在造紙廠門(mén)口的人群，鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)村長(zhǎng)大發(fā)雷霆，讓他平息事態(tài)，村長(zhǎng)莫四無(wú)奈之中求艾葉勸阻馬新，馬新自己甚至遭了黑棍。但這一切都不能使馬新屈服。但是，在斗爭(zhēng)就要?jiǎng)倮臅r(shí)候，馬新卻自動(dòng)放棄了。獨(dú)眼婆的死使他改變了主意。因?yàn)檫@尚在未知之中的補(bǔ)償款使得沒(méi)有人性的兒子逼死了獨(dú)眼婆。馬新覺(jué)得他沒(méi)把黃村搞亂套，如果那些錢(qián)到手，黃村可真要亂套了。在金錢(qián)面前人性的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，這使馬新一臉迷茫，他不愿因此而出現(xiàn)更多的悲劇。在他的心里，也許已經(jīng)感到了還有比金錢(qián)更重要的東西。我

們不能不從人物的作為中感到其內(nèi)心的善良、真誠(chéng)與期待。

馬新的真誠(chéng)也表現(xiàn)在他對(duì)待艾葉的態(tài)度上。艾葉是一個(gè)純潔善良的姑娘，可是因?yàn)樗哪赣H趙美紅的名聲不好，沒(méi)人敢去愛(ài)她。馬新是村里第一個(gè)也是唯一向艾葉表明心跡的后生。他對(duì)艾葉是真心喜歡，盡管有時(shí)是以一種賴皮的神情出現(xiàn)的，但無(wú)所謂的表相下掩蓋著一顆真誠(chéng)的心。最終他以自己的善良、真誠(chéng)贏得了艾葉的芳心。這也正是讀者所期待的結(jié)果。

余論：鄉(xiāng)村之“困”與底層的多樣

胡學(xué)文說(shuō)：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難，盡你的想像，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來(lái)。面對(duì)困則沒(méi)有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序?！睙o(wú)獨(dú)有偶，另一位著名的底層文學(xué)作家陳應(yīng)松也說(shuō)：“鄉(xiāng)村在某些方面是有序的……可鄉(xiāng)村更多是無(wú)序的，充滿了悲苦和混亂。毛澤東時(shí)代的秩序井然已經(jīng)不存在了，而另一些權(quán)威還沒(méi)有樹(shù)起來(lái)。政府的不作為、山高皇帝遠(yuǎn)，都給這種深山老林里的生活帶來(lái)了極大的隱患。除了沒(méi)有土匪，人們什么都可能會(huì)遭遇到。”可見(jiàn)熟悉當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)狀況的作家們有著相同的感受。而胡學(xué)文的小說(shuō)也正是通過(guò)他的人物，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的無(wú)序和精神之“困”?；羝?、莫四這樣的村長(zhǎng)“困”于鄉(xiāng)里、廠里(開(kāi)發(fā)商)和村民之間的矛盾，因?yàn)樵谶@之間他們無(wú)法擺平，很難讓各方面都滿意，這使他們苦惱不已；吳響“困”于一個(gè)活生生的人突然之間就沒(méi)了，而不論是政府、村民還是死者的親人都無(wú)動(dòng)于衷；馬新“困”于他正當(dāng)?shù)摹熬S權(quán)”之舉遭到來(lái)自多方面的阻力，而人們對(duì)金錢(qián)的追逐又是那樣熱心，以至于不顧正常的親情倫理；荷子“困”于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家卻存在人販子猖獗的現(xiàn)象……胡學(xué)文的“底層寫(xiě)作”顯然不僅僅是對(duì)弱勢(shì)群體在現(xiàn)實(shí)生存中悲慘遭遇的書(shū)寫(xiě)，他更著力呈現(xiàn)的是弱者的內(nèi)心世界。我們從胡學(xué)文的小說(shuō)中，可以看到底層的多樣性，他們并非是鐵板一塊。在舊的文化道德傳統(tǒng)已經(jīng)破裂的情勢(shì)之下，鄉(xiāng)村底層百姓的精神世界也正發(fā)生著巨大的裂變。真實(shí)地反映底層人民的生存狀態(tài)，包括物質(zhì)的和精神的，尤其是后者，正是胡學(xué)文努力的目標(biāo)。從他筆下的眾多人物形象身上，我們既可以看到作家對(duì)生活真相的揭示，也有對(duì)社會(huì)的理性批判；既有現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，也不乏理想和詩(shī)意。這恐怕是胡學(xué)文小說(shuō)具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力的原因吧。

①胡學(xué)文《小說(shuō)的丈量》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第3期。

②胡學(xué)文《(命案高懸>創(chuàng)作談：高懸的鏡子》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2006年第8期。

③④陳應(yīng)松《作家的立場(chǎng)塑造作家》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第5期。