有朋友到我家里來，不進門，只停在院子里。他說：有個小院子多好。你看這些蝴蝶，跟自己養(yǎng)的似的！

我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住認認真真地看過一遍我的院子。黑的、紅的蝴蝶像風中的紙片，來來回回地飛。后來，我用了半個小時來清點自己的院子。我突然想知道：一個人周圍到底有多少生命？我轉(zhuǎn)向四周，發(fā)現(xiàn)我的院子里有無數(shù)的蜻蜓、蜜蜂、馬蜂、蚯蚓、蝠蝙、蚊子、蒼蠅，還有拳頭大的蝸牛。

我在半個小時里感到，我的院子從來沒有過的熱鬧。我在突然獲得了“財產(chǎn)”之后，突然獲得了一種新的責任。

如果一個人說他家里養(yǎng)了鸚哥，能學人說話，再有人說他養(yǎng)了熱帶魚，養(yǎng)了巴西龜，養(yǎng)了卷毛狗，都有資格使世人對他羨慕。因為人們可以玩弄與觀賞那些被稱為“財產(chǎn)”的動物。

但是我沒聽見第二個人說，我家里養(yǎng)了蝴蝶。像蝴蝶之類自由來去的生命，是肯讓人養(yǎng)的嗎？養(yǎng)了，也可以被稱為財產(chǎn)的嗎？

1986年，一棵一米多高的小樹被扔在馬路邊。我們問穿高統(tǒng)靴子的園林工人。他們說那樹已經(jīng)死了。栽上也活不成。后來，這棵假檳榔被我們種在小院子里。沒有受到特殊的關(guān)照，1997年的時候，它已經(jīng)長到了四樓以上。我拍著它的樹干，總是想到盲人摸象的故事。它已經(jīng)粗到了令人驚嘆的程度。我簡直是在拍著一條大象的粗腿。另外的三條象腿在哪里，我不能知道?？墒?，從來沒有人感覺我們養(yǎng)著一只單腿大象。十多年前，是我們把它從死亡的邊緣撿了回來，像撿回來一個路邊的棄嬰，是南方的水和太陽悄悄養(yǎng)著它，養(yǎng)成了一個像四層樓那么高大的小伙子。

前兩年，我們曾經(jīng)一直走到黑龍江邊上去。一家人誰也沒有想到過我們在南方還養(yǎng)著一棵巨人般的大樹。

今天，我換上了養(yǎng)育者的眼光。我看見我還養(yǎng)著一陣陣的微風，養(yǎng)著一種種的氣味，養(yǎng)著一層又一層的灰塵……養(yǎng)著和其它家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒。

我養(yǎng)過的第一盆花死掉的時候，我曾經(jīng)說再也不養(yǎng)花了。連自己都養(yǎng)不好的人，還養(yǎng)什么花？可是不知不覺，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了這么多潛藏暗生的昆蟲與動物。居然像清風吹過去那樣，我一直沒有察覺。

經(jīng)過了許多年，我已經(jīng)成了一個能注意到蝴蝶的人，這對我十分重要。

放下書和紙，突然看見我以外生機勃勃的一切！在窗戶前面，我猜想，哪一只蝴蝶是莊子變的？我相信他一定是最普通的一只，完全無意識的一只。他絕不會特殊。

在那一剎那，我感到全世界都在我以外。那些沒有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些東西環(huán)繞著我這生命。它們離我，比離別人近很多。蝴蝶和蒼蠅，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在這些感覺都消失了以后，我成為什么？我會用什么方式，再看見另外的生命？

生命的感覺

《家里養(yǎng)著蝴蝶》賞析

前幾天，我被一個想自殺的朋友折磨了多半天。在他的家里，我和另外幾個要好的朋友一起陪著他一起聽到了許多他自己對生命灰暗的體會：自己如何的不幸，別人待自己如何不好，自己沒有活下去的理由和勇氣了。

偶然在一個雜志上看到了王小妮的《家里養(yǎng)著蝴蝶》，心中一震，馬上打電話給朋友，讓他找一下這篇文章，看一看，或許會有些益處。

朋友看了之后，說：“我也學一學王小妮，養(yǎng)一只蝴蝶看看？”

其實，活著，主要活什么？活的是生命感覺。生命感覺從何而來？從你身邊的生命之物中來?？匆豢慈思彝跣∧荩B(yǎng)蝴蝶，養(yǎng)小樹成大樹，竟然還要養(yǎng)微風、氣味、灰塵。噢，原來她要“養(yǎng)著和其它家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒”。

我們在童年少年和青年時代都很有朝氣，實際上就是有生命感覺，所以每一天都充滿著希望，渾身都是使不完的勁。可是，一步入壯年，我們的日子好像不知從哪一天開始就變得缺滋少味了。其實，就是從你不想把蝴蝶、小樹、微風、氣味、灰塵，這些東西放入你的生命中的時候，當你的生命中只有你自己，只有物質(zhì)的欲望，或者當你的生活里無法放下一本心儀的書、一段醉人的音樂、一個令人心動的夢想的時候，你的生命感覺就開始消失了。

我們在自己的院子里種下了花草，然后引來蝴蝶，這是很容易的。艱難的是，我們是不是能在自己心靈的原野上種植花草，引來靈魂的蝴蝶飛舞。那時侯，我們可以上演梁祝蝶雙飛，也可以飛起莊子的蝴蝶。我們的幸福不只是看豪宅花園里的白天的蝴蝶，更重要的是能欣賞靈魂里黑夜的蝴蝶。

這篇文章一線貫穿，波瀾起伏。從物質(zhì)財產(chǎn)的鸚哥、熱帶魚、巴西龜、卷毛狗，寫到了自己的精神財產(chǎn)的蝴蝶、小樹、微風、氣味、灰塵，引出了“養(yǎng)著和其它家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒 ”的“文眼”。然后，從養(yǎng)一盆花死掉開始，文章波瀾乍起，又寫到“不知不覺，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了這么多潛藏暗生的昆蟲與動物”，這還不算，王小妮畢竟是詩人，最后她說“那些沒有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些東西環(huán)繞著我這生命。它們離我，比離別人近很多。蝴蝶和蒼蠅，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在這些感覺都消失了以后，我成為什么？我會用什么方式，再看見另外的生命”，這是最純粹的詩。細致的筆觸，堅卓的激情，行云流水的表述，讓我們感到豐沛的生命感覺撲面而來。（劉德福）