郭　群

家在溝畔。黃土坍塌，形成模樣兒各異的崖壁斷面。那些印象深刻家鄉(xiāng)的臉，總讓你懷疑是上帝瘋魔所致。他揮將刀斧，昏天黑地一陣亂刺亂砍，便給大地胸脯留下如此巨大、如此深刻的創(chuàng)痛和裂痕。

住在溝畔，守著他們的棚屋和窯院，從幼年、少年、青年、壯年到老年，一茬茬地生，一茬茬地長，一茬茬地老，一茬茬地由生到死，不知不覺，地老天荒地變換吶！

短短的三、五十年，一眨眼地過去。從溝畔走出去再回到溝畔，保準(zhǔn)讓你成為鄉(xiāng)音未改的外鄉(xiāng)人。兒時的伙伴，也不過一夜之間，青絲變白發(fā)，禿頂?shù)模劚车?，豁牙露氣的，再看那不敢相認(rèn)的臉，全都溝壑縱橫，顯示著飽經(jīng)滄桑和風(fēng)雨剝蝕既久的崖面。

崖面沒有喜悅，似乎也沒有憂傷，說不上苦辣，也無所謂酸甜。該怎么著就怎么著，一切都全無知覺，一切都跟平常日子一樣平常。平常得讓你不由得要心悸打顫，忽然就覺到，內(nèi)心有什么東西轟然坍塌啊……

于是，你就由不得地要湊近了去細(xì)看他們。

結(jié)果，出乎意料。因為你最終看到的居然不是他們，而真真切切竟是你自己——你自己的混沌，你自己的漠然，你自己的蹣跚，你自己的茍且和隨遇而安！

你在顫栗中無可奈何了。你清清楚楚地看著有些東西，就那么走遠(yuǎn)了。是背著生的旗幟向死走去，永劫不歸，不再回頭！就像站在故鄉(xiāng)的溝畔，你卻再也回不到故鄉(xiāng)里去，而只能是一個永失鄉(xiāng)土的流浪漢，而且差不多還是一個孤兒。這一切，都那么確定，真實無疑。有些東西，看起來依然活著；有些東西，卻已經(jīng)悄然地死去；還有些東西，則繼續(xù)像死一樣地活著。

就是這樣。

就在溝畔村子的某個地方，坐落著另一個村子。那里有你至死魂牽夢縈的雙親，有許多的親人和鄉(xiāng)親，他們鮮活地深居在那個被叫做墳地的村里，但卻始終對你關(guān)閉著探尋的門。你當(dāng)然知道，死亡的壁壘，對你來說比紙還薄，像對一切一無所有的窮漢那樣，幾乎等同解脫和救贖。一只黑白相間的雜毛狗發(fā)現(xiàn)了你，它機警敏捷、亢奮豪勇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狂吠著向你撲來，虧得主人及時出現(xiàn)，大聲喝止，才乖巧馴順，十二分獻媚地向著主人搖尾乞憐，但同時依然不忘掉過頭來，對著你壓低喉嚨，發(fā)出示威性的怒吼！

正是這樣一只有歸屬的狗，和一個沒有歸屬感的你，彼此權(quán)衡之下，讓人著實吃不準(zhǔn)誰更不幸，或者說誰更幸福？

巨大的疑問，一如你面前無法填充的深溝巨壑。你和閱世千年萬載的黃土崖久久地相對凝視，但只是無言。

日子如水土

泉在溝底最幽深的根處。

站在溝畔看，泉是一顆星子，一明一滅地閃爍。及到跟前，才得見是面一塵不染的明鏡。鏡里，有一眼看不穿的深邃，微微晃蕩，生怕驚擾了夢境似的，輕漾著藍(lán)天、白云、紅花、綠樹，一幅幅景象。當(dāng)然，還有人臉、狗臉、驢臉，偶或，還有狼和狐貍猙獰狡猾的面孔……

是因為泉，荒涼空寂的溝，曾經(jīng)怎樣地繁榮熱鬧來著！人喧馬叫，四鄰八鄉(xiāng)的老少，挑的、背的、抬的、用牲口馱的，沿著彎彎曲曲的溝路，把那些源源不斷，永遠(yuǎn)勺不完、挑不完、運不完的清泉，分別請回自家的缸里、甕里，盆、碗、桶、罐里，一戶戶全都小心金貴地守著。你來討要銅錢、飯食，都可以給，只有泉水吝嗇，萬不得已，是絕不會賜舍點滴去的。

怎的如此？

是泉水神奇著哩！沒見溝畔的男人，全都健碩壯美，而女人水靈鮮俊，連笑聲都比別處的女人響亮清脆么！據(jù)說喝泉水長大的人，到老百病不生，平日里稍有頭疼腦熱、眼疾腹痛什么的，用泉水洗洗，或喝幾口泉水，都會立見奇效。

所以，泉曾經(jīng)叫作過神泉，曾是溝畔人家的榮幸福祉。當(dāng)然，也曾是他們的不幸和傷痛。戰(zhàn)爭年代，溝畔的村子正好處在“紅白交界”的邊區(qū)前沿，為了不讓前來燒殺搶掠的白匪喝上和玷污泉水，村人們寧可飲用混蝕骯臟的窖水，硬是斷然毀了神泉——他們用石板封死了泉眼，然后給泉覆上了厚厚的黃土。據(jù)說，僅僅是為此，村上就先后折過七條人命……

后來解放，神泉重新開啟興旺，但不久又遭遇“革命年代”的紅色風(fēng)暴，神泉被視為“迷信四舊”，再次廢棄“掃除”——泉眼被喝泉水長大的“紅衛(wèi)兵”們，絕然搗毀，溝路也被人為掘斷毀壞。再后來，村上就有了深達(dá)百米的機井。而等到機井供不應(yīng)求，終于抽不出水的時候，溝畔人也開始像城里人一樣，喝上了百里之外引來的“自來水”——方便自然是十二分方便，在自家的鍋臺上一扭龍頭，水就可以嘩嘩地?zé)o節(jié)制地奔流出來。只是人們飲用這樣的水，還是感嘆有些咸澀。他們說，那有咱們的泉水好呢，那可是一準(zhǔn)的甘醇呢！

聽起來，像回味和贊美某種名貴的佳釀。

到再后來，慢慢地，連這樣的感嘆也聽不到了。緣于淡忘，人們早已習(xí)慣了漠視許多其實不該漠視和淡忘的東西，比如身邊的溝底深處，像女人養(yǎng)育生命的私陰之地，那一眼圣潔神奇的清泉。盡管，它于今已被黃土崖的多次崩塌，深埋于九層粘土之下了。

但它還在。不死的泉，頑強堅韌，這里那里地，從崖壁石縫滲出一股股細(xì)若游絲的水注。它們潺潺汩汩，匯集成溝壑底部一條淙淙流淌的小溪，日夜不停，載著四季變幻的無數(shù)日子，向著遠(yuǎn)方的大河一路趕去……

流不走的，是那些享用泉水滋潤的黃土，春夏秋冬，枯榮之間，在陰晴雪雨中，變幻著生命的顏色。當(dāng)然，還不僅如此。