杰瑞·郭艾琳娜·曼若魯卡斯 杜 偉
杜偉\編譯
戴夫·英費(fèi)爾驕傲地站在三層別墅前,向我們介紹他新購(gòu)置的這套房產(chǎn)(他已經(jīng)擁有7套房產(chǎn)7)。這套房產(chǎn)是占用林地建造的,竣工后值800萬美元。他激動(dòng)地?fù)]舞著手臂,指著房頂自豪地說:“看看這些瓷磚的質(zhì)量?!?/p>
這時(shí),他的手機(jī)響了,一個(gè)朋友向他借100美元。莫費(fèi)爾轉(zhuǎn)身就向我們說明了電話的來意,表明想向我們借錢。我們?記者!
“這里弄不到現(xiàn)金?!蹦M(fèi)爾解釋說,暗指津巴布韋幾近癱瘓的經(jīng)濟(jì)。盡管如此,向兩個(gè)記者借錢著實(shí)讓人費(fèi)解,透過他新房子的窗戶,我們一眼就能看到他的私人游泳池和網(wǎng)球揚(yáng)。
充滿矛盾的富翁
和津巴布韋的很多暴發(fā)戶一樣,莫費(fèi)爾是個(gè)矛盾的人。他每周日都去教堂做禮拜,同時(shí)養(yǎng)了8個(gè)打手為他做事;他會(huì)帶女兒去法國(guó)迪斯尼樂園游玩,也不反對(duì)開槍射殺某人;他是一個(gè)人的非政府組織,是黑社會(huì)頭目,也是個(gè)溺愛子女的父親,精明的商人,還可能是津巴布韋未來的總統(tǒng)(據(jù)他所言)。
津巴布韋正面臨著史上最嚴(yán)重的通貨膨脹,每天面值10億元的紙幣像流水一樣源源不斷地印刷,官方對(duì)外匯率高達(dá)1美元兌換2.31萬津元。失業(yè)率超過B0%,在職的人因?yàn)樨泿刨H值拿到的工資數(shù)額也是高得驚人。10個(gè)人中有7個(gè)人每天只吃一頓飯,或者一頓也吃不上,數(shù)百萬人需要食物援助。在這世界上最混亂的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,33歲的莫費(fèi)爾身處地下交易的網(wǎng)絡(luò)中,涉及黑市交易、外匯買賣、商品進(jìn)出口。他是地地道道的、在黑白兩道都混的資本家,只要賺錢,什么都干。他們是機(jī)會(huì)主義者,是企業(yè)家,然而,正是他們用自己固有的方式,幫助這個(gè)貧窮的國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
當(dāng)疾病和饑荒在這個(gè)國(guó)家肆虐的時(shí)候,在哈拉雷(津巴布韋的首都)就有數(shù)百名莫費(fèi)爾這樣的人顛覆傳統(tǒng)的商業(yè)道路走向成功,成為新興商業(yè)巨頭的典型代表,在這個(gè)國(guó)家為所欲為。莫費(fèi)爾這些人越來越富有的同時(shí),窮人們卻越來越貧窮。對(duì)于津巴布韋畸形的經(jīng)濟(jì)體制,他們起著舉足輕重的作用,而銀行或外匯交易所這些政府機(jī)構(gòu)則形同虛設(shè)。
莫費(fèi)爾經(jīng)營(yíng)礦產(chǎn)、一個(gè)雜貨經(jīng)銷店、一個(gè)飲料集散中心、一家電廠、一家運(yùn)動(dòng)品牌店、一家投資銀行、一家證券公司、一家裝潢公司。毫不夸張地說,跟他待上一個(gè)星期,什么東西你都能接觸到。
貧民窟的生活
莫費(fèi)爾的汽車是輛破舊的淡黃色尼桑,發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音像割草機(jī),還濃煙直冒。這輛車停在他的豪宅前面,看上去像一塊現(xiàn)代藝術(shù)品上的補(bǔ)丁(莫費(fèi)爾說他的新車奔馳CLK 63正在從德國(guó)運(yùn)來的路上)。然而,當(dāng)我們來到哈拉雷郊外的城鎮(zhèn)愛德沃斯時(shí)卻發(fā)現(xiàn),這輛破車恰好與這里的環(huán)境相得益彰,愛德沃斯以高犯罪率和極端貧困而出名。莫費(fèi)爾此行的目的,就是給他姑媽送些錢,像他姑媽這樣的親戚還有十幾個(gè),都依靠他的接濟(jì)生存。
從博羅戴爾莫費(fèi)爾的奢華豪宅到愛德沃斯他姑媽的棚戶區(qū),宛如從貝弗利山莊(好萊塢明星居住地)來到瓦特時(shí)代。那里沒有自來水,也沒有電,但莫費(fèi)爾卻像來到了自己家,見到姑媽的鄰居們就揮手打招呼,伸手擁抱他的侄兒們,詢問他們的學(xué)習(xí)情況。
我們聊了幾分鐘,他給了姑媽一些錢。離開時(shí),莫費(fèi)爾指著路邊一群年輕人說:“愛德沃斯這地方凈出小混混,這里沒有工作機(jī)會(huì),就算大學(xué)畢業(yè)也沒用。”在津巴布韋,小偷也稱得上是企業(yè)家。
莫費(fèi)爾一點(diǎn)也不避諱自己邪惡的一面,他隨意地談?wù)撝种械臉專f起打斷別人腿的故事,以及因?yàn)榉欠ǖ官u外幣鋃鐺入獄的經(jīng)歷?!拔矣行┦窒拢麄儠?huì)替我去蹲監(jiān)獄,我會(huì)給他們錢?!蹦M(fèi)爾從小就學(xué)會(huì)了使用暴力?!吧蠈W(xué)的時(shí)候,我又矮又小,常常愛人恐嚇,所以我必須學(xué)會(huì)反擊。”莫費(fèi)爾說。他小時(shí)候家里很窮,母親在一家超市工作,父親則在一家商場(chǎng)打工?!拔沂亲约河碴J出來的”,他說,“我在絕望中求生。”
暴發(fā)戶的天堂
兩天后,我們來到布魯克,它在博羅戴爾地界之內(nèi),設(shè)有關(guān)卡。穆加貝總統(tǒng)在這里有一套東方風(fēng)格的住宅。這是國(guó)外報(bào)紙很少提到的津巴布韋的另一面:郊區(qū)廣闊的草坪、面無表情的警衛(wèi)和18洞的高爾夫球場(chǎng)。
這里現(xiàn)代化的壯觀景象讓我們目瞪口呆。盡管莫費(fèi)爾開的是破舊的尼桑,但他在這里同樣如魚得水。在俱樂部會(huì)員專區(qū),他買昂貴的飲料,和服務(wù)員聊得也很投機(jī)。
我們還結(jié)識(shí)了一家酒水商店老板彼得·托馬斯。他簡(jiǎn)直就是一個(gè)“小莫費(fèi)爾”。除了酒水店,托馬斯還擁有一家加油站和一家私人銀行,一年可以兌換100多萬的外幣,客戶都是戴爾和可口可樂之類的大型跨國(guó)公司。
去年夏天,穆加貝總統(tǒng)出臺(tái)了備受批判的物價(jià)控制措施,導(dǎo)致一場(chǎng)生活消費(fèi)品的消費(fèi)熱。托馬斯看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì),開始從南非進(jìn)口酒水,利潤(rùn)高達(dá)百分之一千?,F(xiàn)在他的很多朋友都在從事這行?!罢辉俑跺X給人民”,他說,“我們就得自己想辦法?!?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘,在回哈拉雷的漆黑的路上,尼桑車的一個(gè)輪胎突然爆了。莫費(fèi)爾一面說“明天我就收到我的奔馳了”,一面花兩個(gè)小時(shí)才換好了輪胎。盡管如此。我們的運(yùn)氣還算不錯(cuò),最后拿回了我們的東西——“借”給他朋友的100美元。