薺菜花兒
小虛,原名并不叫小虛,實(shí)際上是叫小許,可是由于做事情總是“活抖抖”的,而得此名。“活抖抖”是她家鄉(xiāng)的方言,意為做事冒失。讓人不放心。由于她的這一習(xí)性,領(lǐng)導(dǎo)有事情總是想不到她,無(wú)論好事、壞事,她也逐漸地把自己看成了空氣,似有若無(wú)。閑來無(wú)事,她就看著窗外的云,看著云彩的變幻萬(wàn)千,她非常想幻身為其中的一朵。
可是幻想總歸是幻想,小虛看著面前的一堆文件嘆口氣。她的工作就是把這些堆成山的文件分類、編號(hào),最終歸檔,入選的文件就會(huì)有很正規(guī)的盒子裝起來,供在絕對(duì)保險(xiǎn)的箱柜里,留傳百世,當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)年代也許會(huì)被一把火燒光。這樣年復(fù)一年、日復(fù)一日的生活在一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食小虛的夢(mèng)想和熱情。小虛真希望有什么突發(fā)事件發(fā)生,比如地震什么的,把這個(gè)象棺材一樣的檔案館震塌,于是小虛接著幻想她怎么逃生。檔案館的凸窗都是用鐵欄桿護(hù)起來的,為了窗戶能夠向外面推開通風(fēng),鐵護(hù)欄做成了柜形的,躲在護(hù)欄里可能不錯(cuò),小虛想。這樣想著,她又覺得罪過,“檔案”是國(guó)家財(cái)富,這是領(lǐng)導(dǎo)天天掛在嘴邊的口號(hào),而且她又受過4年正規(guī)的本科檔案學(xué)教育,知道“檔案”意味著什么,她為冒出這樣不軌的念頭來汗顏。所以每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)她不務(wù)正業(yè)的時(shí)候,她總是低著頭,不反駁。這樣一來,她也希望被人遺忘,好有自己的空間幻想,在幻想中她才能活回來。
小虛的科長(zhǎng)是個(gè)胖乎乎的婦女,說話很厲害,動(dòng)作卻很輕盈。她飄進(jìn)來突然喊一聲:小虛。小虛象嚇醒了一樣,趕忙手忙腳亂地整理手頭文件,可是匆忙之中碰翻了水杯,胖科長(zhǎng)連聲喊到:糟糕、糟糕,又做什么白日夢(mèng)。小虛趕忙去找毛巾來擦水,胖科長(zhǎng)搶過毛巾來手腳麻利地擦干凈水,嘮叨著說:呀,這個(gè)文件最怕水。你看你,把文件拿到陰涼處晾干。胖科長(zhǎng)的心象她的身材一樣,是比較寬的,小虛沒有那么擔(dān)心了。
檔案是負(fù)擔(dān)著這么重的歷史。而小虛需要的是輕盈的人生,如此一來,小虛常懷疑自己入錯(cuò)行了。
小虛喜歡一年分明的四季,春花、夏露、秋葉、冬雪,每個(gè)季節(jié)都會(huì)讓她欣喜。坐在小河邊、柳樹下,仰頭看著云彩的流動(dòng),真是愜意。即使冬天的寒冷,手腳長(zhǎng)滿了凍瘡,她還是興奮地看那大雪紛飛下。祖輩們踏著四季的節(jié)奏,春耕秋實(shí),那種收獲的滿足感總是使人踏實(shí)??墒堑搅舜髮W(xué)里,小虛的天空卻混亂起來。也許學(xué)的是檔案學(xué)的緣故,專業(yè)課如此淺顯枯燥,比中學(xué)的數(shù)理化容易得多,她不明白大學(xué)課程為什么是這個(gè)樣子,拼了命考上大學(xué)就是為了讀這個(gè)嗎?他們也上實(shí)驗(yàn)課,疊卷皮,看那些個(gè)檔案害蟲在木屑中蠕動(dòng),大四實(shí)習(xí)的時(shí)候她和同學(xué)整整抄寫了兩周的工程目錄。有時(shí)候她覺得這是對(duì)自己智力的愚弄。
小虛當(dāng)初填報(bào)志愿的時(shí)候。她父親起了決定性的作用。她本人偏愛理科些,填寫了生物學(xué),可是父親認(rèn)為女孩子嘛,檔案專業(yè)是最適合不過了。小虛的父親在抗美援朝的時(shí)候是機(jī)要兵,對(duì)于北京的感情也非同小可,于是他托了關(guān)系把已提交上去的志愿表拿回來,重填了這個(gè)跟隨小虛一生的檔案專業(yè)。
看到在另一所理工類名牌大學(xué)讀書的高中同學(xué),總是精神抖擻,走路都帶跑字,時(shí)間不夠用的樣子。小虛空落落的。她有一種無(wú)處播種的感覺,不知道勁該往何處使,她應(yīng)該抓住點(diǎn)什么。于是她鉆圖書館,可是也只能看看哲學(xué)或小說類書籍。她整天迷迷糊糊地拖著腳步,在宿舍一教室一食堂之間來回走著,也不知道季節(jié)的變換了??偸峭蝗话l(fā)現(xiàn),咦,怎么就下雪了呢?直到專業(yè)課竟然掛起了紅燈,她才勉強(qiáng)拿起專業(yè)課本補(bǔ)習(xí)。
分配的時(shí)候,也有很多同學(xué)改了行。當(dāng)時(shí)出國(guó)和下海比較時(shí)髦:而執(zhí)著于本專業(yè)的同學(xué)也有比較好的歸宿,起碼是分到省級(jí)檔案局,而她自己只是空怨嘆。“少壯不努力,老大徒傷悲”,少年時(shí)的座右銘現(xiàn)在卻經(jīng)常刺痛她,讓她自己覺得沒有資格去要求待遇,對(duì)于畢業(yè)也沒有什么設(shè)想。后來老師著急了,向她推薦了現(xiàn)在這家市級(jí)檔案局。
現(xiàn)在在這個(gè)辦公室里坐著,外面的季節(jié)變化,對(duì)小虛來說已經(jīng)關(guān)系不大了。辦公室里夏有空調(diào),冬有暖氣。努力地維持恒溫恒濕,努力地讓人昏昏欲睡。上班到現(xiàn)在,小虛已經(jīng)變得看不得下雨和下雪了,因?yàn)橛旰脱┳尳值琅K兮兮的。臟濕了鞋襪。小虛有時(shí)候回想起自己的五彩童年,驚訝于自己曾有這樣欣喜的時(shí)光。
小虛所坐的辦公室是20世紀(jì)90年代初那種常見的方正的辦公室。兩張辦公桌對(duì)拼著,彼此相向而坐,空氣中就彌漫著一種緊張氣氛,小虛得把自己包裹起來,抵擋這種氣氛的侵蝕。她向科長(zhǎng)提出來,可以不可以把自己的辦公桌靠墻放,這樣她可以面壁而坐??崎L(zhǎng)否決了,還說“這個(gè)丫頭,奇思怪想多”。小虛被拒后,甚至有點(diǎn)絕望,有種無(wú)處逃遁的感覺。單位也分來了兩位學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)和法律的大學(xué)生,或許物以稀為貴。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們另眼看待。在檔案部門,檔案專業(yè)和檔案并不吃香。
小虛不知道該信奉什么,覺得自己小小年紀(jì)已經(jīng)活得沒了方向。(未完待續(xù))