陶方宣
古代文人落魄起來(lái),只能跟流民一樣行乞,是乞討的乞,不是行竊的竊。餓到行竊就難看了,只有孔乙己的竊書者不為偷才稍顯風(fēng)雅一點(diǎn)。文人行乞的不少,徐文長(zhǎng)、唐伯虎都是。
文人好象很容易落魄,不會(huì)八面玲瓏,又不屑于經(jīng)商,見(jiàn)到當(dāng)官的還把腦袋瓜子抬得高高的,這樣下去哪有好日子過(guò)?老早的孔子蓬頭垢面坐在馬車上周游列國(guó)也相當(dāng)于行乞,只是他學(xué)生太多,看不得老師餓飯,一人送一瓢小米一條臘肉,孔夫子的小日子就過(guò)飛了。古代士大夫伯夷叔不食周粟,寧愿在首陽(yáng)山餓死,不知他討過(guò)飯沒(méi)有。晉人陶淵明不為五斗米折腰,回家到南山下開(kāi)荒種豆連帶栽點(diǎn)菊花,當(dāng)然比外出行乞要好一些。近人朱自清不吃日本米,因?yàn)樗泄P,能賣文為生。其實(shí)要說(shuō)起來(lái),文人行乞還算好,不用賣唱賣身,他只要賣字賣畫就行,也算是發(fā)揮專長(zhǎng)。
徐文長(zhǎng)晚年一直以賣畫為生,他詩(shī)中就有“數(shù)點(diǎn)梅花換米翁”的句子,就是說(shuō)你要買我畫的梅花不要緊,得按畫上梅花朵數(shù)決定米的數(shù)量,九朵梅花九斤米,十八朵梅花十八斤米,不能討價(jià)還價(jià)。有人送來(lái)十只螃蟹,他畫一只墨蟹送他;有人拿來(lái)三壇子好酒,他畫一壺酒再畫三個(gè)蘿卜謝他,雙方各取所需皆大歡喜。有米有蟹還有酒,這日子過(guò)得可美。傳說(shuō)有天徐文長(zhǎng)又沒(méi)得吃了,也沒(méi)人來(lái)買畫,張三看他挨餓,拋著手里的銀子捉弄他說(shuō):徐先生,有本事你讓李四呱呱呱叫三聲,我請(qǐng)你下館子,菜隨你點(diǎn)。徐文長(zhǎng)說(shuō)這好辦,帶著李四來(lái)到瓜田邊,指著一地滾圓的瓜說(shuō):這葫蘆長(zhǎng)得真好。李四一看不對(duì),糾正道:是瓜。徐文長(zhǎng)不聽(tīng),繼續(xù)說(shuō):葫蘆葫蘆葫蘆。李四紅了臉,反駁道:瓜瓜瓜!張三在一邊笑倒,馬上帶徐文長(zhǎng)下館子——好笑吧,文人行乞往往就留下民間傳說(shuō),這是中國(guó)特色,在世沒(méi)人管無(wú)人問(wèn),死后卻把風(fēng)流韻事一齊往他身上堆。
唐伯虎便是這樣,當(dāng)不了官,斷了仕途,最后就離開(kāi)了家,開(kāi)始討飯,其實(shí)他哪里有什么桃花叢中三笑點(diǎn)中美人秋香姑娘啊?他后期一直乞討為生。據(jù)說(shuō)有次一群文人墨客聚會(huì),要求賦詩(shī)飲酒,唐伯虎碰見(jiàn),懇請(qǐng)讓他試試,人家笑他一個(gè)乞丐也能寫詩(shī),就等著看笑話。他提筆寫下“一上”兩字,這根本不是詩(shī)的開(kāi)頭,眾人搖頭,唐伯虎要酒,大家拿酒拿肉,看他如何把洋相出下去。他又寫了“一上”,眾人笑倒,這詩(shī)沒(méi)法往下寫了,他卻一口氣寫下去:一上一上又一上,一上直到高山上,舉頭紅日白云低,四海五湖皆一望。眾騷客滿座驚奇刮目相看,想不到乞丐堆里竟然藏龍臥虎,一個(gè)個(gè)就慚愧得低下頭。
其實(shí)憑良心說(shuō),這首詩(shī)算不得精彩,也談不上深遠(yuǎn)的意境,但這則文人行乞的故事,則畫出了一位中國(guó)文化人游戲人生遺世獨(dú)立的瘋顛和佯狂。