佚　名

2009年2月3日，是老舍先生110周年誕辰。這位素有“人民藝術(shù)家”之稱的老先生，帶給人們的，不僅僅是那些讀之令人唇齒留香、“京味兒”十足的文字作品。當(dāng)我們憶及老舍先生，他仿佛離開并未太久，仿佛仍舊活在北京城的豐盛胡同里，活在他的“丹柿小院”里。他活得實(shí)在、鮮明、有情趣、有韻味，他活在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。想起“老舍”兩個(gè)字，就如同聽見了咿咿呀呀的胡琴聲，就如同品嘗了一口濃郁的花茶，這就是老舍先生的人格魅力。

老舍是個(gè)苦出身，但這并不妨礙他的樂觀主義精神和幽默才能，也許只有貧苦的人才真正懂得“苦中作樂”的竅門吧。老舍40歲時(shí)曾寫了個(gè)質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自傳，大抵能概括他的品性：

“舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無(wú)須。生于北平。三歲失怙，可謂無(wú)父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空地。幼讀三百篇，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂，故寫小說(shuō)，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無(wú)花，亦不忍棄。書無(wú)所不讀，全無(wú)所獲并不著急。教書作事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點(diǎn)出息。”

老舍一歲半的時(shí)候，作為保護(hù)皇城的旗兵父親就死在了八國(guó)聯(lián)軍的炮火下，他對(duì)于父親的記憶幾乎沒有。老舍自己說(shuō)，他的性格和處世方式大都承繼了母親，他的愛干凈、勤勞、誠(chéng)懇、堅(jiān)忍不拔，都是從小就從母親那里學(xué)到的。

交游廣闊——老舍的朋友們

大文豪蘇東坡曾說(shuō)過(guò)：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見無(wú)一個(gè)不好人。”老舍在這方面跟蘇東坡有一拼。

老舍愛畫，也就愛和畫家來(lái)往，和他結(jié)交的畫家當(dāng)中，北方的有徐悲鴻、齊白石、溥雪齋、于非瘖、陳半丁、李可染、葉淺予，南方的有傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、豐子愷、關(guān)山月、關(guān)良。

不單與這些名家成為好友，對(duì)于那些尚未成名的畫家，老舍也是極尊重的。老舍患有坐骨神經(jīng)痛癥，腿腳不便，但是每次大小美術(shù)展覽會(huì)他必到，還要當(dāng)場(chǎng)自己掏錢買畫，而且專找還沒訂出去的畫或者少有人訂的畫。他愿意讓每個(gè)人都不受到冷淡，他愿意讓每位畫家的勞動(dòng)都受到社會(huì)的尊重。這些被他買下的畫，當(dāng)場(chǎng)被標(biāo)上一個(gè)小紅紙條，上面寫著“老舍訂”。

解放初，許多北京的國(guó)畫家尚未被安排工作，生活比較窘迫，他們常常拿些自己的作品來(lái)讓老舍欣賞挑選。老舍絕不讓他們掃興而歸，總要高高興興地留下一兩幅，而且一定立即付稿酬。于是，一時(shí)間老舍家中國(guó)畫家們絡(luò)繹不絕。到春節(jié)，老舍必定精心草擬一份名單，然后自己出錢，分成一份一份，用紅紙包好，讓家人按名單給畫家們一一送去。后來(lái)，老舍以北京市文聯(lián)主席的身份幫助這批畫家成立了中國(guó)畫研究會(huì)，開辦了作品展銷門市部。最后，征得周總理的同意，在1957年成立了國(guó)家正式興辦的美術(shù)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)——北京中國(guó)畫院，老畫家們紛紛走上了固定的工作崗位。

同時(shí)老舍還有一大幫戲劇界和曲藝界的朋友。

老舍和四大名旦、名凈郝壽臣、名須馬連良都是好友，來(lái)往甚密。老舍對(duì)他們的藝術(shù)造詣很推崇，多次在青年文學(xué)工作者面前以他們嚴(yán)肅對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度、過(guò)硬的基礎(chǔ)功夫和不斷創(chuàng)新的精神為例，講解文藝上相通的規(guī)律。有一次，老舍和梅蘭芳一同出國(guó)，主動(dòng)要求和梅蘭芳同住一屋。兩位老人，彼此照應(yīng)，互相攙扶，形影不離。外國(guó)記者向梅博士約稿，老舍替他開夜車，一夜趕出兩篇來(lái)。

老舍要寫作，便走出去體驗(yàn)生活，和老百姓打成一片。他在寫話劇《女店員》時(shí)，到店里體驗(yàn)生活，一進(jìn)店就和店員們、大媽們打成一片。1950年寫《龍須溝》時(shí)，他來(lái)到當(dāng)時(shí)又臟又臭的龍須溝，向當(dāng)?shù)鼐用駠u寒問(wèn)暖。于是之曾說(shuō)老舍的劇本越挖越深，沒有盡頭。如果沒有生活體驗(yàn)，光靠一招一式演不了老舍的戲。老舍還曾指點(diǎn)在劇中演壞人的演員，演壞人要演出壞人不認(rèn)為自己壞，使演員深受啟發(fā)，老舍先生刻畫出了這種人的靈魂。

無(wú)心插柳——老舍的趣味收藏

老舍收藏小珍寶起步很晚，是他50歲以后的事情。他的收藏原則很有個(gè)性。收與不收，全憑自己的喜好，并不管它們的文物價(jià)值。自己看著順眼，喜歡它，就買下來(lái)，也許上面有裂紋，或者殘缺了一角，很不值錢。對(duì)于這種有毛病的東西，除非很古老，文物專家們是不屑一顧的。老舍可不管這些，他以一個(gè)藝術(shù)家的眼光去看待它們?！扒?！這一筆紅釉子，多自然，多好看！”沖這筆紅釉子,他就買下了那個(gè)瓷盤。而古董商和行家們卻絕不是這樣。他們看一個(gè)古瓷盤，先翻過(guò)來(lái)看看盤底的標(biāo)記，是萬(wàn)歷年間，還是康熙年間；其次，看看是否有殘缺，然后才點(diǎn)頭，或者搖頭，說(shuō)這個(gè)“值”或者“不值”。

老舍的老朋友，著名的文學(xué)家和文物家鄭振鐸先生有一回仔細(xì)地看了老舍陳列在自己客廳里的小擺設(shè)：青花瓷碗、陶俑、變窯瓶等等，一邊看一邊搖頭，最后輕輕地說(shuō)了一句：“全該扔?！崩仙岵粸樗鶆?dòng)，他也輕輕地回答了一句：“我看著舒服。”兩人對(duì)笑了半天。

老舍喜歡折扇，除了它的實(shí)用價(jià)值之外，他更看重它豐富多彩的藝術(shù)含量。折扇是個(gè)妙物，正面能畫，反面能寫，集畫、詩(shī)、書法、篆刻于一體。扇骨也自有許多講究，材料各異不用說(shuō)，還是雕刻藝術(shù)家們大顯身手的好對(duì)象。

清末民初京戲舞臺(tái)上涌現(xiàn)過(guò)一大批杰出的京劇表演藝術(shù)家，他們的名氣極大，然而，知道他們之中多數(shù)都能畫一手好畫的人卻非常少，他們遺留下來(lái)的作品也很難找到。這使老舍很興奮，如果能收集一套名伶?zhèn)兊纳让?，豈不有極大的文物價(jià)值？這完全是一個(gè)新的系列！四大名旦——梅、程、尚、荀四位先生都會(huì)畫，可是老舍并不向他們求畫，他自己去收集，費(fèi)很大的勁兒去淘換，這是樂趣！然后，出其不意，向表演大師本人出示這些作品，看著他們驚訝的樣子，老舍那份得意就甭提了。而且就因?yàn)檫@個(gè)，他們之間的友誼又加深了好多。梅蘭芳的琴師有一次贈(zèng)給老舍一把梅先生畫的扇子。琴師說(shuō)這把扇子有著非同尋常的經(jīng)歷，很有紀(jì)念意義。原來(lái)，梅先生演《晴雯撕扇》時(shí)，必在上臺(tái)之前，親筆精心畫一張扇面，裝上扇骨，帶到臺(tái)上去表演，然后當(dāng)場(chǎng)撕掉。演一次，畫一次，撕一次，成了規(guī)律。這位琴師后來(lái)索性等散了戲偷偷地把撕掉的扇子撿回來(lái)，請(qǐng)裱畫師想辦法貼好，送給老舍的那把就是這么撿回來(lái)的。老舍大為感動(dòng)，他為琴師的細(xì)心和體貼入微而感動(dòng)，更為梅先生在藝術(shù)上的一絲不茍而贊嘆不已。老舍多次向朋友們出示這把扇子，當(dāng)然，還要?jiǎng)忧榈刂v述梅先生畫扇面的故事。后來(lái)，老舍還不止一次地在演講里引用這個(gè)例子，他高度評(píng)價(jià)梅先生的認(rèn)真勤奮。

經(jīng)過(guò)十幾年的辛勤收集，老舍先生收藏了一百多位名伶的扇子。其中有王瑤卿、汪桂芬、陳德霖、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、錢金福、姜妙香、俞振飛、侯喜瑞、李桂春、金仲仁、韓世昌、紅豆館主等，足夠開一個(gè)名伶扇畫展。老舍晚年的一大愛好便是請(qǐng)他的文學(xué)朋友們來(lái)家中觀看這些扇子，作家朋友們也把這種參觀當(dāng)成一種難得的藝術(shù)享受。

在一篇叫《戀》的短篇小說(shuō)里，老舍這么寫道：“在北平的琉璃廠，我們都常常可以看到兩種人。第一種是規(guī)規(guī)矩矩，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，與常人無(wú)異的。他們假若有一點(diǎn)異于常人的地方，就是他們喜歡收藏字畫、銅器或圖章什么的。這些人大致都有點(diǎn)學(xué)識(shí)。他們手中一有了余錢，便花費(fèi)在使他們心中喜悅而又增加一些風(fēng)雅的東西上；第二種人便不是這樣了。他們收藏，可也販賣。他們看著似乎風(fēng)雅，可是心中卻與商人沒什么差別。他們的收藏差不多等于囤積。”

老舍很注意收集文人們留下的東西。他藏有一塊硯臺(tái)，不大，長(zhǎng)14厘米，寬9厘米，厚2.5厘米，前方有兩厘米長(zhǎng)的坡形水池，四周有小邊，如此而已?？墒牵b硯臺(tái)的盒子相當(dāng)講究，有底，有蓋，紅木蓋上鑲嵌著一只玉螃蟹，有乒乓球那么大，看這盒子就知道硯臺(tái)一定有點(diǎn)來(lái)頭。果然，在硯臺(tái)的左側(cè)立面上有七個(gè)篆字: 笠翁李漁書畫硯。

國(guó)內(nèi)外有不少專家研究李漁，可是，誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)李漁用的任何一件實(shí)物，大家苦苦搜索，一無(wú)所獲。老舍所藏李漁書畫硯是怎么來(lái)的，已不可考，只知道是1949年以后收藏的。老舍生前也未出示過(guò)，所知者甚少。老舍去世后此硯被抄走，后來(lái)又歸還，在抄和還的過(guò)程中都未引起注意。近兩年，有專家在老舍故居看見了它，驚呼：“這是唯一的！”并說(shuō)美國(guó)哈佛大學(xué)研究李漁的專家極想一覽其風(fēng)采，急著要做拓片。

妙趣橫生——老舍的幽默才能

老舍的幽默不難從他的散文中看出，在生活中這位文學(xué)大家更是將詼諧幽默的人生哲理發(fā)揮得不遺余力。

有個(gè)劇團(tuán)演了一出自己編排的戲，政治意義很強(qiáng)，藝術(shù)水平一般，可某些官方人士卻捧得極高。在一次會(huì)議上，劇作者非要請(qǐng)老舍先生公開發(fā)表點(diǎn)意見。老舍說(shuō)：“我這人是寫小說(shuō)的，說(shuō)笑話行，不會(huì)提意見。我給大家說(shuō)個(gè)笑話吧！”他說(shuō)有個(gè)唱花臉的演員，因?yàn)閼虺锰悖簧吓_(tái)觀眾就喊倒好，劇團(tuán)只好解雇他?？墒撬约簠s沒唱夠，便提出條件說(shuō)：“叫我走可以，把行頭和李逵的斧子讓我?guī)ё?，我回家自己唱去?！睆拇耍焯煸诩依锍藳]幾天，派出所警察來(lái)找他了，警察說(shuō)：“你的街坊鄰居來(lái)派出所告狀，說(shuō)你這戲唱得四鄰不安，你停了吧?！边@個(gè)人只能穿上行頭，拿了斧子到城外山溝里去唱。在這里唱是沒人管了，可也沒人聽。這多少有點(diǎn)掃興。這天他正唱著，從山上下來(lái)一個(gè)打柴的，背著柴火正迎面向他走來(lái)。他對(duì)唱戲的說(shuō)：“你想死，你就往前走；要想活下來(lái)，就坐下聽我唱戲。”打柴的說(shuō)：“這好辦，我正愛聽?wèi)颉Ｄ统??！边@下他高興了，連唱帶比劃，非常投入。誰(shuí)知他正唱到得意處，打柴的哭著叫道：“先生，我看你還是殺死我吧！”

說(shuō)到這兒，全場(chǎng)一片笑聲。等大家笑完了，老舍補(bǔ)充了一句：“作品好不好，群眾自有公平評(píng)價(jià)?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》曾向老舍催過(guò)稿。老舍在寄稿的同時(shí)，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：“元帥發(fā)來(lái)緊急令：內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來(lái)！參見元帥。帶來(lái)多少人馬？2000來(lái)個(gè)字!還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明， 殺氣滿山頭！”

作家樓適夷有次去看望老舍?！白罱鼘懶┦裁?？”樓適夷問(wèn)道。滿族出身的老舍笑著說(shuō)：“我正在當(dāng)‘奴才，給我們的‘皇帝潤(rùn)色稿子呢!”一陣大笑，方知老舍正接受一項(xiàng)新任務(wù)——為中國(guó)末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。

1934年12月，《論語(yǔ)》半月刊連載老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》第九節(jié)，校樣打出后，文尾尚余空白一處，老舍見狀，遂提筆在空白處為自己的作品撰寫廣告一則——“《牛天賜傳》是本小說(shuō)，正在《論語(yǔ)》登載?！币詾檠a(bǔ)白。主編人林語(yǔ)堂過(guò)目，莞爾一笑，簽字付印。

老舍還有許多自撰的、妙趣盎然的廣告：

《老舍幽默詩(shī)文集》不是本小說(shuō)，什么也不是。

《趕集》是本短篇小說(shuō)集，并不去趕集。

《貓城記》是本小說(shuō)，沒有真事。

《離婚》是本小說(shuō)，不提倡離婚。

《小坡的生日》是本童話，又不大像童話。

《二馬》又是本小說(shuō)，而且沒有馬。

《趙子曰》也是本小說(shuō)。

《老張的哲學(xué)》是本小說(shuō)，不是哲學(xué)。

《上任》寫山大王拜訪偵探長(zhǎng)。

《犧牲》寫美國(guó)式的犧牲法。

《柳屯的》寫一種女權(quán)的膨脹。

《末一塊錢》寫都市的晚間，少年的末路。

《老年的浪漫》寫為兒子娶還是為自己娶。

《毛毛蟲》寫新時(shí)代的一種詛咒。

《善人》從私生活上看一位女善人。

《鄰居們》寫不打不成相識(shí)。

《月牙兒》寫一個(gè)窮女子的生活。

《陽(yáng)光》寫一個(gè)闊女子的生活。