張榮翼

摘 要:文學(xué)研究是一項復(fù)合型的工作,它除了要研究文學(xué)和文學(xué)所涉及的若干方面之外,本身也包含了若干方面。這種復(fù)合的性質(zhì)決定了在文學(xué)研究中往往對同一文本或者文學(xué)現(xiàn)象可能產(chǎn)生不同的認(rèn)識,這種狀況或許可以給文學(xué)研究起到增色的作用,不過在研究領(lǐng)域中需要把這種研究進(jìn)行精確化的把握。文學(xué)研究包括實體的、想象的和體制的三個層面,它們分別是從不同角度對文學(xué)的看待。文學(xué)研究各層面之間具有不可通約性,其中每一個層面都不能被取代,而它們之間也不能簡單的轉(zhuǎn)換。兼顧這三個層面、協(xié)調(diào)它們之間的關(guān)系應(yīng)該是文學(xué)研究中需要加強(qiáng)的。

關(guān)鍵詞:文學(xué)研究;實體;想象;體制

中圖分類號:I0 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)04—0228—06

文學(xué)研究是一項復(fù)合型的工作,它除了要研究文學(xué)和文學(xué)所涉及的若干方面之外,本身也包含了若干方面。當(dāng)研究一部具體的文學(xué)作品時,注重其中的修辭表達(dá)和注重其中蘊(yùn)含的思想觀念就處在不同層面。當(dāng)研究越來越專業(yè)化、體制化之后,這些層面的梳理就越發(fā)有必要。實際上,同樣都是要考察諸如小說《紅樓夢》的讀者接受問題,政府部門、書商和純粹的學(xué)術(shù)研究就處在不同層面,政府部門考慮的是社會效應(yīng),書商關(guān)心讀者消費的狀況,而純粹的學(xué)術(shù)研究才是把其中的審美問題作為主要的思考對象。

在一個比較宏觀的角度看,文學(xué)研究的多個層面還包括了更為豐富的東西,即文學(xué)不是簡單的作為一個固定的對象,它的內(nèi)涵和外延都是游移的。當(dāng)研究工作把關(guān)注點聚焦到“文學(xué)”時,其實不只是針對對象的,它還有關(guān)于文學(xué)的一些認(rèn)識前提。結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)家喬納森?卡勒認(rèn)為,“文學(xué)研究的出發(fā)點并不僅僅是語言,特別在今天,它是一套印刷成書的寫成的文本”①。如果卡勒此說是針對新批評等文學(xué)研究類別提出的,認(rèn)為僅僅對文學(xué)最直觀、最直接的層面進(jìn)行分析并不能對文學(xué)有全面的理解。其實“一套印刷成書的寫成的文本”,這里有文本規(guī)則問題、出版發(fā)行體制問題、作為書的閱讀要求和慣例問題,等等。在這多方面的綜合情況下,我們需要對文學(xué)的多個層面進(jìn)行多方位的研討。概括起來看,文學(xué)研究應(yīng)該觸及到文學(xué)的實體、想象和體制三個層面。

一、文學(xué)研究的實體層面

文學(xué)研究的實體層面是一個看起來簡單實際上卻可能相當(dāng)復(fù)雜的問題。文學(xué)的實體是什么?一般人可能不會想到關(guān)于文學(xué)的抽象定義,當(dāng)面對“文學(xué)是什么”的問題時,他們會指認(rèn)那些印刷出來的被稱為文學(xué)的書籍,可是,當(dāng)我們把目光對準(zhǔn)這些書籍時,無論多么仔細(xì)地分析,也不可能看到其中的“文學(xué)”,我們不能像化學(xué)分析儀那樣從任何指定的文本那里可以準(zhǔn)確地明白無誤地指出文學(xué)的所在。實際上,文學(xué)不是一個離開了人或者離開了特定的文化還存在的概念。

不過相對說來,文學(xué)研究中的某一部分可以充當(dāng)實體層面。它包括文學(xué)的版本研究、作家的生平考證、作品流通狀況的統(tǒng)計分析等。在這一層面的研究中,研究結(jié)論體現(xiàn)為可以量化、可以精確地指認(rèn)這樣一個范圍。不過,當(dāng)可以“精確”作為一個標(biāo)準(zhǔn)來推行的時候會遇到一些難題。我們可以說某一文學(xué)版本的年代,可是這屬于一個推論,雖然從材料角度可能做到,但是材料的真?zhèn)慰赡苡惺韬?差之毫厘,就會謬之千里。?？圃?jīng)對于作者文本的關(guān)系進(jìn)行了深入思考,他寫道:

假定我們是在談?wù)撘粋€作者,那么他寫的和說的一切,他所留下的一切,是不是都包括在他的作品當(dāng)中?這既是個理論問題又是個實際問題。例如,如果我們想出版尼采的作品全集,我們在什么地方劃定界限?毫無疑問,一切東西都應(yīng)該出版,但我們能對“一切東西”的含義一致嗎?當(dāng)然,我們會包括所有他本人出版的東西,以及他的作品的手稿,他的警句安排和他頁邊的注釋與修改。但是,如果在一本充滿警句的日記里,我們發(fā)現(xiàn)某種參照符號,某種關(guān)于約會的提示,某個地址或一張洗衣賬單,那么這其中什么應(yīng)該包括進(jìn)他的作品?一個人在他死后會留下千百萬線索,只要我們考慮一部作品如何從千百萬線索中提煉出來,這些實際的考慮便無休無止。②

這說明不是“精確”在計算時難以達(dá)成,而是在量化之前需要有一個性質(zhì)認(rèn)定,而在性質(zhì)認(rèn)定時就可能有難以定奪的狀況,因此接下來的量化的精確就沒有多少實際意義!

作為實體的文學(xué)當(dāng)然有它存在的合理性,即說到文學(xué)我們的頭腦里往往就會喚起對于一些具體的文本的印象。不過和“精確”方面的癥結(jié)相近,文學(xué)作為實體還是有其需要面對的問題。美籍華人學(xué)者葉維廉先生曾指出,在文學(xué)閱讀中,“我們讀的不是一首詩,而是許多詩或聲音的合奏與交響”③?！耙皇自?不是留一個簡單的字條:‘你走了,別忘了我啊那樣單一的傳意。文、句是一些躍入龐大的時空中去活動的階梯。詩不是鎖在文、句之內(nèi),而是進(jìn)出歷史空間里的一種交談。”④當(dāng)我們把文學(xué)理解為就是那一篇篇具體的文本時,關(guān)于文學(xué)的審美的屬性就難以考察;而當(dāng)我們要超越文本限制,要“進(jìn)出歷史空間”來理解具體文本中蘊(yùn)含的更大的信息量,則就不能只是說文本,而是把文本和文本所處的歷史的文化的語境聯(lián)系起來。這種聯(lián)系在理論上是可以有多種途徑和方式的。由于不能從數(shù)量上規(guī)定有哪些不同的途徑與方式,就只能說文學(xué)在實際的面對中會有多種不同的顯現(xiàn)。

文學(xué)有文本的實體,但是又不能僅從實體的角度來看待,甚至哪些文本是文學(xué)哪些則不是也不能劃出一條明確的界限。譬如“唐宋八大家”的散文在當(dāng)時屬于學(xué)文的基礎(chǔ)材料,可是今天看來,其中有些部分是有文采的政論文章,不是狹義的、嚴(yán)格意義的文學(xué)。反過來,即使有些文學(xué)作品是嚴(yán)格意義的文學(xué),可是也不妨從文化、政治、民俗、宗教等非文學(xué)的層面來看待,而且它的影響力可能也更體現(xiàn)在這些非文學(xué)的方面。因此,文學(xué)的實體主要作用在文學(xué)研究基本面的確定,而具體研究中這種實體的規(guī)定性并不重要。同一文學(xué)文本可以在研究中被不同角度地理解,這種情況就導(dǎo)致了文學(xué)研究的對象一致,但出發(fā)點不一致的情形。作為實體的文學(xué)文本對于研究的走向不具有決定性影響。這與一般的消費研究比較接近。波德里亞認(rèn)為:

消費不是一種物質(zhì)實踐,也不是一種關(guān)于“豐盛”的現(xiàn)象學(xué),它不是由我們所吃的食物、穿的衣服、開的小車來定義,也不是由視覺、味覺的物質(zhì)印象和信息來定義。消費必須被定義在將所有這些作為指意物的組織系統(tǒng)當(dāng)中。消費是使當(dāng)前所有的物品信息構(gòu)成一種或多或少連結(jié)一起的話語在實際上的總和。⑤

文學(xué)研究也就是一種廣義的針對文學(xué)的消費活動。也許有人會認(rèn)為這樣來說明文學(xué)和文學(xué)研究的關(guān)系不嚴(yán)肅,文學(xué)研究畢竟屬于研究而不是一般消費的那種“消遣”、“休閑”的行為,那么我們在嚴(yán)格意義的研究中可以看到研究行為的能動作用?；艨怂乖诳茖W(xué)研究的立場角度上指出:

任何觀察者必定從他的觀察中創(chuàng)造出某種東西?！虼丝梢哉f,事物的真正本質(zhì)不在于物本身,而在于我們在各種事物之間構(gòu)造,然后又在它們之間感覺到的那種關(guān)系。⑥

在幾何學(xué)證明中就有輔助線的解題步驟,實際上在圖形本身中并沒有輔助線,輔助線作為添加的條件,它是假定了不會影響到幾何圖形本身,輔助線并不是真實存在的線條,而是為了證明過程的方便才添加的,在這里輔助線并不是要參與到已有的圖形中,已有圖形作為待認(rèn)識的對象也是越簡單越好,沒有必要將之復(fù)雜化。輔助線作為幾何題解題步驟的一個方面,說明了對于言之鑿鑿、追求細(xì)節(jié)真實的幾何領(lǐng)域也不能只是在已有的、給定的條件下就能完全展開,它需要一些想象性的工作。那么,文學(xué)研究面對的本來就是想象力豐富的領(lǐng)域,按理說也應(yīng)該有比較多的想象性。

二、文學(xué)研究的想象層面

文學(xué)作為一種想象的領(lǐng)域,對其想象的特點人們有著比較充分的認(rèn)識。在亞里斯多德的《詩學(xué)》中,就把想象作為詩歌藝術(shù)的必不可缺的特征。在古希臘時代,論述詩歌的特點對于其他藝術(shù)也是通行的。實際上,當(dāng)時的文學(xué)才接近我們今天所賦予的精神創(chuàng)造的領(lǐng)域,而其他的藝術(shù)則接近于我們所理解的手工藝。在中國,莊子曾說:“以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣?！雹哌@里“寓言”和前面的“卮言”、“重言”并列,它們分屬于不同的性質(zhì)。卮是古代的酒具,也有說法認(rèn)為是一種漏斗,可能是量酒所用,那么卮言就是酒桌上的話,或者就如同漏斗,哪里說了就在哪里忘掉。稍微引申一下,卮言其實就是應(yīng)酬的客套話或吹牛,不可當(dāng)真。重言就是重要的話,相當(dāng)于我們今天引經(jīng)據(jù)典的文句,表達(dá)重要的觀點時需要有引經(jīng)據(jù)典作為支撐。寓言在《莊子》中是采用講述故事的方式來表達(dá)一個道理,即所言有所寄寓,先秦時期的觀念認(rèn)為文學(xué)必須對于道理有所闡發(fā)。至于后來劉勰在《文心雕龍》里面所描述的“神思”也就是對文學(xué)創(chuàng)作中想象過程的描寫。

文學(xué)的想象古已有之,隨著文學(xué)的發(fā)展,想象在后來有了更重要的地位。在浪漫主義文學(xué)中,想象被提到了文學(xué)性的地步,即文學(xué)不同于其他的文字表達(dá),就在于文學(xué)是想象的文字。通過對想象性的強(qiáng)調(diào),就把文學(xué)描寫和現(xiàn)實之間加了一個屏障,文學(xué)描寫所對應(yīng)的不是生活和社會的事實,而是作者的創(chuàng)造。浪漫主義文學(xué)觀對作者地位的高揚和19世紀(jì)文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)化趨勢相關(guān),它不只是把作者的個人獨創(chuàng)作為一個價值尺度,而且作為了一個基本性質(zhì)。在浪漫主義文學(xué)觀的框架中,文學(xué)想象由一個精神層面的事實,凸顯為一個文學(xué)存在的必要條件,屬于一種基本性質(zhì)。文學(xué)想象地位的提高,表現(xiàn)在文學(xué)研究中就是帶動了文學(xué)研究去努力發(fā)掘文學(xué)的創(chuàng)新因素,因為想象的東西不能從生活直接臨摹,在想象的表達(dá)中直接體現(xiàn)的是作者對生活的感受和思考。

在文學(xué)想象的層面,文學(xué)研究主要去探究文學(xué)文本包含的想象成分,不過也有文學(xué)研究探究閱讀所激發(fā)的聯(lián)想。這種聯(lián)想對于文學(xué)研究也是一個重要的粘合劑,它可以把文學(xué)閱讀中文本實際的描寫和讀者結(jié)合自己的生活經(jīng)驗和知識所感受到的東西綜合起來。這種綜合要有文本的事實基礎(chǔ),不過在同一文本的表述下,閱讀中結(jié)合讀者理解和感受可能看到的東西是可以有很多類別的。往往是最邊緣的角度可能顯示出通過研究而顯得重要的內(nèi)容。這里重要與否不是由對象本身決定的,而是要看研究者把它放置到什么位置,從什么角度來認(rèn)識。胡適在歷史研究中有自己的讀書體會,他說:

《史記》里偶然記著一句“奴婢與牛馬同闌”,或者一句女子“躡利屣”,這種事實在我們眼里比楚、漢戰(zhàn)爭重要的多了。因為從這些字句上可以引出許多有關(guān)時代生活的問題:究竟?jié)h朝的奴隸生活是什么樣子的?究竟“利屣”是不是女子纏腳的起源?這種問題關(guān)系無數(shù)人民的生活狀態(tài),關(guān)系整個時代的文明的性質(zhì),所以在人類文化史上是有重大意義的史料。然而古代文人往往不屑記載這種刮刮叫的大事,故一部二十四史的絕大部分只是廢話而已。⑧

在上述引文中,胡適提出的閱讀《史記》的體會頗有新意。他所引用的兩句話,一般的閱讀者往往會視而不見,完全忽略掉該文字的記載。實際上,對于《史記》而言,這也可能就是作者不經(jīng)意的表達(dá),但是胡適在留學(xué)期間接觸到了西方的歷史學(xué)研究方法,其中就有通過對于生活細(xì)節(jié)的考釋來把握歷史狀況的方法。中國古代的“二十四史”大多屬于官修,也就是政府財政出資編修,甚至編撰人員也享受朝廷的薪俸,這樣的修史體制決定了歷史著作的目的是為統(tǒng)治者提供統(tǒng)治的歷史經(jīng)驗這一宗旨,司馬光編撰的《資治通鑒》雖不屬于“二十四史”,不過也是同一理路,即為資治提供歷史借鑒。在這種情況下,這些著作的立足點就不是一般歷史學(xué)家要考察的社會的一般生活狀況問題,其史學(xué)價值主要在提供典章制度、官府執(zhí)政的方式方法的案例、統(tǒng)治者的交往方式、對于統(tǒng)治過程中的謀略的考察等,在這種記述中很難看到年鑒學(xué)派歷史學(xué)家所需要的民間生活的記錄,而民間生活才是社會一般狀況的整體化的反映。胡適據(jù)此對“二十四史”有所詬病也在情理之中。

從上述分析中我們可以看到,文學(xué)研究中的這種“想象”可以順著作品描寫的路徑,也可以說幾乎完全和作品本身的表達(dá)無關(guān)。文學(xué)研究的想象直接的對象是文學(xué)方面,不過它的影響力可以達(dá)到社會學(xué)、人類學(xué)等多個廣泛的社會生活領(lǐng)域。麥克盧漢曾經(jīng)就印刷文化的影響力問題指出:

法國人從北到南成了相同的人。印刷術(shù)的同一性、連續(xù)性和線條性原則,壓倒了封建的、口耳相傳文化的社會的紛繁復(fù)雜性。法國革命是由文人學(xué)士和法律人士完成的。⑨

這里說到了印刷文化對于國家和民族建構(gòu)的重要影響,這種影響力應(yīng)該說是的確存在的,在印刷術(shù)大規(guī)模地成為書本的生產(chǎn)途徑之前,書籍的傳播主要依靠手抄方式,這樣的話,書本的傳播數(shù)量肯定顯得匱乏,書本只能在少數(shù)人中成為閱讀的對象。閱讀的書本的匱乏也反過來造成識字是一件奢侈的生活行為。在文藝復(fù)興時期,印刷業(yè)不僅是傳達(dá)知識的工具,而且它本身也成為一種重要的事件?！霸谥惺兰o(jì),手稿固定地處于物質(zhì)空間,極少使用標(biāo)點符號,而且在大多數(shù)情況下均是被高聲閱讀。按麥克盧漢的話來說,中世紀(jì)的學(xué)問,與其說是視覺學(xué)問,倒不如說是聽覺學(xué)問。隨著占主導(dǎo)地位的印刷文化的發(fā)展,人類的所有感官日益得到劃分而變得專門化。”⑩因為印刷圖書的普及,書寫才可能高度的規(guī)范化,這種規(guī)范要求不同地區(qū)的人都遵循逐漸約定俗成的規(guī)矩,在拼音文字的歐洲地區(qū),這種情況具有尤為重大的意義。通過在一個相對廣大的地區(qū)采用相同的書寫方式,就可以把該地區(qū)塑造為一個文化統(tǒng)一體。文藝復(fù)興之前梵蒂岡教會是人們認(rèn)同的軸心,在路德新教的沖擊下,教會的行政統(tǒng)治受到了質(zhì)疑而且逐漸被世俗化的行政所取代,那么世俗化之后的國家認(rèn)同,就是以語言文字作為基礎(chǔ)的民族認(rèn)同感?？梢韵胍?在文藝復(fù)興之前,拉丁文是唯一的書寫語言,它成為梵蒂岡教會統(tǒng)治的文化符碼;而在各民族自己的書面語言形成之后,它其實也就有加強(qiáng)各民族內(nèi)部紐帶的重要作用。印刷術(shù)通過大量復(fù)制文字的方式,達(dá)成了民族共同體的聯(lián)想,在共同使用該文字的群體中,彼此之間就有同盟者的感受。

三、文學(xué)研究的體制層面

文學(xué)研究的實體層面是文學(xué)研究的基礎(chǔ),它在文學(xué)的文本等方面是可以指認(rèn)的;文學(xué)研究的想象層面則是文學(xué)研究的延伸,它可能成為一種心理的事實,在整個研究中,想象的作用既是文學(xué)研究中的一種添加劑,即一些不能直接在事實層面凸顯的東西可以通過想象的方式使之完成,同時它也可能成為慣例系統(tǒng)的組成部分,一旦這樣的話,它也就成為一種“準(zhǔn)事實”,即從心理而言和事實層面別無二致。

文學(xué)研究的第三個層面是體制方面的。這一層面的認(rèn)識非常重要,雖然它對于文學(xué)本身的探究沒有多少價值。如果真要說它存在的意義,那就是相當(dāng)于磨刀石,磨刀石本身不能用于切割,它通過對刀具的打磨來實現(xiàn)對切割方面的影響。

體制對于研究活動的影響力和人的認(rèn)識的主觀參與相關(guān)。布爾迪厄曾經(jīng)說:

我們一旦觀察社會世界,我們就會把偏見引入我們對這個社會世界的認(rèn)知之中,這是由于這個事實造成的,即為了研究這個社會世界,為了描述它,為了談?wù)撍?我們必須或多或少地從這個社會世界中退出來。……這種中心主義的偏見所以會形成,是因為分析者把自己放到一個外在于對象的位置上,他是從遠(yuǎn)方、從高處來考察一切事物的,而且分析者把這種忽略一切、目空一切的觀念貫注到他對客體的感知之中。(11)

這里“退出來”有其必要性,觀察一個事物,需要與之保持一段距離,這樣才便于冷靜客觀的分析,可是這一“退出來”的立足點在哪里?“退出來”之后觀察事物的角度在什么地方?這些其實都需要進(jìn)行辨析。實際上,這一最需要進(jìn)行思考的地方往往被忽略了。人們只是去關(guān)注觀察本身,而觀察的依據(jù)如何則往往不在思考的范圍。布爾迪厄還指出:“社會世界是爭奪詞語的斗爭的所在地,詞語的嚴(yán)肅性(有時是詞語的暴力)應(yīng)歸功于這個事實,即詞語在很大程度上制造了事物?！?12)就是說,在取得學(xué)科的觀察依據(jù)的過程中,學(xué)科的規(guī)則本身成為了一個對象的加工基地,在學(xué)科視野中呈現(xiàn)的事物已經(jīng)不同于事物的本來形態(tài)了。這樣的情況在現(xiàn)代物理學(xué)中也得到了驗證,即物理學(xué)實驗在觀察微觀世界時,需要給出一些物理條件,包括光線、熱能等,而在給出了這些附加的因素之后,人才能夠觀察到實驗過程意圖觀察的結(jié)果,可是這樣的話,它會影響到物體在微觀層面的基本狀況,實際上觀察到的也就是在附加條件之后的結(jié)果,而不是它本來狀況的結(jié)果。這實際上就是一個悖論,即人們觀察、認(rèn)識的是客體對象,可是在對此進(jìn)行的認(rèn)識過程中,可能認(rèn)識的已經(jīng)不是原初的對象本身,而是人的活動的對象化。

問題在于,不是所有的人的活動對對象的干擾都具有合法性,這里有學(xué)科的認(rèn)定。這種學(xué)科認(rèn)定包括了多種制約因素,其中有些干擾因素可能對某些運作過程沒有實質(zhì)性的影響,因而屬于可接受的;也有某些干擾因素雖然也可能影響到認(rèn)識的客觀公正,可是只要結(jié)果可以產(chǎn)生某種積極的社會效果也就可以被接受,實際上它充當(dāng)了特定條件下的意識形態(tài)的功能。印裔美國學(xué)者阿?德里克指出:

沒有資本主義作為歐洲霸權(quán)的基礎(chǔ)及其全球化的動力,歐洲中心主義只不過是另一個種族中心主義而已。完全專注于作為文化和意識形態(tài)的歐洲中心主義,就無法解釋為什么這種特殊的種族中心主義能夠規(guī)劃現(xiàn)代全球歷史,把自身設(shè)定為普遍的抱負(fù)和全球歷史的終結(jié),而其他地區(qū)性和局部性的種族中心主義則不得不屈居于從屬地位。歐洲中心意識形態(tài)掩蓋了作為其動力并使其具有令人信服的霸權(quán)地位和權(quán)力關(guān)系。(13)

歐洲中心主義并不是歷史上唯一的以我為中心的思想,實際上在中國歷史上不是也有華夏中心主義?甚至就連地理方位也搞出來中國是世界中心,其他地方則在邊緣?？墒前ㄖ袊趦?nèi)的所有的地方中心主義思想都只在自身的位置發(fā)生作用,相當(dāng)于只是自言自語。歐洲中心主義的出現(xiàn)和工業(yè)革命的全球化進(jìn)程相關(guān)聯(lián),它和源自歐洲的現(xiàn)代科技、現(xiàn)代管理一起成為了世界新體系的建構(gòu)者,在這種建構(gòu)中,地區(qū)本位的思想和普適性的內(nèi)容(諸如科學(xué)技術(shù))糾結(jié)在一起,而且還有相應(yīng)的管理制度作為支撐,于是本來屬于文化偏見的看法也就成為了和“科學(xué)”相關(guān)聯(lián)的,把原來的那種偏狹遮蔽了。這種體制下的偏見在對比中可以看得清楚一些。譬如早先的歐洲殖民者把非洲土著人看成是一種劣等民族,其中的一個緣由就是他們懶惰。如果從生活節(jié)奏看的話,有些地方的非洲人的確可能一天沒有多少時間和精力用于從事生產(chǎn);可是按照歐洲殖民者的標(biāo)準(zhǔn)來看東亞地區(qū),包括中國、日本、韓國等,這些地方的人一直就把勤奮工作作為一種道德來加以推崇。歐洲在資本主義的原始階段推行的是血汗工作制,每個勞動者每天工作十二個小時甚至更多,這成為資本主義時代的一個嚴(yán)重污點,實際上以后的社會變化就是對這樣一種血汗工作制的矯正和廢除。以此來看,其實東亞地區(qū)的傳統(tǒng)就是日出而作日落而息,而且一般沒有規(guī)定每周休息。比較起來,東亞地區(qū)的工作勤奮程度甚至超過了血汗資本主義!面對這種情況,歐洲人肯定不能指責(zé)東亞人懶惰,于是就把只知道工作而沒有生活情趣作為了指責(zé)的口實。在這里我們可以看到,在針對非洲和東亞時,歐洲人采取了不同的評價標(biāo)準(zhǔn),而這種標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換沒有什么科學(xué)性可言,而只是相對歐洲的差異來看。在與歐洲出現(xiàn)差異的情況下,歐洲是正常值,而一切與歐洲不同的都只是偏差!

這種體制所帶來的研究的立足點問題,往往被忽略了,它比之于具體認(rèn)識活動的個人偏見之類有更大、更深遠(yuǎn)的影響。結(jié)構(gòu)主義文論家喬納森?卡勒認(rèn)為,西方文化之中的“l(fā)iterature”是晚近兩百年來才具有“文學(xué)”的涵義。(14)卡勒所說的這種變化應(yīng)該算是近代工業(yè)革命之后新技術(shù)、新管理模式在社會上產(chǎn)生的根本性影響。在兩百年前,歐洲傳統(tǒng)的文學(xué)觀認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是現(xiàn)實生活之外的一個寄托理想的場所,所謂文學(xué)的詩性就是一種整體的烏托邦。它包括在思維方式上保留了維柯所說的原始思維;在修辭上不同于日常生活交往的言簡意賅法則,而是修辭時可能采取一種拐彎抹角的表達(dá)。在具體生活場景的描寫上,生活呈現(xiàn)為一種理想狀態(tài)或者不同于普通人的“奇觀”。在文學(xué)的具體功用上,近代已經(jīng)是韋伯所說的合理化的時代,即按照效率法則處理各種事務(wù),傳統(tǒng)的文學(xué)觀則認(rèn)為,文學(xué)是遠(yuǎn)離實際功利考慮的;而通過文化的產(chǎn)業(yè)化,包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)生產(chǎn)活動也在效率要求的框架之中。尤其是后來出現(xiàn)的電影藝術(shù),基本上就是按照工程項目的要求作出預(yù)算,然后在預(yù)算的范圍內(nèi)進(jìn)行具體的拍攝,它已經(jīng)成為嚴(yán)格意義的經(jīng)濟(jì)行為!在這些變化之下,文學(xué)研究所面對的已經(jīng)不是過去的文學(xué),而是一種在新的文化語境中的文學(xué)。在諸如文學(xué)是語言藝術(shù)等抽象的性質(zhì)要求下,新的文學(xué)和過去的文學(xué)是相通的,但二者所作用的方式以及達(dá)成這種方式所采取的路徑等,完全可以說有質(zhì)的區(qū)別!

在這種變化下,理論家有時也感到錯愕,有思想的學(xué)者對此進(jìn)行了有深度的思考。早在20世紀(jì)30年代,德國學(xué)者本雅明就對電影(故事片)這種當(dāng)時新穎的藝術(shù)形式發(fā)表了看法。他認(rèn)為電影等的出現(xiàn)預(yù)示著一種新美學(xué)的興起,新美學(xué)和過去美學(xué)的一個重要差異在于,過去的美學(xué)講究的是韻味,可是電影等表達(dá)方式不容許接受者在那里細(xì)細(xì)品味,鏡頭運動的時間性質(zhì)把敘事推進(jìn)到新的下一個場景,于是慢慢品味的韻味的法則就被視覺感受的“震驚”所取代。在電影鏡頭的表達(dá)中,不只是大的角度的這種轉(zhuǎn)換,還有它對于人的感受的具體細(xì)節(jié)的影響。譬如,通過慢鏡頭,我們看到了快速運動過程中的瞬間狀況,時間在這里被放大,我們的感受經(jīng)歷了另外一種時間;通過特寫鏡頭,我們看到了大多數(shù)人平時并不注意的可以反映人物微妙的心理起伏狀況的一些小的不經(jīng)意的動作,而這種察顏觀色成為我們把握故事中人物的一個途徑。這種把握方式或許對我們的生活也有借鑒作用,不過生活中人的表現(xiàn)肯定不如攝影機(jī)鏡頭中演員的表演那么傳神。

文學(xué)體制和文學(xué)研究體制的變化注定了文學(xué)研究不能步傳統(tǒng)文學(xué)研究的后塵。黑格爾當(dāng)年說,歐洲已經(jīng)進(jìn)入到了法制化的時代,因此在反映現(xiàn)實的文學(xué)中不再可能通過塑造可以呼風(fēng)喚雨的英雄來貫穿情節(jié),顯然,在古希臘、古羅馬時代就可以這樣做,而且文學(xué)也的確就是通過作品中的英雄和神來達(dá)成效果。在文學(xué)研究中,也會有相應(yīng)的英雄退出歷史舞臺的情況,即以前某一偉大人物可以憑借一己之力開創(chuàng)一個學(xué)派或創(chuàng)設(shè)一種研究模式,而在今天體制化了的研究格局中,已經(jīng)不能依靠這樣的天才,研究者所作的只能是一種局部性的工作。個人即使有了不起的設(shè)想,也需要有一個團(tuán)隊合作,或者是其他認(rèn)同者追隨足跡在以后通過新的成就才得以追認(rèn)。

文學(xué)研究的層面就是在事實的、想象的和體制的三個方面存在,它們是制約文學(xué)研究的不同力量,同時也是給予文學(xué)研究新思想的源泉。韋勒克不無擔(dān)憂地認(rèn)為:“我們的研究處在不穩(wěn)定狀態(tài),其最為嚴(yán)重的跡象就是面臨著還沒有建立確切的研究對象和獨特的方法論(methodlogy)?！?15)這里其實觸及到了文學(xué)研究各層面之間的不可通約性。文學(xué)研究的每一個層面都不能被取代,而它們之間也不能簡單的轉(zhuǎn)換。如何協(xié)調(diào)文學(xué)研究三個層面之間的關(guān)系,應(yīng)該是文學(xué)研究中值得關(guān)注的問題。

注釋

①喬納森?卡勒:《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》,中國社會科學(xué)出版社,1991年,第198頁。

②?？?《作者是什么》,王逢振等編《最新西方文論選》,漓江出版社,1991年,第448頁。

③④葉維廉:《中國詩學(xué)》,三聯(lián)書店,1992年,第70、72頁。

⑤Mark Poster (ed).Jean Baudrillard: Selected Writings. Stanford University Press,2001,p25.

⑥霍克斯:《結(jié)構(gòu)主義與符導(dǎo)學(xué)》,上海譯文出版社,1987年,第8頁。

⑦《莊子?天下》,見陳鼓應(yīng)《莊子今譯今注》,中華書局,1983年,第884頁。

⑧胡適:《〈上海小志〉序》,歐陽哲生編《胡適文集8》《序跋集》,北京大學(xué)出版社,1998年,第491頁。

⑨埃里克?麥克盧漢、弗蘭克?秦格尤編《麥克盧漢精粹》,何道寬譯,南京大學(xué)出版社,2000年,第234頁。

⑩尼克?史蒂文森:《認(rèn)識媒介文化》,商務(wù)印書館,2003年,第187—188頁。

(11)(12)布爾迪厄:《文化資本與社會煉金術(shù)》,上海人民出版社,1997年,第102、136—137頁。

(13)汪暉、陳燕谷編《文化與公共性》,三聯(lián)書店,1998年,第464頁。

(14)喬納森?卡勒:《文學(xué)理論》,李平譯,遼寧教育出版社,1998年,第22頁。

(15)Rene Wellek:The Crisis of Comparative Literature .Yale University Press,1963,p282.

責(zé)任編輯:采 薇