我們曾經(jīng)哭泣過的

美國科倫拜恩中學(xué)校園槍擊案,已過去10年。2003年,格斯?范?桑特的《大象》,在戛納,同時得到金棕櫚和最佳導(dǎo)演獎。大量的跟拍長鏡頭,網(wǎng)狀的敘事。4月的陽光,有毒的日子;無序的青春片段,像霧一般,向著最后半小時的兇案籠罩過去。桑特的焦點,不在社會倫理層面,在對校園這一世界觀場景的白描。孩子們走來走去,像一根根散發(fā)麥香的新鮮面包。校園,是對世界的一種模仿。教師,是世界派駐的使節(jié)。起初,人類在這里培植理想,也在這里防范未來。而槍擊案發(fā)生在校園,是以一種殘忍的方式將校園和世界拉平了。就像新娘的婚紗被暴徒扯下,就像醫(yī)生邊開處方邊拿紅包。校園成為街頭,意味著人類失去理想,人類的未來也不再設(shè)防。

校園這一世界觀場景坍塌的另一個標(biāo)志,是自殺。美國每年自殺的大學(xué)生超過1300人。去年廣東有31位大學(xué)生自殺,上海有23人,全國有數(shù)百人。離我家最近的一所大學(xué),去年有3位女學(xué)生從樓上跳下。校園的存在,或為了解世界的真相,或為遮蓋。但送孩子去學(xué)校,大都為著要在孩子的靈魂中,描寫一個理解世界的模型。但在這時代,比校舍更容易坍塌的,是校園意圖傳遞的世界觀。

為什么還要看一部關(guān)于科倫拜恩的電影?一是看見介紹說導(dǎo)演是槍擊案幸存者。10年之后,孩子進入世界,拍這片子,追溯槍擊案對他和伙伴們的沖擊。我本無所期待的心,一下就受安慰了。又一發(fā)不可收拾地想起馬加爵。5年了,關(guān)于這個年輕人和他失喪的靈魂,還有什么可說的呢?

一個早晨,讀穆旦的詩。這個王佐良稱為“作品中一切非凡的品質(zhì)都與中國古典傳統(tǒng)無關(guān)”的現(xiàn)代派詩人,在“一種濃郁信仰的氣氛”中寫作。在他筆下呈現(xiàn)出中國詩人從沒有過的世界場景。即一個“神-魔-人”的宇宙架構(gòu)、一個“罪孽-審判-救贖”的歷史觀。讀他寫于1976年的最后幾首遺作,世人以為春回大地時,他寫下《冬》,每段都以“嚴(yán)酷的冬天”結(jié)尾。當(dāng)世人再次走出戶外時,他寫道:你那一本小說躺在床上,/在另一個幻象世界周游,/它使你感嘆,或使你向往,/因為冬天封住了你的門口。

在《神的變形》中,穆旦再次以“神-魔-人”的宇宙圖景書寫那個時代。最后一段,以“權(quán)力”的口吻,寫下:而我,看不見的幽靈,躲在他身后,/不管是神、是魔、是人,登上寶座,/我有種種幻術(shù)越過他的誓言,/以我的腐蝕劑伸入各個角落,/不管原來是多么美麗的形象,/最后……人已多次體會了那苦果。

就這一首,超過了北島30年。朦朧詩是一種先鋒寫作,而58歲的穆旦,是一種先知寫作。穿過今天的朦朧,在異象中看到未來。但對那些看不見未來的人來說,異象中的未來更加朦朧。穆旦的遺作,是對這30年的驚人預(yù)言。他在一個超越的場景中,預(yù)言了地上場景在偉大變遷中的、本質(zhì)上的衰敗。不觸及靈魂的變革不過是一次又一次蛇的誘惑。當(dāng)一切的可能還不可能的時候,58歲的穆旦,如同先知以西結(jié)一樣在那坍塌的頂峰默默哭泣。

“四月的陣雨,五月的風(fēng)暴。”這是英文中關(guān)于氣候的民諺。這部電影,始終將對槍擊本身的描述,束縛于監(jiān)視器中幾個零散的鏡頭,而將全部的膠片傾覆在幾個孩子青春的臉龐上。友誼、初戀;歧視、驚慌、恐懼?；绞茈y的符號不斷出現(xiàn),項鏈、魚和十字架的汽車尾貼,以及12個被高高舉起的木十字架。導(dǎo)演想描述的,不是一場槍擊案,而是整個青春期的挽歌。在世界面前,青春淪陷,校園坍塌。如馬加爵事件一樣,教育在本質(zhì)上,已變成對人類未來的謀殺與自殺。片末,幾分鐘字幕,列出美國從1960年代開始,所有校園槍擊案的死者名單。我也在網(wǎng)上,搜到幾個2001-2007年中國大學(xué)生自殺的不完全統(tǒng)計名單。

起初,大學(xué)在歐美出現(xiàn),牛津、劍橋、哈佛、麻省、巴黎,是人類關(guān)切信仰、理性與良知的一個又一個團契。但現(xiàn)今這些長長的名單,槍擊案,自殺者,校舍坍塌的死難學(xué)生,仿佛呈堂證供,向這世界宣告校園已不構(gòu)成社會理想的一部分。校園不再是山上之城,不再是孩子們的磐石和避難所。這也是我脫離教職的原因。我們這些知識分子最大的缺陷是將思想知識化,不敢、不愿也不能觸及靈魂。

1941年,穆旦和馬加爵一樣,剛好23歲。他寫了兩首詩,就像是為馬加爵寫的。一首叫《控訴》:我們?yōu)榱搜a救,自動流放,/什么也不做,因為什么也不信仰,/陰霾的日子,在知識的期待中,/我們想著那樣有力的童年?！?我們做什么?我們做什么?/啊,誰該負(fù)責(zé)這樣的罪行:/一個平凡的人,里面蘊藏著/無數(shù)的暗殺,無數(shù)的誕生。

謝謝這位幸存者的作品,讓我想起了他。因為在某個國度,每個人的死亡都牽動另一個人的死亡。就像在另一個國度,每個人的盼望都取決于別人的盼望。我們曾經(jīng)哭泣過的,已被遺忘。這荒涼世界上,有許多聲音卻沒有真理,有一顆良心卻各自藏起。1947年穆旦寫下的詩句,也是我此刻的祈禱:主啊,我們生來的自由失散到哪里去了,/主啊,生命的源泉,讓我們聽見你流動的聲音。(《隱現(xiàn)》)