楊澤文

葦岸已經(jīng)逝世10周年了。這位生前一直堅持“素食主義”的優(yōu)秀作家,自從1999年5月19日因病辭世之后,他寫下的文學作品也隨即進入了時間的檢驗之中。而就我的閱讀感覺來說,葦岸的作品十年之后的今天也并沒有“過時”,甚至可以說已經(jīng)“增值”。這在已故的當代作家中是鮮見的。

在當代作家中,葦岸是少有的追求“人的完整性”的優(yōu)秀作家。他自小生長于北京遠郊的昌平區(qū),一向好靜的他甚至從未遠離過自己生活著的地方。然而,就是在鄉(xiāng)村與城市的結(jié)合部,或者說在自然與文明的鏈接點,寫作中的葦岸,卻始終沒有失去對大地的敏感、對自然的親昵以及對時代與文明的持續(xù)反省。

做自然的觀察者,這是葦岸求知解惑的最佳方式?？梢哉f,葦岸所有澄明“大地意識”和“土地倫理觀”的作品,都是他用心觀察、忠實筆錄然后詩意表達與智慧呈現(xiàn)的結(jié)果。在葦岸的眼中,自然界中的萬物是同存共榮而缺一不可的,因而“大地上的事情”都值得我們悉心關(guān)注。為了寫作《一九九八·廿四節(jié)氣》為題的一組重要散文,葦岸在一年中的許多時日里,深入田野查看天氣情況和地理變化,測量氣溫和風力,觀察農(nóng)作物的生長態(tài)勢以及草木蟲魚的變化。在他的視野中,“整個田野很像一座太陽照看下的幼兒園”,而麻雀則是鳥類中的“平民”,是人類“卑微的鄰居”,并且還發(fā)現(xiàn)“麻雀在日出前和日出后的叫聲不同……”

做時代的思想者,這是葦岸修養(yǎng)心靈的有效途徑。如果說葦岸在努力觀察大地自然萬物的過程中不斷獲得了寫作素材的話,那么葦岸的獨立思想成果無疑成為其創(chuàng)作的強勁動力。關(guān)注個體生命的生存狀態(tài)和生命遠景,關(guān)注人類的命運和自然萬物的變化,使葦岸的文字充滿了理性的光芒。透過充滿責任感和使命意識的樸素與明朗的文字,我們不難感覺到葦岸作為真正思想者的堅實形象:“人類社會由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)化,不光污毀了自然,顯然也無益于人性”;“把幸福完全寄托在財富上,是人類無數(shù)錯覺中最大的錯覺”;“這是一個被剝奪了精神的時代,一個不大需要品德、良心和理想的時代,一個使人變得更聰明而不是更美好的時代……”

做勤奮的閱讀者,這是葦岸開闊眼界的重要法寶。透過葦岸的讀書隨筆和文藝評論文字,就不難看出其讀書之多,閱讀范圍之廣。而博覽群書的結(jié)果是,葦岸的眼界愈來愈開闊,心境越來越澄明。在揭示藝術(shù)真諦的基礎(chǔ)上,逐漸形成了成熟的創(chuàng)作理念和文藝批評觀。在創(chuàng)作理念上,他認同“藝術(shù)的藝術(shù),表現(xiàn)手法的卓越和文學光彩的煥發(fā),全在于質(zhì)樸”。在其散文寫作中,他至始至終都這樣實踐著。對于那些遠離生活、一味炫示智能技法、極盡走向繁復和詭譎的所謂先鋒寫作,葦岸予以了毫不客氣的批評。認為“為藝術(shù)而藝術(shù)所導致的冷漠,與為了純潔種族導致的屠殺,為了‘理想社會導致的殘酷,在本質(zhì)上是相似的?！币驗椤八鼈兙哂幸环N共同的人性基礎(chǔ):為了一個設(shè)定的最高目標(目的),漠視和犧牲其他?！?/p>

做生活的體驗者,這是葦岸珍重生命的最好例證。從情感上說,葦岸對現(xiàn)代工業(yè)文明有著明顯的抵觸情緒,對正在逝去的農(nóng)業(yè)文明卻表現(xiàn)出了強烈的眷戀和熱愛。而現(xiàn)實又使他注定沒有辦法不被裹挾于其中。因此,在物欲橫流的年代里他所能努力做的是:所求有度,崇尚簡單生活,盡可能地減少消費,甚至成了一個以蔬菜、水果、谷物為主食的素食者,直至堅持到患病住院治療之時。

做人間的友善者,這是葦岸努力展現(xiàn)的為人風范。在現(xiàn)實生活中,葦岸是寬厚而友善的。他總是以一顆善良的心來對待和理解他人。即便是對那些有著獨特個性乃至精神有障礙的寫作者,在別人惟恐避之不及的時候,他卻能真誠地善待他們。在山海關(guān)臥軌自殺的青年詩人海子生前交往最密切者就是葦岸。詩人食指(郭路生)長時間患病,節(jié)假日常去精神病醫(yī)院探望他的也是葦岸。葦岸不僅把智慧與秀美的文字帶給了讀者,同時也把善意和溫暖的情誼帶給了現(xiàn)實生活中的精神無助者。

葦岸走了,雖然他沒有機會跨進自己所熱望的21世紀的新門檻,但他的作品并沒有因為他的逝去而被讀者所淡忘,乃至收有其全部作品的《太陽升起以后》竟成“一書難求”,許多讀者都盼望著中國工人出版社能再次重印。僅從這一點來說,葦岸的不幸早逝,又何嘗不是另一種幸運的“再生”。