殷　明

案頭放著楊紅櫻的笑貓日記之《能聞出孩子味兒的烏龜》,盡管已經(jīng)讀完好長(zhǎng)時(shí)間了,但書(shū)中這樣一個(gè)情節(jié)依然不斷浮現(xiàn)于腦海:千年老龜感慨萬(wàn)分,不同的年代有不同的問(wèn)題,這個(gè)年代最大的問(wèn)題就是越來(lái)越多的孩子沒(méi)有孩子味兒了!沒(méi)有了孩子味兒,這個(gè)世界會(huì)變成什么樣呢?烏龜把馬小跳和他的朋友們帶到了一個(gè)一切都十分衰老的地方——太陽(yáng)是衰老的太陽(yáng),皺巴巴的;樹(shù)是衰老的樹(shù),樹(shù)葉綠得發(fā)黑;河流是衰老的河流,河水幾乎凝固不動(dòng)。在這個(gè)地方,衰老的人特別多,只有幾個(gè)孩子,但烏龜說(shuō)他們不是真正的孩子,因?yàn)樗麄兊男囊呀?jīng)老了。

千年烏龜?shù)脑?huà)令人深思,讓我不禁想起了“童年恐慌”一詞。童年恐慌是指兒童因面臨巨大壓力不能理解也不能承受所導(dǎo)致的一種較強(qiáng)烈較持久的焦慮心態(tài)。令人不安的是,“童年恐慌”現(xiàn)象正在呈愈演愈烈之勢(shì)。據(jù)中國(guó)青少年研究中心進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示,相當(dāng)多的兒童因考試或?qū)W業(yè)壓力而心情不好(76.2%)、郁悶(55.4%)和煩躁(54.2%),部分兒童因此睡不著(38.2%)、不想學(xué)習(xí)(25.1%)、自卑(24.5%),還有少數(shù)兒童甚至對(duì)生活絕望(9.1%)。青少年教育專(zhuān)家孫云曉總結(jié)了造成“童年恐慌”的三大原因:“不能上重點(diǎn)小學(xué)就不能上重點(diǎn)中學(xué),不能上重點(diǎn)中學(xué)就不能上重點(diǎn)大學(xué),以后就找不到好工作”這個(gè)被家長(zhǎng)和學(xué)?？磥?lái)“合情合理”,卻會(huì)讓兒童對(duì)未來(lái)產(chǎn)生恐懼心理的訓(xùn)誡,是“童年恐慌”產(chǎn)生的直接原因;以學(xué)習(xí)成績(jī)論成敗,學(xué)校過(guò)度追求升學(xué)率,是導(dǎo)致“童年恐慌”的另一個(gè)重要原因;浮躁、扭曲的社會(huì)價(jià)值觀念和輿論導(dǎo)向是導(dǎo)致“童年恐慌”的深層原因。

解讀這些原因,我愈發(fā)明白現(xiàn)在為什么孩子味兒越來(lái)越來(lái)少了。盡管所有人都從童年走來(lái),但隨著時(shí)間的流逝,那時(shí)的記憶總是漸漸淡忘,在我們成熟的同時(shí),童年也成了孩子氣的代名詞。生命發(fā)展本來(lái)自有其次序,但現(xiàn)在,這個(gè)次序顯然已經(jīng)被我們打亂了。作為家長(zhǎng)和教師,我無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)這個(gè)大環(huán)境,可我愿意聞到孩子味兒。

春雨綿綿,學(xué)校報(bào)告廳前的那條水泥通道被沖刷得一塵不染,只有旁邊低洼的地方留有一些積水。這積水區(qū)是五(1)班的保管區(qū)。放學(xué)了,幾個(gè)男孩子來(lái)打掃衛(wèi)生。我在三樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,本以為他們馬上就會(huì)離開(kāi),因?yàn)榈孛鎸?shí)在不需要清掃。可就在眨眼的功夫間,他們幾個(gè)賣(mài)力地掃起來(lái),細(xì)一看是在掃水,但激起的陣陣水花都濺到臉上了,他們卻全然不顧——孩子們沉浸在掃水的喜悅中?！昂?jiǎn)直是在做無(wú)用功!”我身旁的一位老師說(shuō)道。我笑了笑。在我眼中,這是一幅多美的畫(huà)面啊!孩子不受拘束做著自己喜歡的事,快樂(lè)著自己的快樂(lè)。我聞到了,孩子味兒就是童心飛揚(yáng),做自己樂(lè)意做的事情。

前段時(shí)間聽(tīng)了一堂三年級(jí)的語(yǔ)文課《花瓣飄香》。課文講了一個(gè)小女孩的爸爸在南沙當(dāng)解放軍,媽媽生病了,小女孩在摘花瓣送給生病的媽媽時(shí)被花的主人也就是作者看到,于是有了作者和小女孩之間的一段對(duì)話(huà)。作者在與小女孩的對(duì)話(huà)中,由衷感到小女孩是一個(gè)懂事的孩子。老師上課時(shí)設(shè)計(jì)了這么一個(gè)問(wèn)題:想一想如果小女孩給爸爸寫(xiě)信,她會(huì)對(duì)爸爸說(shuō)什么呢?大多數(shù)孩子都說(shuō)小女孩會(huì)請(qǐng)爸爸放心,讓他安心保衛(wèi)祖國(guó)邊疆,他們會(huì)好好學(xué)習(xí)等等。聽(tīng)著學(xué)生的回答,上課老師露出了滿(mǎn)意的笑容,可我心里卻有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。這時(shí)一個(gè)男孩子站起來(lái)說(shuō):“爸爸你快回來(lái)吧,我和媽媽很孤獨(dú)?！毙∧泻⒀哉嬉馇?表達(dá)著自己的心聲。此時(shí),我聞到了,孩子味兒就是無(wú)忌童言,說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)。

孩子味兒可能還蘊(yùn)藏在濃濃的書(shū)香之中,還散發(fā)在有趣的游戲之中,還體現(xiàn)在小小的一場(chǎng)玩鬧之中……其實(shí)只要將兒童當(dāng)“兒童”看,尊重童年生活,我們就一定能經(jīng)常呼吸到如新鮮空氣般的孩子味兒。

(作者單位:江蘇無(wú)錫市泰伯實(shí)驗(yàn)學(xué)校)

責(zé)任編輯 余志全