肖建國(guó)
我喜歡NBA有好長(zhǎng)時(shí)間了。
十幾年前,好多人都還不知道美國(guó)有一個(gè)職業(yè)籃球聯(lián)賽,不知道NBA。那時(shí)候,人們喜歡的是足球。人們對(duì)足球的那種著迷,那種狂熱,真是很少見(jiàn)的。凡有賽事,無(wú)數(shù)的球迷就都被吸引到電視機(jī)跟前去了。酒樓、茶館、咖啡廳、洗腳屋、桑拿房,一些公共場(chǎng)所的電視機(jī)前面,都聚集了一堆一堆十分熱心激情萬(wàn)丈的球迷。皆引頸瞪眼,全神貫注,同聲吶喊,看得十分投入。然后在好一段日子里,同事朋友見(jiàn)面,不管看懂沒(méi)看懂,都要聊上幾句足球賽事。受風(fēng)氣所染,我也看過(guò)幾場(chǎng)足球轉(zhuǎn)播。我也看得很認(rèn)真,很傾情。幾次半夜轉(zhuǎn)播,一場(chǎng)不漏。足球給我的一個(gè)突出的感覺(jué)是:好看。但不知怎么的,看著總不帶勁。
后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì),在電視上看到一場(chǎng)NBA直播。那次是公牛隊(duì)同爵士隊(duì)的一場(chǎng)總決賽。電視打開的時(shí)候,比賽已經(jīng)進(jìn)行了一半。比賽當(dāng)然是萬(wàn)分激烈的。喬丹、皮蓬、羅德曼;馬龍、斯托克頓……這些人組合在球場(chǎng)上,演出了一波接一波的攻防狂潮,看得我目瞪口呆,半天喘不過(guò)氣來(lái)。我覺(jué)得只能用一個(gè)詞句來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受:賞心悅目。
我在心里說(shuō):帶勁!帶勁!帶勁!
從此我就迷上了NBA,生活也變得更加簡(jiǎn)單清明。NBA的賽季很長(zhǎng),每年從11月初開打,到來(lái)年的6月,常規(guī)賽,季后賽,總決賽,綿綿延延有八個(gè)多月時(shí)間。電視臺(tái)每個(gè)星期都有轉(zhuǎn)播,有時(shí)兩場(chǎng),有時(shí)三場(chǎng),多的時(shí)候一個(gè)星期五場(chǎng)。這真是一件很討人喜歡的事情。每有轉(zhuǎn)播,則蹈之舞之,心向往之,像過(guò)節(jié)一樣地開心。每天的閱讀,也多了一項(xiàng)內(nèi)容,看球賽的戰(zhàn)報(bào),看我喜歡的球隊(duì)的戰(zhàn)果,看我敬仰的球星的動(dòng)態(tài)。凡節(jié)假日的轉(zhuǎn)播,我是一場(chǎng)都不會(huì)漏過(guò)的。電視臺(tái)也有清早直播的。無(wú)論多早,兩點(diǎn)鐘,三點(diǎn)鐘,四點(diǎn)鐘,我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)坐在電視機(jī)前面。有一次到一個(gè)縣里出差,很晚回到賓館,才知道那里收不到中央臺(tái)的體育頻道。我只得央求縣里的同志連夜派車送我到市里去住。說(shuō)了很多好話,作了很多解釋。縣里的同志很不理解,奔波兩百多公里,就是為了看一場(chǎng)NBA的電視轉(zhuǎn)播?至于為了看NBA,謝絕應(yīng)酬,推遲會(huì)議,誤了登機(jī),這種事情則多矣。很多人都奇怪,我怎么會(huì)對(duì)NBA如此著迷呢?我聽了笑一笑,笑而不答。
我喜歡NBA當(dāng)然是有理由的。
理由之一,籃球是最能體現(xiàn)人類進(jìn)步的體育運(yùn)動(dòng)。教科書告訴我們,人是由猿進(jìn)化而成。人跟猿、跟動(dòng)物的主要區(qū)別,是人能夠直立行走。直立行走是人類形成史上一個(gè)重大的里程碑。人之所以為人,腳和手是有明確分工的。腳的作用非常單純,就是用來(lái)走路、跑步,承載身體;而手的活動(dòng)發(fā)展空間卻是無(wú)限的。在球類運(yùn)動(dòng)中,足球只能用腳踢球,身體的各個(gè)部位也都允許碰球,卻唯獨(dú)手不能觸球。這有點(diǎn)豈有此理。這明顯的是用其短,而限制其長(zhǎng)處的發(fā)揮。其他如乒乓球、羽毛球、高爾夫球,也都是借助器械進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。好看則好看矣,但不過(guò)癮。只有籃球,完全要憑借一雙手去把玩動(dòng)作,才真正是表現(xiàn)和發(fā)揮人的長(zhǎng)處的體育運(yùn)動(dòng)?;@球給了人充分的創(chuàng)造空間,什么叫爐火純青?什么叫盡善盡美?什么叫花樣百出?什么叫縱情恣肆?什么叫瞬息萬(wàn)變?什么叫出神入化?……都只能在籃球場(chǎng)上體會(huì)得到。
理由之二,NBA賽場(chǎng)上真正集中了全世界的籃球高手。NBA挑選球員是很嚴(yán)格苛刻的,但有一條,只看實(shí)力,不挑出身,不論條件,絕無(wú)旁門左道。這里有黑人,有白人。也有黃種人。有美國(guó)球員,也有中國(guó)球員、俄羅斯球員、法國(guó)球員、阿根廷球員。有靚仔猛男,也有超級(jí)丑八怪。有中規(guī)中矩的好男人。也有丑聞不斷的大爛仔。嚴(yán)格地說(shuō),籃球運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)高個(gè)子的運(yùn)動(dòng)。NBA賽場(chǎng)上的球員,大多在兩米以上。但一個(gè)叫博依金斯的運(yùn)動(dòng)員卻只有一米六五。想一想,他跟二米二七的姚明在身高上差了六十多厘米,兩個(gè)人同場(chǎng)競(jìng)技時(shí)該是一個(gè)多么滑稽的場(chǎng)面。第一次看到博依金斯上場(chǎng)時(shí),我心中一驚,同時(shí)有種莫名的興奮??吹剿烊绻眵劝阍谌缌值木奕酥写┎?、運(yùn)球、突破、轉(zhuǎn)身,猛然躍起,高拋入籃,不禁撫掌大樂(lè)。由此想到身之為人,是什么事情都可以做到的,完全不必自卑。
理由之三,NBA賽場(chǎng)上沒(méi)有懶人。按照籃球賽制規(guī)定,上場(chǎng)隊(duì)員雙方各為五人。場(chǎng)上的攻防轉(zhuǎn)換是非??斓?。這里的時(shí)間都是以秒計(jì)算,二十四秒,十幾秒,甚至三秒兩秒,就要變換一次攻防角色,所以,場(chǎng)上隊(duì)員不管是持球的,還是沒(méi)有持球的,時(shí)時(shí)都在奔跑之中,時(shí)時(shí)都在拼搶之中,誰(shuí)也不得半點(diǎn)閑空。這跟足球真是大異其趣。足球場(chǎng)上的拼搶也十分激烈,其程度甚至常常超過(guò)籃球場(chǎng),但那都是區(qū)域性的。偌大的足球場(chǎng)上,沒(méi)有拼搶的一些地方,球員常常會(huì)停下來(lái),稍作喘息,或是睜大了眼睛駐足觀望,這就使得整個(gè)賽場(chǎng)極不和諧。正是因?yàn)镹BA賽場(chǎng)上集聚了天下的頂尖高手,且個(gè)個(gè)敬業(yè)。時(shí)時(shí)奮勇,才會(huì)有了一幕幕精彩絕倫的表演,令人目不暇接,賞心悅目。
最后還有一個(gè)不是理由的理由,是一種潛意識(shí):年輕的時(shí)候我也曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)籃球運(yùn)動(dòng)。而且,表現(xiàn)不俗。
其實(shí)。人對(duì)一件事情著迷,是不需要理由的。所謂理由,都是別人再三盤問(wèn),搜腸刮肚硬湊出來(lái)的,有意為之,難免牽強(qiáng)。我自己的感覺(jué)是,只要在迷戀的過(guò)程中。愉悅了身心,就夠了。