傅光明　鄭　實(shí)

傅光明：老舍去世前一天，從文聯(lián)回家以后沒(méi)跟您說(shuō)過(guò)什么嗎?

胡絮青：什么也沒(méi)說(shuō)，他自己覺(jué)得那五百多人沒(méi)有他，七百多人也沒(méi)有他。全國(guó)文聯(lián)斗田漢、夏衍，也沒(méi)他，所以他才給文聯(lián)打電話要去。不想一去就那么樣兒了?！貋?lái)之后，老舍跟我說(shuō)，我希望把我的委屈說(shuō)說(shuō)，你寫，寫完之后讓人給寄了去。那時(shí)只能寄。我兒子把我寫的這個(gè)貼在身上，那時(shí)都夜里三點(diǎn)鐘了，總理已經(jīng)睡了，秘書接進(jìn)去了，說(shuō)，老舍已經(jīng)沒(méi)有了，你安心等待我們把老舍找著。特意給我打來(lái)電話。那時(shí)候還不知道老舍死，就知道他第二天失蹤了。跟我要人，文聯(lián)來(lái)的人所有的墻都敲敲打打。上頭有一個(gè)窟窿，還爬上去看看老舍是不是藏里頭了?！?/p>

傅光明：您是說(shuō)是您一人送老舍去八寶山的?

胡絮青：是我自己跟著棺材走的。

傅光明：老舍那天回家后，您看沒(méi)看出他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很不好?

胡絮青：他很少在家里說(shuō)家長(zhǎng)里短。第二天早上我特意讓老楊買了焦圈，買了燒餅，熬的粥，他一點(diǎn)都沒(méi)吃。他告訴我說(shuō)，你有你的工作，我有我的工作，我們兩人不要摻和，我上我的機(jī)關(guān)，你上你的機(jī)關(guān)。我就傻子似地聽(tīng)他這個(gè)了。要是多留一個(gè)心眼，他出去我跟著，興許就不會(huì)出事了。

傅光明：您幫他擦傷口時(shí)，他有沒(méi)有說(shuō)什么?

胡絮青：沒(méi)辦法，那時(shí)候統(tǒng)戰(zhàn)部都打爛了。

傅光明：老舍讓您寫個(gè)東西交給總理，那時(shí)候說(shuō)什么了嗎?

胡絮青：他讓我拿筆，他寫完了之后，就睡覺(jué)了。他在他的屋睡，我在我的屋睡。

傅光明：是老舍先生自己寫的?

胡絮青：他說(shuō)的。我寫的。我寫完之后，讓我兒子、我二女兒一直跟著到那兒見(jiàn)總理?？偫砟菚r(shí)已經(jīng)睡覺(jué)了，秘書說(shuō)他傳達(dá)。第二天就說(shuō)，總理知道了，老舍務(wù)必找到。

傅光明：當(dāng)時(shí)老舍說(shuō)您寫的那個(gè)東西現(xiàn)在還能回憶起來(lái)嗎?

胡絮青：他讓我寫的就是：我由舊社會(huì)受苦受難，我寫小說(shuō)不算一回事。解放后解放軍和毛主席、周總理又給了我第二次生命，我一定要報(bào)答黨的恩情，我一定要把新社會(huì)一切事情告訴大家。就這么寫的。文章已經(jīng)不在了，已經(jīng)拿到總理那兒去了，要不鄧大姐一見(jiàn)面就說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，熬過(guò)來(lái)真不容易。

傅光明：老舍回家時(shí)沒(méi)跟您講在文聯(lián)挨斗挨打的事?或者對(duì)運(yùn)動(dòng)的看法?

胡絮青：他什么也不說(shuō)。在我剛結(jié)婚時(shí)，第二天早上他就告訴我說(shuō)，凡是你看我坐在那里抽煙，你別跟我搭話，我不是跟你鬧別扭，是我正在想小說(shuō)呢。由那時(shí)起，凡是他自己上屋里去，我都不干擾他。兒女們也知道，也不上他屋里干擾。有時(shí)他需要什么東西，買襪子啦，買小襯衫啦，買大衣，寫一張條兒給我。我整個(gè)就是他的買辦。就這么個(gè)情形，很少說(shuō)話。

傅光明：我們一共采訪了胡老兩次。現(xiàn)在回想起來(lái)也不知為什么，第二次采訪已經(jīng)是幾乎事隔一年了。這一次，當(dāng)一切準(zhǔn)備停當(dāng)，我剛發(fā)問(wèn)，胡老的話語(yǔ)就滔滔流出來(lái)了。

胡絮青：老舍出事的前兩天，文聯(lián)開(kāi)會(huì)，老舍問(wèn)茅盾先生，明天的斗批改大會(huì)你參加不參加?茅盾先生沒(méi)有作正面回答，只輕輕地向他搖了搖手。第二天，老舍問(wèn)我，今天是紅衛(wèi)兵學(xué)生們“幫助”我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加?我說(shuō)，沒(méi)有通知你就不參加。他說(shuō)，“文化大革命”是觸及每個(gè)人靈魂的一場(chǎng)大革命，我怎么能不參加呢?我無(wú)言以對(duì)。于是他就去了，誰(shuí)知到那里，早已做好準(zhǔn)備的“造反派”們就貼出了口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)，宣布了老舍的所謂三條罪狀：美國(guó)特務(wù)、反革命分子、修正主義分子。說(shuō)他在美國(guó)銀行存有大批美金。

“造反派”和紅衛(wèi)兵們都是那個(gè)時(shí)代的“英雄”。他們不由分說(shuō)，一邊扭過(guò)老舍雙臂讓他做“噴氣式”、“請(qǐng)罪”，一邊對(duì)他拳腳相加。老舍分辯說(shuō)，我不是反革命，我寫的作品都是歌頌新社會(huì)和中國(guó)共產(chǎn)黨的。造反派們馬上譏笑地反問(wèn)他，你歌頌共產(chǎn)黨為什么共產(chǎn)黨不要你入黨呀?

提起入黨的事，老舍更痛苦。50年代末到60年代初，梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)家們相繼入黨，老舍也寫了入黨申請(qǐng)報(bào)告，提出入黨的要求。報(bào)告最后送到周總理手里，周總理親自來(lái)到我們家里，對(duì)老舍說(shuō)，老舍先生，您的人黨要求我們知道了，我想就這件事和您商量一下，在目前帝國(guó)主義和反動(dòng)派們對(duì)我們新中國(guó)實(shí)行孤立、禁運(yùn)、封鎖的情況下，我們認(rèn)為你暫時(shí)還是留在黨外好。因?yàn)橛行┦?，讓我們自己說(shuō)，或者讓我們的黨員同志說(shuō)，都不太方便，而讓您一個(gè)有聲望的黨外人士說(shuō)，作用就大多了，對(duì)黨的貢獻(xiàn)反而會(huì)更大，您看呢?

周總理說(shuō)話從不強(qiáng)加于人，不發(fā)號(hào)施令。老舍對(duì)周總理的話完全理解，他也十分尊重周總理，就說(shuō)，謝謝總理的關(guān)心，我聽(tīng)黨的，聽(tīng)總理的。所以，當(dāng)周總理聽(tīng)說(shuō)老舍出事后，當(dāng)著他身邊工作人員的面，跺著腳說(shuō)，把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向國(guó)際社會(huì)交待啊!

那天老舍被打得皮開(kāi)肉綻之后，已經(jīng)站不起來(lái)，有人怕當(dāng)場(chǎng)被打死，就把他拖到附近一個(gè)派出所。幾個(gè)紅衛(wèi)兵聽(tīng)說(shuō)他是“反革命”，馬上又沖進(jìn)屋內(nèi)你踢一腳，他踹幾下。

回家后，老舍不吃不喝，光坐著發(fā)愣，我用棉花輕輕幫他擦去臉上、身上的血，幫他換了衣裳，讓他躺下休息，在那百思不得其解的恐怖中度過(guò)了一個(gè)難眠的黑夜。

第二天，老舍仍然沒(méi)有吃東西，我知道他的脾氣倔，就對(duì)他說(shuō)，今天我倆都不出去吧!他瞪了我一眼說(shuō)，為什么不出去呢?我們真是反革命、特務(wù)?不敢見(jiàn)群眾了?我拗不過(guò)他，只好默默地把他房間里的剪刀、皮帶等可能致他于意外的東西統(tǒng)統(tǒng)拿走，鎖到另一個(gè)房間里。在我行將離家時(shí)，他又一次兩手緊緊抓住我的手，凝視我好久，我也預(yù)感可能要發(fā)生什么意外，可是在那叫天不靈、叫地不應(yīng)的日子里，又有啥辦法呢?

聽(tīng)說(shuō)我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩(shī)詞》就出去了。走到院里，他見(jiàn)4歲的小孫女在那里玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說(shuō)，跟爺爺說(shuō)“爺爺再見(jiàn)”。天真的孩子哪里知道這是和爺爺?shù)挠绖e?還真的說(shuō)了“爺爺再見(jiàn)”，并向她爺爺搖了搖小手。

老舍出門后，就一直往北走，走到太平湖邊，坐在那里讀起了《毛主席詩(shī)詞》。整整讀了一天，天黑以后，他頭朝下，腳朝上投進(jìn)了那一汪平靜的湖水。舒乙：當(dāng)時(shí)收尸的時(shí)候沒(méi)有交證明，火葬場(chǎng)說(shuō)第二天還要把證明拿來(lái)。所以我第二天一清早又到火葬場(chǎng)，給他們證明，是兩個(gè)姑娘接待我的。當(dāng)時(shí)尸體已經(jīng)處理完了，看過(guò)這個(gè)條子，她們說(shuō)，不能保留骨灰。實(shí)際上她們知道這是誰(shuí)，她說(shuō)這是人大代表和全國(guó)政協(xié)委員。

后來(lái)的骨灰安放儀式，實(shí)際上是一次追悼會(huì)和平反會(huì)，但是那個(gè)骨灰盒是空的。我們?yōu)榱思o(jì)念他，把他的眼鏡、兩支筆，一支鋼筆、一支毛筆放進(jìn)去。他平常喜歡喝茶，喜歡花，我們就把花茶中的茉莉花撿出來(lái)放在里面，用這幾件東西代表他。這幾個(gè)東西現(xiàn)在還在那個(gè)地方放著。我一直在想他為什么會(huì)有這樣的結(jié)局，百思不解。到很后來(lái)很后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一張老北京地圖，發(fā)現(xiàn)北京城舊城西北角的外面有一個(gè)太平湖，而城里相對(duì)應(yīng)的這個(gè)地方叫觀音庵，這是我奶奶的住地。我恍然大悟，他等于是來(lái)找他的母親。這個(gè)房子是他當(dāng)了教授以后買給自己的母親的。當(dāng)他喪失了一切，而且一切人都把他拋棄的時(shí)候，他突然想起來(lái)他的歸宿應(yīng)該是這兒，這兒有他的媽媽，而他媽媽是把生命和性格傳給他的唯一的人。這可能是一個(gè)圓滿的結(jié)局了。實(shí)際上他青年時(shí)對(duì)這個(gè)地方很熟，德勝門外的郊區(qū)，所有的私塾歸他管，所以他對(duì)這個(gè)地方熟悉了，他自己走過(guò)了。