余　斌

“宣傳”一詞是外來語,從日語“宣伝”而來,日語中該詞又是對(duì)西語propagandar的意譯。我們這邊的解釋和洋人有點(diǎn)不一樣?！冬F(xiàn)代漢語詞典》里給的解釋如下:對(duì)群眾說明講解,使群眾相信并跟著行動(dòng)。這樣的釋義不僅帶有政治意味,而且保證了該詞的正面色彩,因?yàn)椤叭罕姟币辉~本身就有一種正面性,里面包含著絕大多數(shù)人的集合體值得信任的假定。西語里的解釋有點(diǎn)不一樣,比如《牛津英漢雙解詞典》對(duì)propagandar的釋義,除了“(觀念)的宣傳,(信息)的傳播”之外,還有一條,基本上是貶意:“為某(政治利益)服務(wù)卻(常作)貌似不含偏見的宣傳?！绷碛衟ropa-gandist一詞,可以譯做“宣傳家”,干脆說是“常作貶義”。

我費(fèi)功夫去查字典,是后來的事。還在知道確切含義之前,正經(jīng)點(diǎn)說,我在上小學(xué)時(shí)即已是“宣傳”中人,到中學(xué)老在起勁地干出黑板報(bào)、貼墻報(bào)、刻鋼板之類的事,也還屬于“宣傳”的范疇。于此我絕對(duì)是后知后覺,或不知不覺,或自以為先知先覺。其實(shí)聽過“反革命宣傳”、“希特勒的法西斯宣傳”等說法,但我對(duì)“宣傳”的理解絕對(duì)正面,不像現(xiàn)在的小孩,聽到“宣傳”就起膩,差不多就當(dāng)廣告解,而廣告,照某些人的誅心之論,就是讓你上當(dāng)?shù)摹?/p>

想當(dāng)年“宣傳”二字豈止是正面,簡直近乎神圣。從事宣傳的人多少都有一種優(yōu)越感,因他隱然已在“群眾”之上。我上小學(xué)時(shí)即已是宣傳隊(duì)中人。毛主席有言:“長征是宣言書,長征是宣傳隊(duì),長征是播種機(jī)……”毛主席所謂“宣傳隊(duì)”,乃是從“義理”上說的,我們的宣傳隊(duì)則專攻“辭章”,也就是唱歌跳舞。

我上小學(xué)時(shí),大大小小的單位都有宣傳隊(duì),工廠、學(xué)校、部隊(duì)乃至機(jī)關(guān),都有。所謂群眾文藝,“文革”之前肯定也有的,但肯定沒有那么普遍和高度的組織化,并且不多的娛樂色彩也讓位于政治,什么“合唱團(tuán)”、“舞蹈隊(duì)”之類的名字都消失了,一概稱做“毛澤東思想宣傳隊(duì)”。

宣傳隊(duì)規(guī)模有大有小,小的如小學(xué)里的,大多也是“十幾個(gè)人,七八條槍”?！捌甙藯l槍”我指的是常備的家伙之簡陋,比如樂器之類。我們小學(xué)的宣傳隊(duì),樂隊(duì)的基本配備是鑼鼓和手風(fēng)琴。小提琴,鋼琴,都有“資”的嫌疑,也沒人會(huì)擺弄;再者宣傳隊(duì)大多數(shù)時(shí)候街頭演出,四處游擊,到演出場地多是靠兩條腿,真有那些,或是攜帶不便,或是不合時(shí)宜———比如小提琴,在街頭咿咿呀呀地拉起來,就不大對(duì)景。大概與演出形式相應(yīng)吧,那個(gè)時(shí)代風(fēng)光無限的樂器是手風(fēng)琴,背上身就走,到時(shí)候可充抵一小樂隊(duì),合唱、小合唱、獨(dú)唱,乃至舞蹈全指著它伴奏,笛子、二胡之類雖也是當(dāng)時(shí)的流行樂器,卻要幾件合起來才敵得過,所以拉手風(fēng)琴的人是令人羨慕的。通常這人就是音樂老師。不會(huì)拉,就是背著也好,走在路上就引人注目,比打旗的人更甚,此所以大家都搶著背手風(fēng)琴。

宣傳隊(duì)常讓我聯(lián)想起街頭賣藝的江湖藝人,則與一套鑼鼓家伙有關(guān)。賣藝的每到一地,總是嘡嘡嘡小鑼敲上一圈,把人招來?！拔母铩逼鸷蠼诸^賣藝已是銷聲匿跡,代之而起的是清一色的宣傳隊(duì),也是到哪里就先是一通鑼鼓。當(dāng)然相似也就僅此一點(diǎn),宣傳隊(duì)的陣式要大得多,同時(shí)也嚴(yán)肅得多。通常都是列隊(duì)而行,一面紅旗先導(dǎo),到了地方旗往地下一插,往往還有一人扯著旗子的一角讓旗展開,旗上除“毛澤東思想宣傳隊(duì)”字樣外,另有一行小字,寫單位名稱。待有人圍觀了,便有一報(bào)幕的走到前面,當(dāng)胸捧著紅寶書,丁字步站立,朗聲宣布某某單位毛澤東思想宣傳隊(duì)匯報(bào)演出“現(xiàn)在———開始———”。

紅衛(wèi)兵造反的高潮已經(jīng)過去了,在他們手里成為時(shí)尚的一套行頭,草綠色軍裝和武裝帶卻還流行,除非演出節(jié)目有具體的要求,標(biāo)準(zhǔn)的服裝就是這。工廠的宣傳隊(duì)又另當(dāng)別論,要突出工人階級(jí)特色,也是因地制宜吧,好像通常就是工作服,外加脖子上一條白手巾。不管綠軍裝還是工作服,與街頭藝人相比,當(dāng)然都顯出正規(guī)。

宣傳隊(duì)里的人,都稱宣傳隊(duì)員。至少在小學(xué),這是特殊的一群。每每正上著課,或是在讀報(bào)學(xué)習(xí),喇叭響起來,稱宣傳隊(duì)全體隊(duì)員到禮堂集合排練,班上便有一兩個(gè)人起來,歡天喜地或是神態(tài)矜持地走出去,好像是領(lǐng)袖的選民。枯燥的課就此豁免,全班人目送他們,羨慕不已,因?yàn)橹浪麄円コ?比在教室里枯坐自由得多,而且男男女女,好不熱鬧。

我被選中,是因?yàn)樵谝魳氛n上學(xué)歌學(xué)得快。那時(shí)學(xué)校里教唱歌沿用的可能是部隊(duì)里的法子,不教簡譜,更不用說五線譜,就是老師唱一句,下面跟著學(xué)一句,所以后來我一直是倒著來的:如果我會(huì)唱某支歌,我就能把譜子哼出來,換種說法更準(zhǔn)確,是將多來咪替換歌詞,安到已唱會(huì)了的旋律中去。

因?yàn)閯e無所長,我一直屬于宣傳隊(duì)里的雞肋,大多數(shù)時(shí)間是在合唱隊(duì)里充個(gè)數(shù)。讓我佩服的是我家隔壁的小三子,他高我一年級(jí),是隊(duì)里的臺(tái)柱,用梨園行的話說,就是文武昆亂不當(dāng)?！拔摹钡?快板書、對(duì)口詞都能來,唱更不用說;“武”的,主要是跳舞時(shí)的高難動(dòng)作,比如翻跟頭、劈叉,他都會(huì)。還能演樣板戲,要上就必是主角。有一回排演《白毛女》扎紅頭繩那一段,讓他扮楊白勞,他不干,因這里面要給喜兒扎辮子,他對(duì)老師說,我只會(huì)扎掃帚,不會(huì)扎辮子。這顯然是托辭,真實(shí)的原因是擔(dān)心扎辮子的疑似男女曖昧招來嘲諷。雖然他后來還是演了,并且盡可能地對(duì)低他一年級(jí)的女生表現(xiàn)出父親對(duì)女兒的情感。

最奇的是說對(duì)口詞。小三子五六歲時(shí)喜歡學(xué)家門口一結(jié)巴子說話,后來真弄成了口吃,平日一句話常要卡殼幾次才能說囫圇的,到了臺(tái)上說起對(duì)口詞來,一遞一句的,絕對(duì)口齒伶俐,從不打楞。

對(duì)口詞、三句半是宣傳隊(duì)演出中常見的樣式,現(xiàn)在似已絕跡了。前者是贊美、頌揚(yáng),后者則偏于調(diào)侃幽默,諷刺挖苦。有段對(duì)口詞,大約就叫“鐮刀”吧:一個(gè)男生手持鐮刀從舞臺(tái)一側(cè)跑到中央,往起一揚(yáng),道:“鐮刀!”有一女生便應(yīng)聲從另一側(cè)奔出,也是揚(yáng)起鐮刀喊:“鐮刀!”一個(gè)說“它的刀口最亮”,一個(gè)說它是工人制造,“它的鋼火最好”……交替著往下說,是另一型的排比句操演,也可說是革命化的“賦”。說到貧下中農(nóng)的勤苦,勞動(dòng)的光榮,最后好像是歸到要將修正主義的膿瘡“全割掉”。我對(duì)這節(jié)目印象深刻,蓋因這又是小三子的拿手戲,且又是和一女生一對(duì)一的說,宣傳隊(duì)里男女同演雖是尋常事,一男一女的演起來則注定要受編派,其功用類于今之緋聞,雖小學(xué)生亦樂此不疲?！熬p聞”在任何時(shí)候都是具有殺傷力的,小心眼里的妒嫉、艷羨也會(huì)由此不經(jīng)意地流露。常有人演出完了之后沖著小三子邊比劃邊嚷:“鐮刀!鐮刀!”這是赤裸裸的暗示,小三子馬上滿臉通紅,惱羞成怒地?cái)f著人打。

我背詞還算快吧,問題是配合詞句的動(dòng)作,怎么也做得不帥,此外長相也寒磣點(diǎn),所以像對(duì)口詞這樣的節(jié)目,想也別想。我上過兩回三句半,內(nèi)容都是挖苦劉少奇鄧小平的,所謂極盡嘲諷之能事,用不著扮帥。都是四個(gè)人表演,一人身上帶件家伙,從第一人到末一人,依次是鼓,大鑼,小鈸,小鑼。四人輪著說,說一句便將手里家伙敲一下。一輪說完,咚咚鏘咚咚鏘敲鑼打鼓地在臺(tái)上繞一圈,轉(zhuǎn)回來站定了,再往下說。這里面頭一個(gè)是定調(diào)子的,開頭炮,當(dāng)然重要,最末的一位只說半句,承前而來,前面卻都是鋪墊,他這兒類于歇后語歇后的幾個(gè)字,略等于相聲的抖包袱,出彩處全在這里,非同小可。詞兒我都記不得了,下面這一段自然不是那時(shí)的,不過何為三句半,可見一斑:

性感美女露得多(哐哐)

讓我看了直上火(哐哐)

慢慢走到我門前———

路過。(咚)

我都是去第二個(gè),無關(guān)痛癢,其地位與大觀園里的“二木頭”相當(dāng)。不過我別無怨言,因?yàn)檫@已經(jīng)是一種抬舉。我的更大的麻煩是在跳舞上,下個(gè)腰、翻個(gè)跟頭什么的,我都做不了,劈叉就更不用說。練下腰,身子后仰兩手貼腳后跟撐到地下去,就覺腰要斷了,手還沒著地,身體就已歪倒一邊。翻跟頭、劈叉在業(yè)余宣傳隊(duì)里則屬高難動(dòng)作,有這兩手的鐵定是跳舞的主力,許多節(jié)目結(jié)尾都是一個(gè)集體造型的定格,多是一人劈叉而雙手張開上舉,例必居于前排的中央,其他人或弓箭步,或手指前方,呈眾星捧月之勢(shì)。

翻跟頭則是動(dòng)態(tài),熱鬧得很,在調(diào)動(dòng)觀眾情緒上極有效的。我不知道各個(gè)宣傳隊(duì)都大翻其跟頭,是不是與樣板戲的影響有關(guān)。傳統(tǒng)京劇里的武戲,到樣板戲里似乎很能派上用場,《智取威虎山》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》《杜鵑山》《平原作戰(zhàn)》乃至《紅燈記》,到最后必是殲敵,總有好一場打斗。至少對(duì)小兒而言,這就是高潮戲,而高潮來臨的信號(hào),便是翻跟頭?！帉?dǎo)總會(huì)有所安排,不拘長途奔襲,攀懸崖越峭壁,或是翻墻頭,其他動(dòng)作之外,也都要用翻跟頭來表現(xiàn)。一時(shí)之間,滾翻、空翻、側(cè)翻輪番地上,就像在搞技巧比賽。安排肯定也是有講究的,最精于此道的肯定放在最后,他上來就不走了,原地連翻上幾十個(gè)后手翻,連接速度極快,在舞臺(tái)中央轉(zhuǎn)成一個(gè)車轱轆,翻到臨近尾聲,下面掌聲已是響成一片。

業(yè)余宣傳隊(duì),翻跟頭上也是小兒科,大體上就是側(cè)手翻。但就這我也始終學(xué)不會(huì),只好看著同伴大展身手。有翻跟頭的節(jié)目,通常安排在最后,也是視為高潮之意。不過也常見街頭或臺(tái)上的演出,一開始就鑼鼓齊鳴,不由分說大翻跟頭,這是要先聲奪人,好比墊場戲。在臺(tái)上,好借此讓臺(tái)下安靜,在街頭,則比單是鑼鼓更能聚攏人氣,吸引目光。此外好像鑼鼓一敲,旗子一舞,跟頭翻將起來,就特能制造“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”的氛圍。

我們隊(duì)里有一人跟頭翻得特棒,街頭演出經(jīng)常是他沿著圍觀人群的里圈轉(zhuǎn)著圈翻一串跟頭,馬上就有人鼓掌、叫好。所以一度凡有街頭演出,他就打頭陣。有次出了點(diǎn)事故:街頭演出,雖也挑地方,并且稍做打掃,為劈叉之類的動(dòng)作預(yù)留地步,場地不平,雜物未凈的時(shí)候還是有的,他翻得正起勁,一手著地,恰在一塊玻璃碴上,痛得叫出聲來,站起來看時(shí),已是嵌在肉里,血滲出來。他一邊抽涼氣,卻不當(dāng)回事,摳出碴子找塊手帕包起來,后面有他的節(jié)目,還接著演,老師勸阻也沒用。過后對(duì)人說,他這也叫因禍得福。正愁講用稿翻不出新花樣呢,什么幫人推板車,攙扶老人過馬路之類,早就寫濫了,現(xiàn)在有現(xiàn)成的了,標(biāo)準(zhǔn)的“輕傷不下火線嘛”!

我在宣傳隊(duì)也有過一次“輕傷”的經(jīng)歷,卻不是手,是腳。原本跳舞沒我什么事,我只有在差不多全體演員都登場的舞蹈(報(bào)幕時(shí)常常含混地定性為“歌舞”)里才有上場的機(jī)會(huì)。無奈有段時(shí)間排得節(jié)目太多,能者多勞到無法分身了,而個(gè)別舞蹈動(dòng)作的確簡單,也便讓我頂上去。

是個(gè)黑人舞蹈。宣傳隊(duì)的所謂舞蹈通常都是就著一首現(xiàn)成的歌,配著歌的內(nèi)容做些動(dòng)作,再擺些造型(第一句歌詞我記得,“亞非拉人民要解放”,表現(xiàn)什么,可想而知,只是不知為何選了非洲兄弟做代表)。這節(jié)目就是跳舞的人兩腿間夾了鼓———叫做“非洲戰(zhàn)鼓”的———敲擊幾下,而后棄了鼓,跟著節(jié)拍兩手一會(huì)兒向上杵兩下,一會(huì)兒向下杵兩下,兩條腿則一直曲著,時(shí)不時(shí)有節(jié)奏地狠跺地面。很久以后我才想起,這動(dòng)作有些像是模仿大猩猩,也不知?jiǎng)幼髟趺丛O(shè)計(jì)出來的,非洲人當(dāng)真都曲著腿呈羅圈狀嗎?挑剔點(diǎn),就要說有歧視的嫌疑,然而曲了腿頓足,恰是要表現(xiàn)壓迫之下,非洲兄弟的怒火和力量的。

很不幸,有次演出,我一腳跺在了一枚釘子上。這舞在水泥的舞臺(tái)上演過,地下硬,不敢使勁,那一次卻是地板的臺(tái)子,跺腳因此特別地?zé)o保留。我還記得那是一枚圖釘,原應(yīng)該并不是尖端朝上的,一腳下去,跺個(gè)正著,不知怎么就粘在腳上,疼得厲害,卻還接著跳,這下不唯不敢跺腳了,還要盡可能裝著沒事地踮著腳。事后沒去查看,臺(tái)上應(yīng)該有我的血跡吧。其時(shí)的表情一定不是要求的憤怒,而是痛苦了,不過看不出來,因?yàn)橐粡埡谀?只看見兩眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)。

我對(duì)這舞印象深刻,倒并非因?yàn)樽约簰觳?而是因?yàn)榛瘖y。演出的準(zhǔn)備,無非服裝、化妝這兩項(xiàng),服裝最簡單化妝卻最最麻煩的,就數(shù)這節(jié)目。五六個(gè)男生都是黑非洲的打扮,服裝就一條白色短褲。后來在圖片、電影上看到過真實(shí)的部落黑人的裝束,往往僅一小塊布擋了私處遮羞———不能稱做褲,因?yàn)楸裙湃说呐１茄澑?。但我們沒有,而且太寫實(shí)了也有點(diǎn)不文明,故演出服就用街上買來的白短褲———通常稱做田徑褲的。赤膊、赤腳,好像是簡單了,但化起妝來卻等于換膚,要用棕黑色的油彩抹遍全身,除了短褲遮住的那一截。這太費(fèi)時(shí)了,而且油彩也耗不起,好像只有一次匯演才這么干,通常都簡化,只象征性地把臉弄黑,單是這樣,也就夠費(fèi)事的了。于是脖子以下白生生的肢體上扛一黑臉,像是面具,要對(duì)此有一生動(dòng)的想像也容易,———類于現(xiàn)今女子做面膜。

還有一物不可不提,是每人在胸前佩戴一毛主席像章,這是點(diǎn)睛之筆,表現(xiàn)非洲人民對(duì)偉大領(lǐng)袖的向往和熱愛。打著赤膊,像章卻往哪里戴?不知是誰想出的點(diǎn)子,先把像章別到一塊膠布上,再往胸前粘好。這創(chuàng)意是基于真實(shí),據(jù)說非洲兄弟就是將像章別在肉上的。這就更見得對(duì)主席的感情之深。

要做出逼真的效果,膠布或傷濕止痛膏必須取得較小,而像章要大點(diǎn)的,否則膠布從像章后面露出來,便露了餡,———較專業(yè)的術(shù)語叫做“穿幫”。但這又產(chǎn)生新的問題,即粘在肉上的面積太小,大的像章太重,弄不好會(huì)脫落下來。有次文藝匯演,有個(gè)小學(xué)演類似的節(jié)目,也是一樣的化妝,有個(gè)演員粘得不牢,再加動(dòng)作劇烈,又有汗水浸潤,演出時(shí)像章就掉下來,掉下來還滾動(dòng),在臺(tái)上滾了一個(gè)半圓的弧,跳舞的人分神地下,擔(dān)心一腳踏在像章上,自然陣形大亂。我們?cè)谂_(tái)下竊喜,因?yàn)楦偁帉?duì)手的出洋相。卻不知他們回去之后如何發(fā)落。

我老在犯嘀咕的則是另一問題———想到別針從皮肉里穿過,即有寒毛倒豎之感。有個(gè)同學(xué)將信將疑,拉我一起去問宣傳隊(duì)的老師;非洲人真的把像章戴在肉上?回道,當(dāng)然是真的。再問,不疼嗎?答:他們不怕。非洲女的戴好大的耳環(huán),不也扎洞?那么他們是一直戴著,還是有時(shí)———比如洗澡時(shí)———取下?這最后一問老師未答。當(dāng)時(shí)我們聽了是否信以為真我已記不得了。照理說我們對(duì)領(lǐng)袖的愛戴之情與非洲兄弟相比只有加倍,他們不怕疼,我們反而怕,要玩假的?不過好像從來沒有人建議來真的。只是有人想把效果制造得更逼真,說這樣戴像章是要出血的,可以弄點(diǎn)血跡在胸前,豈不更見出對(duì)毛主席的熱愛?但不知為何,這主意沒有被采納。

倒是那個(gè)和我一起去問老師的同學(xué),私下里曾經(jīng)有意來一回真的,當(dāng)真捏著像章后面的別針就要往身上扎,一面手抖著齜牙咧嘴倒抽涼氣,一面還說,有什么?不就跟打針一個(gè)樣?———就疼那一下。我提醒他,打針是扎一下就拔出來,這可是要戳進(jìn)去還要再穿出來的。他聽了手抖得更厲害,沒了勇氣,結(jié)果放棄了?？磥磉@事也得一鼓作氣,三思而后行肯定不行。

到臨了,我對(duì)我們的舞蹈,確切地說是戴像章一事,究竟有幾分事實(shí)的依據(jù),有多少是基于全世界人民心向毛主席的推理與關(guān)于非洲原始、野蠻的模糊想像的混合,也沒能鬧清楚。我曾經(jīng)有過的疑問是,他們也有自己的領(lǐng)袖吧,就像越南有胡志明,而剛果總統(tǒng)是毛主席接見過的,怎么不戴這些人的像章?要說毛主席是偉大導(dǎo)師,那前面也還有馬恩列斯哩,他們只有巨幅畫像豎在天安門前,像章是沒有的。但這只是一閃念的事,注意力不會(huì)在這事上長時(shí)間地逗留,真要弄清楚,我就不是宣傳隊(duì)里起勁的一分子,而是思想家,至少是思想者了。

我自覺在宣傳隊(duì)里受“重用”,除了參演上面所說的非洲舞之外,還有一次是被選中參加另一節(jié)目,也算是舞蹈,名為“我們一定要解放臺(tái)灣”。有好多回,這節(jié)目都放在演出的最后,是壓軸戲。有個(gè)同學(xué)向我說過如此安排的理由:不是說要“祖國山河一片紅”嗎?就剩臺(tái)灣是白區(qū)了,臺(tái)灣拿下來,事情就了了,所以放在最后。這話不知是聽老師說的,還是他自作聰明,我當(dāng)時(shí)一聽之下,有茅塞頓開之感。能在這節(jié)目里露一小臉,也算幸運(yùn),仿佛打臺(tái)灣自己也與有榮焉。不過與前一次不同,這一回我于滿足之外,又有點(diǎn)泛酸,因?yàn)槲宜鶇⒓拥墓?jié)目,除非大合唱,都是清一色“男人世界”,非洲舞固是如此,這一回近乎全武行的,又是一幫男生。在其他同學(xué)心目中,宣傳隊(duì)差不多相當(dāng)于演藝界,演藝界則又以浪漫聞名,我自三年級(jí)到五年級(jí),在宣傳隊(duì)混了也有好幾年了,連和女生拉個(gè)手的機(jī)會(huì)都沒有,真是枉來一場。話雖如此,我還是很賣力。

的確也是個(gè)力氣活。一開始就是翻跟頭,耍旗子,領(lǐng)舞的舉旗沖到舞臺(tái)中央,左一揮,右一揮,大概是戰(zhàn)斗開始的場面。這都沒我的事,接下去的內(nèi)容,我的記憶大體上是空白,總是一些不甚復(fù)雜的動(dòng)作吧,否則我也上不去。我記得很清楚的是最后的造型:有一人跑到舞臺(tái)中央弓箭步站立,我跟著沖過去,俯身埋頭,抱住他的腰,后面又有人上來,如法炮制,只是身位一個(gè)比一個(gè)放得更低些,總有四五個(gè)人吧,形成一個(gè)斜坡,這時(shí)耍旗的那個(gè)就踏著我們的身體站到最高處,展開紅旗揮舞起來。這最后的造型將舞蹈字面意思演繹得絲絲入扣,因?yàn)檫@首歌曲的最后一句,便是“一定要將勝利的旗幟,插上祖國的臺(tái)灣!”排練之余我們還爭辯:又沒個(gè)標(biāo)志,何以見得就占領(lǐng)了臺(tái)灣呢?有的說,有歌詞在那里,還不知道?有個(gè)說得更絕———我們的人梯不是電影里常見的吹號(hào)、豎旗的高坡,而是代表臺(tái)灣的。合著我們?cè)谙旅嫠揽钢娜司褪菍殟u啊?!

這最后的造型有段時(shí)間成為我們宣傳隊(duì)的殺手锏,文藝匯演時(shí),各支宣傳隊(duì)賭的也就是這一類的“絕活”,總得想法折騰出點(diǎn)新花樣來。不知道是不是因?yàn)槲覀兯闶菂^(qū)里的先進(jìn),我覺得那時(shí)的匯演特別多,匯演時(shí)總有很多人,大約生活太單調(diào),無事可干。不過有一大片地方是空著讓參演的單位坐的,演出的群眾性亦可于此見出:你身邊全是著演出服,化妝得濃眉大眼的人,這里邊“楊子榮”、“李玉和”、“小鐵梅”等等,都是一望而知的。也許是看中我們的“苦勞”,那舞蹈過了好幾關(guān),不知在哪一級(jí)上,到當(dāng)時(shí)的工程兵禮堂演出,正規(guī)的舞臺(tái),頂棚上的燈都打開,一上臺(tái)就像全身赤裸,扛著毒日頭,緊張得大出其汗。

為遭這幾分鐘的罪,我們練了不知多少遍。身體組成的坡面,當(dāng)然凸凹不平,要登頂?shù)哪莻€(gè)不知深淺地沖過來,常踩的不是地方。沖得慢了,到一半趔趔趄趄就掉下來,沖得快了,踩了這個(gè)脖子那個(gè)后腦勺的事就更經(jīng)常地發(fā)生。而待排練得較為熟練之后,我就成為苦力中的苦力。蓋因舞旗的人最后要站立在最高處,組成人梯的人中間,第一個(gè)上身近乎直立,可供站立者,唯有一肩,我的背則構(gòu)成高處的最大平面,上面的人一腳踏前人的肩膀,支撐腳全落在我的背上。他在上面揮舞的起勁,我在下面真是苦不堪言。

排這舞時(shí)我已上小學(xué)五年級(jí)了,層出不窮如雨后春筍的宣傳隊(duì)到這時(shí)似乎到了消歇的時(shí)候,慢慢就不再熱鬧,至少上中學(xué)以后,往?？梢姷降男麄麝?duì)街頭演出幾乎沒影了?！靶麄麝?duì)”也在被更具專業(yè)色彩的名目取代:好些學(xué)校的宣傳隊(duì)不再搞了,更精英化的“小紅花”藝術(shù)團(tuán)則開始名聲大噪,區(qū)里有區(qū)里的“小紅花”,市里有市里的“小紅花”。

其時(shí)南京有一大一小之說,“大”指南京長江大橋,“小”即指市里的“小紅花”藝術(shù)團(tuán),全國聞名,據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)人或外賓來寧,這兩樣是必看的。小三子上五年級(jí)即到了區(qū)里的“小紅花”,與區(qū)里各校的文藝精英一起,在“小紅花”所在的衛(wèi)東小學(xué)住讀。普通學(xué)生沒有住宿一說,這也就見出“小紅花”的正規(guī)。小三子只“升”到了區(qū)這一級(jí),而且放假回家,還是和我一起打打鬧鬧,不過在我們眼里,他就應(yīng)該算是演藝界人士了,畢竟男生里如此這般的,就他一人。后來我們開玩笑說,他這是“一將功成萬骨枯”啊。事情當(dāng)然沒這么嚴(yán)重,我們只能算是“解甲歸田”吧。我在“宣傳戰(zhàn)線”上的工作則并未停止,只不過到中學(xué)后轉(zhuǎn)入到出墻報(bào)、寫批判稿的途徑,也許倒是更接近“宣傳”的本意了。

宣傳隊(duì)早成歷史陳跡,要不是前些時(shí)候搬家搬出些老唱片,這些事不大想得起來。這摞唱片大約是“文革”后期的出品,塑料薄膜的,有一張的主打歌便是《我們一定要解放臺(tái)灣》。我不知拿它們?nèi)绾问呛?。原想一扔了?都已歸入要拋棄的物件里面了,恰遇到一朋友,當(dāng)笑話說起那些花花綠綠的唱片。他說千萬別扔,這樣的唱片跟像章語錄似的,現(xiàn)在都算文物,在上海頗值錢哩。一聽之下,貪心頓起。后來一想,卻到哪里去找銷售渠道?而且放在某個(gè)旮旮里,過不多久肯定忘得一干二凈。遂決定取出來聽一下,聊且懷舊,而后扔掉。不想根本沒處放,———我的電唱機(jī)早處理掉了———其不合時(shí)宜若此。其實(shí)所謂懷舊,除了荒唐、虛假、滑稽之外,還能聽出什么?

所以還是來痛快的,扔。

(選自《萬象》2009年第5期)