雷　頤

十幾年來,藝術(shù)品拍賣市場從無到有,從小到大,越來越火,各種作品在拍賣市場紛紛亮相,至今已不覺新鮮。不過,北京嘉信國際拍賣有限公司2007年春拍會上的油畫《你追我趕》,還是引起了相當(dāng)?shù)年P(guān)注,以至于《北京日報》在2007年6月12日專門發(fā)了一篇消息:“當(dāng)年‘政治黑畫《你追我趕》驚現(xiàn)京城?！?/p>

經(jīng)歷過那個年代的人,大都能回想起當(dāng)年此畫引起的軒然大波。話說1964年10月,由文化部和中國美協(xié)舉辦的“全國高等美術(shù)學(xué)校1964年畢業(yè)生創(chuàng)作成績展覽會”在中國美術(shù)館隆重開幕,這是新中國成立以來首次由國家舉辦的全國高等美術(shù)學(xué)校的學(xué)生藝術(shù)作品展。魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系1964屆畢業(yè)生李澤浩,是唯一一位有兩幅作品入選的作者。他的作品《你追我趕》和《墾區(qū)新兵》在此次展覽中廣獲好評,于是當(dāng)年全國發(fā)行量最大、頗具影響的《中國青年》雜志,于1964年第12期,即年底那一期在封底(彩頁)選發(fā)了他的作品《你追我趕》。這幅油畫以明凈的天空和正在收割的金黃色的田野作為背景,把前景上一群“社會主義青年人”的矯健身姿襯托得更為鮮明。金色陽光的描繪,加強(qiáng)了整幅畫面熱烈、明快的氣氛。前景上那一片在和風(fēng)中起伏搖動的蘆花,不僅在構(gòu)圖上起了掩映襯托的作用,而且和奔馳著的人群一起,構(gòu)成了一個向前突進(jìn)的態(tài)勢。作者以素樸的油畫寫實技法,塑造了一批“朝氣蓬勃、滿懷希望的青年勞動者形象”。

此時正是“文革”前夕,幾年前開始的“千萬不要忘記階級斗爭”、“以階級斗爭為綱”教育的“成果”開始顯現(xiàn)。突然全國盛傳此畫“反動”,原來有“階級斗爭觀念強(qiáng)”的讀者給《中國青年》雜志打電話并來信,指責(zé)此畫那些橫七豎八的蘆葦實際藏有“蔣介石萬歲”的“反動標(biāo)語”!傳言越來越廣,一時間議論紛紛,沸沸揚揚。人們的“政治敏感”越來越強(qiáng),于是有人順看有人倒看有人左看有人右看,甚至有人從背面對著陽光燈光看,越看“反動”越多:有人發(fā)現(xiàn)了“反共”、“以血還血”等“反標(biāo)”;有人提出蘆葦?shù)瓜虍嬅孀髠?cè)是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”,惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席關(guān)于國際形勢是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的英明論斷;有人提出畫面中心有五個人物,四個人挑著稻谷擋著褲子,只有一個人是顯出褲子的全身,作者用意是說“五個人穿一條褲子”,和赫魯曉夫攻擊我國一唱一和,是一個腔調(diào);由于印刷品畫面較小,有人誤把稻田遠(yuǎn)處彎腰收割水稻的紅衣女青年和遠(yuǎn)處大道上拉車的紅馬看成倒了的紅旗,于是指責(zé)作者暗喻“三面紅旗倒了兩面”;作者的名字也是反動透頂,李是“離”,澤指“毛澤東”,浩是“好”,連起來就是“離開毛澤東好”,寓意背叛毛澤東思想。無數(shù)事實說明,在中國語境中,這種“過度詮釋”并非與被詮釋者無關(guān)的“純學(xué)術(shù)”,而會使被詮釋者大禍臨頭,所以,一定要慎之又慎。

由于事關(guān)重大,團(tuán)中央曾協(xié)同公安部、美協(xié)黨組認(rèn)真調(diào)查,結(jié)果是此畫并無政治問題。但此時中國美協(xié)已自身難保,因為毛澤東在1964年6月作出的著名“批示”中,已嚴(yán)厲批評這些文藝協(xié)會,“最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣,如不認(rèn)真改造,勢必在將來的某一天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體”。所以美協(xié)黨組的報告在認(rèn)為此畫無政治問題時,又在最后有所保留:“但是,我們在審閱《你追我趕》和李澤浩另一幅作品以后,也有一個小小的疑問:這就是在《你追我趕》這件作品中,為什么要把一片蘆花放在前面呢?而且在另一幅作品中,為什么也畫了幾棵蘆葦呢?作者為什么老喜歡在畫幅中把蘆葦作點綴呢?這個問題,我們認(rèn)為應(yīng)該調(diào)查一下?！边@“另一幅作品”即深受好評的另一件參展作品《墾區(qū)新兵》,這幅也是表現(xiàn)青年社會主義勞動創(chuàng)業(yè)者的油畫發(fā)表在《中學(xué)生》1965年第1期插頁上。雖有某種“疑慮”,但結(jié)論畢竟是此畫無“政治問題”,《團(tuán)內(nèi)通訊》曾發(fā)表“中國青年雜志社關(guān)于1964年第12期封底畫的情況報告”以平息傳言。時任中宣部副部長的林默涵在全國宣傳工作會議上說,《你追我趕》是一幅歌頌知識青年在廣闊天地大有作為的優(yōu)秀作品;并宣布經(jīng)組織調(diào)查,作者李澤浩是魯迅美術(shù)學(xué)院繪畫系品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生。

尤其應(yīng)該一提的是,在“寧左勿右”的大氛圍下,《北京日報》卻在1965年4月2日重新發(fā)表此畫,同時發(fā)表署名“梅述”的專評,高度贊揚此畫:“描繪了一幅豐收的圖景,整幅畫面洋溢著歡樂勞動的激情。在金色的田野上,一群青年人挑著剛剛收割的莊稼,送到場院里去,他們健步如飛,你追我趕,充滿了高漲的勞動熱情。這幅畫表現(xiàn)了在我國社會主義農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上,懷著豪情壯志、意氣風(fēng)發(fā)的青年一代,他們在黨的培育下,為建設(shè)社會主義的新農(nóng)村,貢獻(xiàn)出自己的青春和力量……”此時的北京市委書記是彭真,鄧拓則是分管文教的書記處書記。幾個月后,姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表,矛頭直指北京市委。

此畫引起的風(fēng)波平息剛剛一年,“文革”驟起,“革命群眾”重提此事。中宣部、北京市委、團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)被打倒,“包庇李澤浩”是他們的“罪狀”之一。團(tuán)中央院內(nèi)貼出了“胡耀邦包庇反革命畫家李澤浩絕沒有好下場”的大字報,《中國青年》原主編紀(jì)云龍因發(fā)表此畫被紅衛(wèi)兵毒打,李澤浩本人也被紅衛(wèi)兵通緝,過了很長一段時間東躲西藏的日子。舊“畫”重提,這種思維方式迅速傳染開來,一時間各地“革命群眾”都從香煙盒、包裝紙、報紙雜志的裝飾花紋、鞋底紋……中發(fā)現(xiàn)“反標(biāo)”。李零回憶說:“那個年代,好端端一雙塑料涼鞋,能從鞋底讀出‘介石過海。”(李零:《喪家狗———我讀〈論語〉》自序,山西人民出版社2007年版,第7頁)那時,長春人夏季普遍穿新生塑料廠生產(chǎn)的新生牌塑料涼鞋,“在‘懷疑一切的年代,不知被什么人發(fā)現(xiàn)鞋底的紋印是個‘毛字,‘新生塑料廠簡直成了對偉大領(lǐng)袖充滿仇視的反革命集團(tuán)。”(姜東平:《回憶“文革”中的清理階級隊伍運動》,《文史精華》,2004年第12期)因此而受迫害者,難以勝數(shù)。

1978年初“文革”已經(jīng)結(jié)束,但《你追我趕》仍未獲平反。此時復(fù)出并擔(dān)任中宣部部長的胡耀邦在全國宣傳工作會議上的講話中重提此事,認(rèn)為當(dāng)年批此畫是“反動畫”、把作者打成“反動畫家”是極“左”思潮的典型表現(xiàn),應(yīng)予公開平反。《中國青年》在“文革”中被迫?？?此時正在準(zhǔn)備復(fù)刊,雜志社復(fù)出的主編紀(jì)云龍立即派人特約李澤浩到北京,專為雜志復(fù)刊創(chuàng)作反映毛澤東青年時代革命歷程的油畫《揮手從茲去》,發(fā)表在復(fù)刊后的第一期上,一時也為全國關(guān)注。歷時十三年,《你追我趕》及作者終獲平反。

在“文革”前夕,對學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)作品的“大批判”已越來越多,也越來越激烈。但這些被批作品,都是“上面”點名、組織批判的。偏偏這幅《你追我趕》,是“革命群眾”憑敏感的“政治嗅覺”主動“發(fā)現(xiàn)問題”的,“上面”不僅沒有批判的指示,反曾采取種種措施平息事態(tài)。然而山雨欲來風(fēng)滿樓,此事之所以更值得重視,是因為它正是“文革”前夕經(jīng)過幾年階級斗爭訓(xùn)練的群眾心理、思維方式的預(yù)演和展示,正因為養(yǎng)成了這種畸形心理,群眾才可能一聲令下就那樣狂熱地響應(yīng)、投入“文革”,做出種種瘋狂、過激的行為。法國著名社會學(xué)家古斯塔夫?勒龐在1895年出版的經(jīng)典之作《烏合之眾———大眾心理研究》中指出,“群體”最重要的心理特征是幾乎像被催眠那樣易于接受暗示,并具有極強(qiáng)的傳染性?！暗菑母星榧捌浼て鸬男袆舆@個角度看,群體可以比個人表現(xiàn)得更好或更差,這全看環(huán)境如何。一切取決于群體所接受的暗示具有什么性質(zhì)?！?《烏合之眾》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第53頁)

(選自《歷史的進(jìn)退:晚近舊事與集體記憶》/雷頤 著/廣西師范大學(xué)出版社/2009年1月版)