歐少久給蔣介石“算卦”

在中國相聲發(fā)展史中,我們應(yīng)記住一位遠(yuǎn)在貴州、1986年故去的相聲演員歐少久。

歐少久藝名歐寶姍。他不僅將相聲等北方曲種首先傳播到貴州,而且為貴州先后培養(yǎng)了幾代相聲演員。人們至今都在懷念他,是因?yàn)闆]有忘記他的舞臺(tái)風(fēng)采,藝德人品以及其人的機(jī)智幽默,尤其是沒有忘記在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他竟給大總統(tǒng)蔣介石算卦,這使許多人佩服至極。

他為什么能給蔣介石算卦呢?

歐少久飽嘗了舊社會(huì)的辛酸。1911年,他出生在天津一個(gè)貧窮的工人家庭里。為生活所迫,十歲時(shí)便進(jìn)了北平的“斌慶班”科班學(xué)戲,主攻武行和架子花臉。十五歲隨戲班子顛沛流離,浪跡江湖闖入關(guān)東。一次在沈陽演出《金錢豹》全武行筋斗翻騰中,因臺(tái)板腐朽,摔在臺(tái)上,造成右胯骨骨折,被迫離開了戲劇舞臺(tái)。由于生活無著,不得不帶著傷,瘸著腿,回到天津老奶奶的身邊。在腿傷剛剛能夠行走之時(shí),便在天津河?xùn)|地道外一帶賣報(bào)維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)的天津河?xùn)|地道外,藝人云集,相聲藝人李壽增出于同情和憐憫,便將他收在門下學(xué)說相聲。從此奠定了他投身相聲藝術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ),也使他在此后的作藝生涯中走南闖北進(jìn)一步了解了社會(huì),深知生活在社會(huì)底層人的辛酸。

早先,歐少久與大師兄孫少林搭檔,率先以正宗的北京相聲亮相,輾轉(zhuǎn)京津賣藝求生,獲得廣泛贊譽(yù)。二十四歲時(shí)收董長祿為徒,李壽增師爺賜個(gè)藝名:“小地梨。”于是師徒倆搭檔浪跡江湖,先在蘇、皖、豫等省市演出,“七七”事變后,隨著戰(zhàn)事南移,他們一行也順流南下到武昌、漢口、襄樊、荊州、沙市,再向西行至宜昌,并西渡三峽進(jìn)入四川。

1938年他們師徒倆匯入抗日民主洪流,成為抗日愛國文藝大軍的一支小分隊(duì)。他們到了陪都重慶,并和藝名叫山藥蛋的滑稽大鼓藝人富少舫等人,在“升平書場(chǎng)”獻(xiàn)藝。當(dāng)時(shí)老舍、田漢、歐陽予倩等常常光顧書場(chǎng)。老舍先生等還專為相聲、大鼓書寫過段子,進(jìn)行抗日宣傳。這段經(jīng)歷對(duì)歐少久的思想影響最大。

當(dāng)重慶的形勢(shì)使他們處境艱難、難以為繼之時(shí),貴陽的黔陽戲院老板段元昌,親自到重慶,邀他們到貴陽獻(xiàn)藝。歐少久便率領(lǐng)他的“班底”小地梨、小蘋果、小橘子,及鼓詞藝人秦如冰、馬惠卿、董蓮芝、鄭三屏、鄧平統(tǒng)、蘇佩秋和馬振英等十多人入黔,在貴陽市交易所內(nèi)獻(xiàn)藝演唱京韻大鼓、快書、單弦、墜子及對(duì)口、單口相聲,還演唱?dú)W少久拿手的太平歌詞、大岔曲連珠調(diào)、快書等北方曲藝。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,蔣介石統(tǒng)治的中國,官員腐敗,民不聊生,沒給人們的生活帶來一絲歡樂。有感于此,1946年夏天,歐少久表演相聲《姓名學(xué)》時(shí),即興“現(xiàn)掛”,在臺(tái)上給蔣介石算卦,嘲諷統(tǒng)治者的昏庸腐敗。他說:

“清朝有一位道光皇帝,就沖這個(gè)名字他就得下臺(tái)。為什么呢?道光,盜光,祖國的大好河山都被他‘盜賣光了;道(盜)光下臺(tái)了,又來了個(gè)光緒,這也好不了,你想,江山已經(jīng)盜賣光了,他想給緒(續(xù))上點(diǎn),續(xù)得上嗎?所以也完蛋了;光緒下臺(tái)后,換上了宣統(tǒng)(懸捅),懸捅(宣統(tǒng)),他在半空中懸著沒落到實(shí)處,你還用勁捅,結(jié)果,讓人給捅下來了;宣統(tǒng)(懸捅)以后,又換了個(gè)袁世凱大總統(tǒng)。這一‘總統(tǒng)(總捅),更壞,你當(dāng)總統(tǒng)我捅,我當(dāng)總統(tǒng)你捅,捅、捅、捅,最后來了個(gè)‘蔣(講)總統(tǒng)。要說啊,還是咱現(xiàn)在這位‘蔣(講)總統(tǒng)最聰明,他跟別人可不一樣,你們可不能隨便捅,為什么呢?蔣總統(tǒng),講總統(tǒng),他這意思是說:咱們得先講(蔣)好了,你們?cè)偻?統(tǒng))……”

后來有人說:“歐少久給蔣介石講的卦是真靈啊!一卦就將‘蔣總統(tǒng)(捅)給捅下來啦!”

老舍臺(tái)上不用詞

大家都知道,老舍先生愛相聲,寫相聲,改相聲,還說過相聲。大家也知道在建國初期,相聲處于低潮之時(shí),老舍對(duì)相聲的發(fā)展做出過非常卓著的貢獻(xiàn)。但很少有人知道,他還說過事先沒有臺(tái)詞的相聲,而且說得非常經(jīng)典絕妙。這段相聲是他和相聲演員歐少久臨時(shí)被大家“請(qǐng)”上臺(tái),并在臺(tái)上現(xiàn)編現(xiàn)演的。

人們對(duì)于老舍的小說《離婚》、《月牙兒》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《我這一輩子》;戲劇劇本《方珍珠》、《柳樹井》、《龍須溝》、《茶館》等都非常熟悉,并因此敬仰他的才華。但我覺得,這段現(xiàn)編現(xiàn)演的相聲,能讓人們對(duì)他的藝術(shù)才能有更深的認(rèn)識(shí)。

那是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,老舍在重慶任“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”常務(wù)理事時(shí)的事情。那一時(shí)期他創(chuàng)作了《歐戰(zhàn)風(fēng)云》、《盧溝橋戰(zhàn)役》、《櫻花會(huì)議》、《中秋月餅》、《罵汪精衛(wèi)》、《新對(duì)聯(lián)》等被譽(yù)為“抗戰(zhàn)相聲”的段子,影響頗大。

在一次舉辦募款勞軍大會(huì),老舍和文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家梁實(shí)秋,曾連續(xù)兩天在會(huì)上說相聲。第一天老舍“逗哏”,梁實(shí)秋“捧哏”,第二天互換“捧”、“逗”。演的是傳統(tǒng)相聲段子《新洪羊洞》、《一家六口》。

一次,全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在重慶舉行文藝界同仁聯(lián)誼晚會(huì)。當(dāng)聯(lián)歡進(jìn)入高潮時(shí),不知誰喊了一句:“請(qǐng)老舍先生說段相聲!”話音未落,就獲得滿堂響應(yīng)的掌聲和歡呼聲。老舍先生有點(diǎn)兒猶豫:說吧,事先沒有準(zhǔn)備;不說吧,實(shí)在是盛情難卻……為了不破壞熱情高漲的大會(huì)氣氛,他決定說。和誰說呢?這時(shí),他把目光落在從天津來重慶演出的專業(yè)相聲演員歐少久身上,便說:“咱倆上臺(tái)來段相聲如何?”歐少久望著老舍先生,問道:“說什么段子?”老舍說:“咱上臺(tái)現(xiàn)編詞兒吧?！睔W少久說:“您定個(gè)主題?！崩仙崧砸怀了?“就來一段《對(duì)春聯(lián)》吧。你隨便出上聯(lián),我給對(duì)下聯(lián)。”歐少久說:“好?！倍吮阆蚺_(tái)上走去。

簡(jiǎn)單的鋪墊后,開始進(jìn)入“正活”,其中有一段是這樣的:

歐(歐少久):我上聯(lián)是———坐著走。

舍(老舍):坐著怎么走哇?

歐:你老舍先生來我們這兒做客,臨走時(shí),我給你雇輛車,你坐著走。

舍:哦,這叫坐著走。好!我對(duì)下聯(lián)———起來睡。

歐:起來怎么睡呀?

舍:那天我深夜回家,家里人等我不及,先和衣睡了。我喚他們說,我回來了,起來吧,起來睡。

老舍這一臨時(shí)對(duì)出的下聯(lián),不但充分顯示出他的才華,而且還非常符合相聲的規(guī)律,抖響了一個(gè)“大包袱”。

歐:你還真行!我再出一個(gè)上聯(lián)———小大姐上下廟走的東西南北道。

舍:好!我給你對(duì)的下聯(lián)是———中青漢站山坡手搭涼篷轉(zhuǎn)磨磨。

歐:哎!為啥轉(zhuǎn)磨磨呀?

舍:對(duì)啦!你把方位全用上了,當(dāng)然我得轉(zhuǎn)磨磨啦。

這又是一個(gè)“現(xiàn)掛”,因?yàn)闅W少久的上聯(lián)把大小上下東西南北全占上了,機(jī)智的老舍干脆用“轉(zhuǎn)磨磨”抖個(gè)“包袱兒”。

歐:真有你的,我再出個(gè)上聯(lián)———和尚端湯上塔塔滑湯灑燙塔。

舍:我對(duì)下聯(lián)———少久嘔酒下樓樓陡歐嘔少久。

……

太絕啦!這個(gè)妙聯(lián)再加上老舍精彩的表演動(dòng)作,會(huì)場(chǎng)立即爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲和笑聲。第二天,重慶的大小報(bào)紙都爭(zhēng)相刊登老舍的這段相聲“現(xiàn)掛”。

湯金城給新鳳霞攪場(chǎng)

著名評(píng)劇表演藝術(shù)家新鳳霞,于上個(gè)世紀(jì)四十年代在天津開始走紅。

在藝人當(dāng)中,她和相聲演員的交往甚密,這也是因?yàn)樗龔男【拖矚g相聲,常聽相聲,而且熟知每個(gè)演員的特點(diǎn)、絕活。相聲演員也都愿意和她往來,對(duì)她的幫助也很多。如哪個(gè)“趕包”的因病因事未到,或需要某個(gè)相聲演員為她的大戲烘托氣氛時(shí),她一喊就到,毫不講條件。如馬三立、侯寶林、湯金城等都為她幫過場(chǎng),而且效果也非常好。尤其是相聲演員不但能演能唱,缺哪個(gè)角色,開演前現(xiàn)場(chǎng)說說戲,馬上就能上場(chǎng)。

侯寶林給她幫場(chǎng)演過《女起解》。那天演崇公道的演員因事來不了,可戲報(bào)已經(jīng)貼出去了,有的觀眾就為這出戲來的,怎么辦呢?她馬上找到在天津燕樂戲院演出的侯寶林,說:“寶林大哥,您今天得給我來個(gè)崇公道?！?/p>

“哎!我馬上到?！焙顚毩侄挷徽f立馬趕來補(bǔ)臺(tái)演崇公道。這侯寶林在臺(tái)上不但能演,還能獲得喝彩和掌聲。

還有一次她演《孔雀東南飛》,需要調(diào)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)笑料,就找到馬三立,說:“三叔,您得給我演那個(gè)惡婆婆焦母?！瘪R三立也是愉快應(yīng)允。新鳳霞演劉蘭芝,馬三立演惡婆婆,笑得臺(tái)下的觀眾肚子疼。

此外,新鳳霞演《拾玉鐲》中的孫玉姣時(shí),她請(qǐng)“小蘑菇”演劉媒婆,也取得過出人預(yù)料的效果。

給新鳳霞幫忙最多的是焦德海的弟子湯金城(也稱湯金澄)。他不但相聲說的好,而且擅長口技,得到過著名口技藝人“百鳥張”(張昆山)的真?zhèn)?。那時(shí)劇場(chǎng)或“明地”根本沒有音響設(shè)備,完全是靠演員嘴、齒、舌、牙、喉、呼、吸振動(dòng)的綜合控制,模仿飛禽走獸的鳴叫,學(xué)抖空竹的聲音,磨刀人吹喇叭聲等等,都學(xué)得非常逼真。

湯金城的口技,是以對(duì)口相聲形式表演的,有情節(jié),有“包袱兒”。他的這一特點(diǎn),也被聰明的新鳳霞充分利用了,有時(shí)根據(jù)劇情,她讓湯金城學(xué)蛐蛐叫,湯金城學(xué)的蛐蛐能分出大蛐蛐、小蛐蛐;學(xué)汽車聲,從起動(dòng)、鳴喇叭,從慢到快,以至開遠(yuǎn)了的聲音他都能模仿。有時(shí)還學(xué)青蛙叫、肥豬出氣、雞打鳴、嗩吶聲、軍號(hào)聲等等。湯金城為人隨和,新鳳霞戲班里的人無論大小都喊他“瞎大爺”,因他的眼睛上有個(gè)小玻璃花,在舊社會(huì),湯的藝名叫湯瞎子。解放后他參加了北京市曲藝團(tuán),在舞臺(tái)上才叫了湯金城。但那時(shí),誰喊他“瞎大爺”,他都愉快答應(yīng)毫不介意。

有一次,新鳳霞演《牢獄產(chǎn)子》,這是一個(gè)愛情悲劇故事。其中有一段情節(jié)是:小姐產(chǎn)下一私生子,孩子落地之后哇哇哭了兩聲,小姐趕緊用手捂住孩子的嘴,怕被壞人知道受害。然后小姐有一大段唱,表現(xiàn)產(chǎn)下孩子的苦難。

那天,新鳳霞請(qǐng)“瞎大爺”幫場(chǎng)。因沒有擴(kuò)音設(shè)備,便讓湯金城站在臺(tái)上的一個(gè)門簾后邊,學(xué)剛生下來孩子的哭聲。湯金城剛學(xué)了兩聲便博得臺(tái)下一片掌聲。因?yàn)檫@是第一次演這出戲,湯金城不熟,一聽臺(tái)下有掌聲,便來勁兒啦,這孩子哇哇地哭起來沒完了。新鳳霞趕緊做戲,捂孩子的嘴,可越捂越哭,下邊的一大段唱也唱不了啦。后臺(tái)老板向湯金城擺手,他也看不著,仍是哇,哇……氣得老板上臺(tái)捂“瞎大爺”的嘴。這時(shí),湯金城才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)得有些過了。心想,不能讓觀眾看出底細(xì),自己來個(gè)“現(xiàn)掛”吧。他從門后的布簾里走了出來,觀眾也看見了,他繼續(xù)學(xué)著孩子的哭聲……觀眾還以為他是故意要的效果呢,便隨著湯金城走進(jìn)后臺(tái)的“哭聲”,給他拍手叫好!

聰明的新鳳霞當(dāng)時(shí)感覺再唱情緒也不對(duì)了,需要緩一下,于是她也趕緊從后臺(tái)扶著湯金城走到臺(tái)口,向觀眾說:“謝謝各位!今天湯大爺為我?guī)蛨?chǎng),配效果,得到各位父老的歡迎,謝謝您哪!”

這時(shí)“瞎大爺”也鞠了一躬,然后又“哇!哇!”地進(jìn)后臺(tái)了。

這時(shí)新鳳霞還充當(dāng)了一回“捧哏”的,馬上“翻包袱兒”說:“他還哭上癮啦!”

高鳳山讓無產(chǎn)階級(jí)繞迷糊啦

高鳳山是著名的快板演員,七歲時(shí)在北京天橋向數(shù)來寶藝人曹德奎(藝名曹麻子)學(xué)藝。過去唱快板的藝人是單膝跪地唱,是他首先在北京天橋創(chuàng)造了站著唱快板并加進(jìn)了各種人物動(dòng)作,在唱法及板式的運(yùn)用上也獨(dú)闖出一條新路。被后人譽(yù)為“高派”,與“李派(潤杰)”、“王派(鳳山)”形成鼎足之勢(shì)。

高鳳山雖然是快板演員,但也說相聲,是高德亮的弟子。另兩派的代表人物王鳳山、李潤杰也都說相聲,也都具有自己的特點(diǎn)。王鳳山晚年為馬三立“捧哏”,李潤杰表演的《賣布頭》堪稱一絕。高鳳山呢?在“柳活”及“現(xiàn)掛”上具有許多鮮為人知的絕技,如侯寶林大師評(píng)價(jià)高鳳山的“柳活”時(shí)就說:“他學(xué)翟少蘋的《摔鏡架兒》‘八月里秋風(fēng)陣陣涼……抓住了所學(xué)對(duì)象的主要特征,比我學(xué)得還像?！?/p>

在北京天橋“撂地”時(shí),他善用“門柳兒圓粘兒”(即用唱來聚攏觀眾),而且還總有“現(xiàn)掛”。如有一次他學(xué)鼓曲《摔鏡架》時(shí),就根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛把詞兒改了。原來的詞兒是:

想二哥,一天吃不了半碗飯,

兩天喝不下一碗湯。

什么叫飯,哪個(gè)叫湯,

餓得奴前心貼后腔。

二哥啊,有官?zèng)]官回來一趟,

也免得二妹,獨(dú)守空房!

他給改成了:

想二哥,一天吃不了四斤餅,

兩天喝不下水半缸……

這樣一改,自然也就有了“包袱兒”,便吸引了更多的觀眾。

在上世紀(jì)七十年代,高鳳山創(chuàng)作表演了一段快板叫《綜合利用開紅花》,演出很是火爆。但終究是年齡不饒人,對(duì)那個(gè)時(shí)期的新詞兒接受起來比較慢,背詞也挺費(fèi)勁,還總擔(dān)心在臺(tái)上說錯(cuò)了,被“造反派”抓住不放。尤其是,當(dāng)好幾位老藝人因說話口誤,而被批斗了之后,他更是惴惴不安。

如駱玉笙(小彩舞),剛剛從“牛棚”中放出來允許教學(xué)了,那天,曲藝團(tuán)準(zhǔn)備到“641工地”(即大港油田)慰問演出,上歲數(shù)的人腦子不好,當(dāng)有人問駱玉笙:“老太太,今兒跟孩子們上哪去慰問呀?”駱玉笙認(rèn)真地答:“去慰問516?！薄鞍?516是反動(dòng)組織,你居心何在?”結(jié)果又召開了一次批斗會(huì)。

樂亭大鼓“鼓王”王佩臣也有同樣的命運(yùn)。剛允許她演出了,傳統(tǒng)節(jié)目不能演,讓他唱毛主席詩詞《人民解放軍占領(lǐng)南京》。王佩臣好不容易把詞記住了,審查節(jié)目的時(shí)候就出了事。她的演唱特點(diǎn),是每句臺(tái)詞要靈活地加“俏口”,即虛詞兒,如“這個(gè)”,“怎么哪個(gè)”等等。她也不懂得詩詞的意思,讓上臺(tái)了,就很高興,第一句是“這個(gè)鐘山風(fēng)雨啊起蒼黃”,好!滿場(chǎng)的掌聲。第二句:“百萬那個(gè)雄師啊怎么這個(gè)過大江。”“反動(dòng)!”老太太還沒明白怎么回事了,又給關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

您想啊,有這些老藝術(shù)家的教訓(xùn),高鳳山能不緊張嗎?所以,他每次演出都提前到后臺(tái)靜心地候場(chǎng)?？捎幸晃豢偢_玩笑的晚輩知道他膽小,便成心逗他說:“高老師,跟您說件事?！?/p>

“什么事啊?”

“您唱的這段《綜合利用開紅花》,我聽了很多回了,有這么兩句詞我不太理解,說‘跨“黃河”,過“長江”,無產(chǎn)階級(jí)糧滿倉,‘無產(chǎn)階級(jí)糧滿倉這句詞兒,是不是有點(diǎn)說不通啊?”

這一下把高鳳山給問住了,他尋思著沒這句詞兒啊?便在嘴里反復(fù)念叨著這兩句詞兒。

“哦,我想起來了,它是‘跨“黃河”,過“長江”,畝產(chǎn)千斤糧滿倉。小子!什么‘無產(chǎn)階級(jí)糧滿倉,我的詞兒是‘畝產(chǎn)千斤糧滿倉!”

正在這時(shí)候,舞臺(tái)監(jiān)督過來喊他:“高老師,該您上場(chǎng)了!”

高鳳山上場(chǎng)后,腦子里還是盤旋著這兩句詞。壞了!該唱這兩句時(shí),他繞不過來了,唱了一句:“跨‘黃河,過‘長江,無產(chǎn)階級(jí)……”錯(cuò)了!快板節(jié)奏不能亂啊,于是他急中生智接著“無產(chǎn)階級(jí)”往下唱:“這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)啊,科學(xué)種田哪……苦干巧干哪……畝產(chǎn)千斤糧滿倉!”他又繞回來了。

后臺(tái)的演員都嚇出了一身汗,可他們又都很佩服高鳳山,節(jié)奏不斷,神色不亂,最后還能唱回來。待高鳳山從場(chǎng)上下來后全圍了過來,說:“這也就是您,要是別人非亂了不可?！?/p>

高鳳山說:“那個(gè)混蛋小子哪去了,都讓他那個(gè)‘無產(chǎn)階級(jí)給我繞迷糊啦!”

(選自《不用偷著樂:100位相聲演員的奇聞趣事》/孫福海 著/百花文藝出版社/2009年1月版)