在毛澤東與胡風(fēng)之間,存在著一個(gè)樞紐式人物,他就是在中國文壇長期居于長官地位的周揚(yáng)。

對于周揚(yáng),無論肯定還是否定,都沒有給予他的作用以足夠的評估。如果認(rèn)同毛澤東在《新民主主義論》的說法,把魯迅看作是新文化運(yùn)動(dòng)的“旗手”的話,那么周揚(yáng)則是另一位旗手。他們處在各自不同的方位上。毛澤東在一次演講中還曾把魯迅喻作“獨(dú)立支持的大樹”,對魯迅來說,其實(shí)這是比“旗手”更為合適的。

魯迅是一位平民作家,無黨派人士,自由撰稿人;周揚(yáng)自任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記開始就以文藝領(lǐng)導(dǎo)人和文藝?yán)碚摷业碾p重身份出現(xiàn)。魯迅的創(chuàng)作始于五四前后,那是中國現(xiàn)代思想解放的發(fā)軔期;周揚(yáng)作為一顆政治文化新星,則升起在另一度思想空間:1930年代為白色恐怖籠罩的上海。當(dāng)時(shí),左傾機(jī)會(huì)主義在中共黨內(nèi)占統(tǒng)治地位,由于環(huán)境惡劣,群眾性的政治斗爭,也不得不采取地下斗爭的方式。魯迅堅(jiān)持“藝術(shù)為人生”的道路,致力于暴露社會(huì)的黑暗和底層的疾苦,文學(xué)思想基本上屬于十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的血統(tǒng),但也汲取了世紀(jì)末現(xiàn)代主義的美學(xué)成分,形同鑄劍,熔冶百家而鋒棱乃見。周揚(yáng)的文學(xué)理論,則主要來自斯大林-日丹諾夫主義。他一貫強(qiáng)調(diào)世界觀對創(chuàng)作的指導(dǎo)意義,強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù),尤其到了延安以后,堅(jiān)持創(chuàng)作內(nèi)容以“歌頌”為主,用魯迅的話說,即“恭維革命頌揚(yáng)革命”,做“滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)”,語言形式相應(yīng)主張大眾化、低俗化。魯迅也曾把自己早期的部分文字稱為“遵命文學(xué)”,但他所遵奉的,是那時(shí)的戰(zhàn)斗的前驅(qū)者的命令,正如他所說,那是他“自己所愿意遵奉的命令”,“決不是皇上的圣旨,也不是金元和真的指揮刀”。所以,他是不憚?dòng)趩紊眵閼?zhàn)的,但因此也就常常有“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”。周揚(yáng)不同,他是有組織的:1930年代的“左聯(lián)”,1940年代的“魯藝”,1950年代以后,身為中共中央宣傳部主管文藝的副部長,而當(dāng)年培養(yǎng)的部屬和學(xué)生也都一躍而成新中國的“文藝骨干”了。魯迅的存在,全憑個(gè)人創(chuàng)作的實(shí)績;所謂“魯迅精神”也者,其實(shí)也都在文本里面,此外一無所有。而周揚(yáng),雖然在文藝?yán)碚摲矫婧翢o創(chuàng)造性可言,但畢竟先后作過眾多綱領(lǐng)性的報(bào)告;他完全可以用遍布全國的龐大的文藝隊(duì)伍,加以如此理論造就的不可數(shù)計(jì)的文學(xué)作品,來炫示他的政績。中國政治文化環(huán)境的獨(dú)特性和多變性,畢竟給思想—人格的結(jié)構(gòu)功能和文化價(jià)值帶來很大的差異。如果對未來的潛在影響可以存而不論,而專就過去幾十年中國現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)際影響面而言,魯迅是遠(yuǎn)不如周揚(yáng)的。

長期以來,魯迅是被偶像化了的。在延安,魯迅一方面被當(dāng)作“現(xiàn)代中國的圣人”受到崇奉;而另一方面,他的文化批判的原則,以及貫穿這原則的否定的辯證法,卻為新生的革命政權(quán)所忽略。毛澤東在著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里,公開宣告魯迅的“雜文時(shí)代”已經(jīng)過去了,把文學(xué)從發(fā)生到接受的全部過程納入一個(gè)政治軍事闡釋系統(tǒng)。在那里,作家是一支軍隊(duì),文學(xué)描寫和閱讀的對象一樣被分為“人民”和“敵人”互相對立的雙方,于是“歌頌”和“暴露”也就成了“擁護(hù)”和“反對”的同義語。《講話》明確否定“冷嘲熱諷的雜文形式”,規(guī)定諷刺的具體范圍、語調(diào)和風(fēng)格,以蘇聯(lián)文學(xué)為范式,強(qiáng)調(diào)“以寫光明為主”,描寫黑暗“只能成為整個(gè)光明的陪襯”。這樣,魯迅對“東方文明”的批判,對“國民性”的批判,對文化人的批判,對革命內(nèi)部的各種“蛀蟲”的批判,都給一筆勾銷了。在另一次講話中,毛澤東把魯迅稱作“黨外的布爾什維克”,“他的思想、行動(dòng)、著作,都是馬克思主義的”,分明把一個(gè)獨(dú)立的思想戰(zhàn)士黨派化了。這是不符合事實(shí)的。由于魯迅始終立足于社會(huì)底層和自由個(gè)體,因而他的思想和文字,也就天然地帶有消解國家權(quán)力的民主傾向。對于高度集權(quán)和一體化的戰(zhàn)時(shí)需要來說,這種傾向是危險(xiǎn)的,它必將給政治實(shí)踐家的具體操作帶來障礙。也就是說,魯迅的思想就其本質(zhì)來說是不合時(shí)宜的。十月革命后,高爾基發(fā)表系列政論性文章,抨擊當(dāng)時(shí)布爾什維克的種種不人道的行為。結(jié)果,他遭到列寧的嚴(yán)厲指責(zé),并因此被動(dòng)員出國。這些文章,后來結(jié)集為《不合時(shí)宜的思想》,長達(dá)數(shù)十年不能出版。這就是革命政權(quán)底下的一個(gè)自由思想者的代價(jià)。至此,作為“思想權(quán)威”的魯迅,他何以受到實(shí)用主義的對付就變得可以理解的了。

基于同樣原因,在整肅胡風(fēng)之前,王實(shí)味和蕭軍先后遭到整肅的事實(shí),也就不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。王實(shí)味只是寫下《野百合花》等有限的幾篇雜文,卻因?yàn)樗褂昧恕氨┞丁钡姆椒?竟使延安的陰暗面引起了廣泛的注意。蕭軍除了“暴露”以外,最突出的是反權(quán)威主義的肆無忌憚的批評。對于魯迅,蕭軍一度頗多過從,王實(shí)味則素昧平生,然而在精神實(shí)質(zhì)上,他們與魯迅是相通的。從傳統(tǒng)的生成這一意義上來說,他們是魯迅的繼承者。

從這里可以發(fā)現(xiàn),在政權(quán)內(nèi)部,事實(shí)上存在著一個(gè)意識(shí)形態(tài)集團(tuán),它領(lǐng)導(dǎo)并推動(dòng)著長達(dá)數(shù)十年的政治化了的思想文化斗爭。這里說的意識(shí)形態(tài)集團(tuán),就是這樣的組織。它通過收集、反饋、處理各方面的文化信息,經(jīng)與更為龐大的行政網(wǎng)絡(luò)的協(xié)同作用,以達(dá)到全面改造知識(shí)分子,加強(qiáng)和鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政的目的。或者可以換成法國學(xué)者傅瑞的說法,就叫作“意識(shí)形態(tài)專政”。

意識(shí)形態(tài)集團(tuán)擁有巨大的權(quán)力資源,掌握著強(qiáng)有力的實(shí)施工具:從久經(jīng)訓(xùn)練的干部到隨時(shí)可以動(dòng)用的輿論工具。在胡風(fēng)“集團(tuán)”事件中,《人民日報(bào)》和《文藝報(bào)》有如工作母機(jī),一經(jīng)啟動(dòng),全國所有的報(bào)刊和電臺(tái)旋即運(yùn)轉(zhuǎn)起來,沒有哪一個(gè)齒輪可以獨(dú)立停止。這就是為胡風(fēng)們所反感和畏懼的“輿論一律”。它還可以獲取體制所提供的諸如戶籍、職位、工資等條件作為財(cái)產(chǎn),從而獲取一定的報(bào)償權(quán)力,形成相應(yīng)的激勵(lì)機(jī)制和懲罰機(jī)制。事件結(jié)束前后,帶頭檢討和獻(xiàn)“密信”的舒蕪從廣西調(diào)到北京,一償多年夙愿;鋒頭最健的林默涵和袁水拍,各各榮膺晉升。這樣一些人事變動(dòng),不能說彼此沒有關(guān)聯(lián)。在集團(tuán)內(nèi)部,除了相信黨和領(lǐng)袖這樣公開的信仰制約之外,還存在著上下級(jí)關(guān)系等傳統(tǒng)的隱含制約。統(tǒng)一和服從是至關(guān)重要的?？靛袑Ｎ恼劶昂L(fēng)案,對了解意識(shí)形態(tài)集團(tuán)的運(yùn)作情況,頗具參考價(jià)值。胡風(fēng)的自我檢討和舒蕪的揭露材料,原擬在《文藝報(bào)》發(fā)表,后來根據(jù)毛澤東的指示,改由《人民日報(bào)》刊登,然后由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載?？墒?《人民日報(bào)》沒有按照胡風(fēng)的改定稿去排,而是錯(cuò)排了二稿加三稿附記。為此,周恩來指示《人民日報(bào)》作檢查。正當(dāng)相關(guān)的人物因“政治責(zé)任”重大而深感緊張的時(shí)候,周揚(yáng)親自請示毛澤東,答復(fù)是:“什么二稿三稿,胡風(fēng)都成了反革命了,就以《人民日報(bào)》的稿樣為準(zhǔn),要《文藝報(bào)》按《人民日報(bào)》的重排?！弊詈?周揚(yáng)發(fā)話道:“主席定了,就這么做吧!”在《人民日報(bào)》發(fā)表胡風(fēng)“集團(tuán)”材料前夕,《文藝報(bào)》有個(gè)別編委對把胡風(fēng)定為“反革命”的結(jié)論表示困惑不解,周揚(yáng)說:“我們的思想同主席的思想距離太遠(yuǎn)、太大,我們應(yīng)該努力提高自己,盡量縮短同主席思想的距離?！痹谔徇臅r(shí),周揚(yáng)的評價(jià)是:“我看水拍不錯(cuò),挺聽黨的話。”層層統(tǒng)馭,而以最高領(lǐng)導(dǎo)的指示為準(zhǔn)繩,這就是一切。早在重慶時(shí)期,周恩來對胡風(fēng)有相當(dāng)?shù)牧私?曾經(jīng)給胡風(fēng)主編的刊物以經(jīng)濟(jì)上的支持;建國后,還曾約胡風(fēng)長談過一次,并直接建議胡風(fēng)上書中央,坦陳對文藝的意見?？墒?一經(jīng)毛澤東“定性”,周恩來便從此不復(fù)過問胡風(fēng)的事情了。

周揚(yáng)可謂舉足輕重。這是一位富于斗爭經(jīng)驗(yàn)的典型的“政治人”。早在“左聯(lián)”時(shí)期,他就同魯迅發(fā)生過沖突,給魯迅的身心造成嚴(yán)重的損害;為此,魯迅公開表示過內(nèi)心的憎惡。無論一些新養(yǎng)成的學(xué)者如何重新散播關(guān)于魯迅“褊狹”一類論調(diào),我們總可以相信,在魯迅那里從來未曾有過無謂的糾纏。正如他所說,許多論爭,都是出于“公仇”,決非“私怨”。說到知人論世,近世以來中國不會(huì)有人比他更深刻。對于胡風(fēng)和周揚(yáng),他這樣說及自己的印象:“我倒明白了胡風(fēng)鯁直,易于招怨,是可接近的,而對于周起應(yīng)(周揚(yáng))之類,輕易誣人的青年,反而懷疑以至憎惡起來了?！彼谟忻拈L文《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》及許多私人通信中,指周揚(yáng)為“元帥”、“大人物”、“英雄”、“工頭”、“奴隸總管”,“以指導(dǎo)者自居,卻所知甚少”,是那類“嘩啦嘩啦大寫口號(hào)理論的作家”;指周揚(yáng)“借革命以營私”,“喊口號(hào),爭正統(tǒng)”,“左得可怕”,“拉大旗作為虎皮”,“以鳴鞭為惟一的業(yè)績”;還指周揚(yáng)“深居簡出,只令別人出外奔跑”,“用聯(lián)絡(luò)手段”“招攬擴(kuò)大”,有明顯的“宗派主義與行幫現(xiàn)象”,于是有“大布圍剿陣”的“群仙”,“大纛蔭下的群魔”,“他們自有一伙,狼狽為奸,把持著文學(xué)界,弄得烏煙瘴氣”……在這里,魯迅把“心術(shù)”,也即品質(zhì)和人格問題同一個(gè)人的社會(huì)行為聯(lián)系到一起了。過去,我們往往習(xí)慣于某種“歷史唯物主義”理論,把領(lǐng)導(dǎo)者一律當(dāng)作政治符號(hào)對待,以為沒有對于權(quán)力的欲望和嗜好,沒有優(yōu)秀的或卑劣的人性體現(xiàn),行動(dòng)則除了受一種普泛的思想影響之外,沒有個(gè)人人格或性格的影響。魯迅對周揚(yáng)和“四條漢子”———其實(shí)也是一個(gè)小小的“意識(shí)形態(tài)集團(tuán)”———的描述和評價(jià),在中國現(xiàn)代政治分析,以及文學(xué)史研究中是具有經(jīng)典意義的。

事實(shí)證明,周揚(yáng)對魯迅的批評不但沒有悔改之意,反而極力加以掩飾,以維護(hù)一貫正確的領(lǐng)導(dǎo)人形象。這樣的例子不少,比如把《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》說成是馮雪峰的托偽之作,致使魯迅的手跡長期不能公開;把魯迅對周揚(yáng)的不滿說成是受了馮雪峰的蒙蔽和胡風(fēng)的挑撥所致,他們當(dāng)然也就成了破壞魯迅和黨的關(guān)系的罪人了。此外,魯迅晚年的一些關(guān)涉周揚(yáng)的書信,也未見編入建國后出版的文集。根據(jù)徐懋庸的回憶,他當(dāng)年唐突魯迅是因?yàn)殂曋軗P(yáng)之命,而周揚(yáng)并不認(rèn)賬,卻把責(zé)任推卸到他的身上。甚至徐懋庸本人,后來也同馮雪峰等一起被打成“右派”,連說話的權(quán)利也沒有了。周揚(yáng)以為剝奪了有限的幾個(gè)證人出庭作證的資格,就可以左右歷史法官的意志。事實(shí)上,他在《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》中系統(tǒng)闡述的1930年代的文學(xué)格局,便是公開篡改歷史。文化大革命玉石俱焚。此間,周揚(yáng)受到很大的沖擊,那么他會(huì)不會(huì)因此對從前迫害其他知識(shí)分子的行為感到內(nèi)疚呢?的確,復(fù)出之后,他在許多公開場合曾經(jīng)向自己所傷害過的人賠禮謝罪;但是,在隱蔽的地方,仍然咬住這些被害者不放。丁玲逝世后,周揚(yáng)對《丁玲同志生平》原稿中“丁玲同志是受左的錯(cuò)誤的迫害時(shí)間較長,傷痕很深的作家”一句話,也非要?jiǎng)h去不可,直至爭執(zhí)到當(dāng)時(shí)中央主管文教的某位官員那里,決定留下才算了事。對于馮雪峰,周揚(yáng)的態(tài)度也如此。在馮雪峰獲中央平反之后,“四條漢子”之一的夏衍不惜歪曲史實(shí),著文貶損;遭眾人駁斥之后,仍在隨后出版的回憶錄《懶尋舊夢錄》中保留偽證。為什么會(huì)有這種現(xiàn)象呢?周揚(yáng)與胡風(fēng)劫后重逢時(shí),見面便說:“你受苦了,我也受苦了?！贝蠹叶际鞘芷群φ?這樣一來,當(dāng)年作為迫害者的身份就給隱匿起來了。在給中國現(xiàn)代歷史清算的時(shí)候,我們看到,許多大大小小的罪愆都被歸結(jié)到“左”的名目之下。這是一座漂亮的拱門,那些理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的人物,一個(gè)個(gè)堂而皇哉地,都打從這里給開脫出去了。彌爾頓在一本很著名的小冊子里寫道:“我們知道在各個(gè)時(shí)代都有那么一些人,為了晉升或虛榮,就隨便幫助人壓迫,不,來摧毀他們的國家。這使我想起了不朽的布魯特斯說的話,當(dāng)他看著凱撒的那些人———這些人都是大人物,但決不是好人———時(shí),他說:‘你們羅馬人,如果我還能這么稱呼你們的話,那么你們想一想你們在干什么。記住,你們正在幫助凱撒打造鎖鏈,正是這些鎖鏈,他有一天會(huì)強(qiáng)迫你們戴上的?！苯K于有一天,周揚(yáng)也飽嘗了鎖鏈的拘系之苦。

脫掉鎖鏈之后,周揚(yáng)依然以“指導(dǎo)者”的身份,做了一個(gè)噪動(dòng)一時(shí)的報(bào)告:《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》這個(gè)報(bào)告,雖然被個(gè)別官員當(dāng)成“自由化”的標(biāo)本,但是文化知識(shí)界卻普遍認(rèn)為它是周揚(yáng)一生中最為光輝的一頁。其實(shí),報(bào)告的主要內(nèi)容,早經(jīng)一個(gè)曾經(jīng)被稱作“思想解放運(yùn)動(dòng)”的前驅(qū)者所宣示,并且,在全國報(bào)刊中間廣為流布,決非什么異見。周揚(yáng)不過借了紀(jì)念馬克思的機(jī)會(huì),獲取“人道主義”和“異化”理論在中國的“倡導(dǎo)權(quán)”而已。在正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)經(jīng)過七八十年代之交的短暫而猛烈的沖擊以后,周揚(yáng)發(fā)現(xiàn),他從前所有的布道文字簡直成了一堆廢紙,連《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》也終于沒有勇氣收入文集,“指導(dǎo)的英雄”的形象也隨之塌陷下來。這種徹底崩潰的局面,是柏拉圖在《理想國》里說的那種有僭主氣質(zhì)的人物所不能接受的。雖然這個(gè)報(bào)告原是應(yīng)邀而作,而且基本上是憑著身份的特權(quán)臨時(shí)拼湊寫作組集體撰寫的,但是,為了重建意識(shí)形態(tài)集團(tuán)中的個(gè)人權(quán)威,周揚(yáng)必須抓住這個(gè)歷史性的有利時(shí)機(jī)。

歷史上,胡風(fēng)和周揚(yáng)有過兩次較大的論爭:一次關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義,另一次關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”,致使周揚(yáng)成為胡風(fēng)的“私敵”。此后,胡風(fēng)出版的兩個(gè)評論集《論民族形式問題》和《論現(xiàn)實(shí)主義的路》,都曾指名或不指名地批評了周揚(yáng)。建國以后,胡風(fēng)困獸猶斗,在“三十萬言”中披瀝了對周揚(yáng)的看法,指為“宗派主義”,“小領(lǐng)袖主義”,甚至為“反黨”,這是最致命的?！白舐?lián)”時(shí)期,內(nèi)部已有“周揚(yáng)派”和“胡風(fēng)派”的說法。魯迅曾經(jīng)說過,“若在中國,則一派握定政權(quán)之后,誰還來明白地嘮叨自己的不滿”。而胡風(fēng)偏嘮叨。周揚(yáng)談及1928年創(chuàng)造社同魯迅的論戰(zhàn)時(shí),說:“不過那時(shí)候沒有實(shí)權(quán),你扣帽子也不怕?！币坏碛小皩?shí)權(quán)”,扣起帽子來就不能不是沉重可怕的了。在整肅胡風(fēng)的斗爭中,周揚(yáng)緊密依靠毛澤東,先后傳達(dá)過毛澤東不少的口頭指示。在延安時(shí)期,周揚(yáng)就已經(jīng)把自己原來的理論立場,主動(dòng)納入毛澤東文藝思想的軌道,并且達(dá)致相當(dāng)?shù)囊恢?還編過一本指導(dǎo)性讀物《馬克思主義與文藝》,把毛澤東關(guān)于文藝的論述“配在馬恩列斯之林”。至于此時(shí)周揚(yáng)是否故伎重演,像魯迅當(dāng)年所判明的那樣,“造事生非”,“造謠”“誣陷”,以影響毛澤東對胡風(fēng)問題的決策呢?人們不得而知。所知毛澤東與周揚(yáng)在1950年代的關(guān)系是密切的,有的地方不分彼此。據(jù)韋君宜《記周揚(yáng)》一文所敘,她向周揚(yáng)組稿時(shí),周揚(yáng)承認(rèn)他文集里的有些文章或段落,是毛澤東修改的,甚至還有親筆寫的。至于屬下群僚,自在彀中,更是調(diào)遣自如了。這里只舉林默涵的例子。林默涵是在斗爭前臺(tái)亮相次數(shù)最多的一位官員。他獲接《人民日報(bào)》文藝部從舒蕪手里借得的胡風(fēng)信件,不但對違法行為不加追究,而且親自誘使舒蕪將信件摘抄、分類、注釋,使之成為一份“材料”,然后經(jīng)周揚(yáng)等研究決定上呈毛澤東。據(jù)梅志駁文揭示,胡風(fēng)第一次平反文件所留的“尾巴”,亦出自林默涵之手。在胡風(fēng)“反革命”的事實(shí)澄清之后數(shù)年,林默涵還發(fā)表題作《胡風(fēng)事件的前前后后》的文章,意在坐實(shí)“胡風(fēng)與國民黨反動(dòng)派有密切聯(lián)系”和有“宗派活動(dòng)”的指控,為當(dāng)年的行為辯護(hù)。

(選自《五四之魂:中國知識(shí)分子精神史》/林賢治 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年6月版)