陳漱渝

偶有幾莖白發(fā),心情微近中年;

做了過(guò)河卒子,只能拼命向前。

這是胡適1938年10月31日在贈(zèng)送陳光甫先生照片背面題寫(xiě)的一首詩(shī)。1946年11月,胡適把這首詩(shī)寫(xiě)成條幅時(shí),將“偶”字改為“略”字,“微”字改為“已”字。在另一些版本中,又將“卒子”改為“小卒”,“只能”改為“只許”,表現(xiàn)出他對(duì)此詩(shī)的反復(fù)斟酌。由于詩(shī)中“過(guò)河卒子”的提法受到譏評(píng),胡適后來(lái)在詩(shī)后加了一段短跋加以說(shuō)明:“光甫同我當(dāng)時(shí)都在華盛頓為國(guó)家做點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)工作,那是國(guó)家最危急的時(shí)期,故有‘過(guò)河卒子的話……”從1937年9月至1942年8月,胡適就是以這種“過(guò)河卒子”的心態(tài),在美國(guó)度過(guò)了5年外交生涯。

為講演險(xiǎn)些付出生命

胡適在美國(guó)的一項(xiàng)經(jīng)常性工作是講演,內(nèi)容當(dāng)然是宣傳蔣介石和國(guó)民政府的對(duì)日政策。為此,他險(xiǎn)些付出了生命。

1938年12月4日,胡適在紐約哈摩尼俱樂(lè)部發(fā)表了題為《日本在中國(guó)之侵略戰(zhàn)》的講演。當(dāng)時(shí),中國(guó)已經(jīng)歷了16個(gè)多月的全面抗戰(zhàn),北平、天津、青島、濟(jì)南、上海、杭州、南京、蕪湖、九江、廈門(mén)、武漢和廣州等大中城市相繼淪陷,中國(guó)所有的?？谕ㄍū蝗毡菊碱I(lǐng)。蔣介石以委員長(zhǎng)身份向全中國(guó)和全世界表達(dá)了一個(gè)新的決心:“中國(guó)決定繼續(xù)其持久全面抗戰(zhàn)的方針。因?yàn)榭箲?zhàn)已經(jīng)真正變成‘全面的了,敵人已經(jīng)被我們誘入內(nèi)地了,在地理上和時(shí)間上,我們都站在有利的地位。十六個(gè)月的抗戰(zhàn),已經(jīng)達(dá)到我們延遲敵人西進(jìn)的目的。因此我們能夠發(fā)展廣大后方的交通和運(yùn)輸,若干的工業(yè),也能安然的遷到內(nèi)地。必須經(jīng)過(guò)絕大的艱難和犧牲,我們才能希望獲得最后的勝利。我們必須認(rèn)清這次的抗戰(zhàn),是個(gè)革命的戰(zhàn)爭(zhēng),正像美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法俄的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、土耳其的解放戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。在這種革命戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中,民族精神必定獲得最后的勝利。”

為了讓美國(guó)朝野各界了解、同情并支持中國(guó)抗戰(zhàn),胡適參閱了費(fèi)斯克的《美國(guó)革命》和貝密史的《美國(guó)外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統(tǒng)率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰(zhàn)的生動(dòng)戰(zhàn)例:當(dāng)時(shí)士兵吃不飽,赤足在雪地行軍,凍瘡流出來(lái)的膿血印在潔白的積雪上……經(jīng)過(guò)四年的頑強(qiáng)奮斗,終于在1781年10月取得了最后勝利。中國(guó)當(dāng)時(shí)的處境正好比華盛頓軍隊(duì)當(dāng)年在福奇山谷的處境。最后,胡適呼吁美國(guó)各界人士受公正觀念和人道正義的驅(qū)使,阻止武器和重要軍需原料繼續(xù)輸入日本這個(gè)不人道的國(guó)家。胡適淵博的學(xué)識(shí),雄辯的口才,贏得了美國(guó)聽(tīng)眾的共鳴,講演的中文譯稿在1939年2月10日至11日重慶的《大公報(bào)》上連載。

12月4日講演之后,胡適與他在康奈爾大學(xué)的同學(xué)荷洛德?雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時(shí),雷格曼兼任中國(guó)駐美大使館的法律顧問(wèn)。他們同坐在一張小沙發(fā)上,胡適忽然站起來(lái),說(shuō)他胸口疼痛,臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地,他一飲而盡。雷格曼委托另一位朋友彼得?格林送胡適回到旅館。胡適睡下之后,仍然大汗淋漓。12月5日晨,他推辭了上午的約會(huì),一直休息到11點(diǎn)。午飯后又抱病出席了紐約中國(guó)文化協(xié)會(huì)的活動(dòng),發(fā)表了題為《日本對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的講演,為時(shí)30分鐘?；氐铰灭^,請(qǐng)醫(yī)生檢查,又做了心電圖,才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷,一時(shí)梗塞,凝結(jié)了一個(gè)小血塊。這是很危險(xiǎn)的疾病,他被立即抬進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō),昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來(lái)胡適出遠(yuǎn)門(mén),車(chē)上常放著一小瓶白蘭地。這是胡適首次犯心臟病。醫(yī)生特別優(yōu)惠,住院費(fèi)給他打6折,只收了3000多美元。這一場(chǎng)病花了他8個(gè)月的俸金。胡適出院時(shí),醫(yī)生說(shuō),靜養(yǎng)好了,還可以工作二三十年。胡適1962年因心臟病突發(fā)逝世,距離此次犯病24年。

1939年11月12日,國(guó)民黨召開(kāi)五屆六中全會(huì)。會(huì)上,蔣介石對(duì)抗戰(zhàn)兩年來(lái)的情況作了檢討。為了宣傳蔣介石這次講話的精神,胡適于12月5日在紐約市政協(xié)會(huì)發(fā)表題為《中國(guó)目前的情勢(shì)》的講演。胡適列舉中國(guó)正規(guī)軍和游擊隊(duì)的戰(zhàn)果,援引統(tǒng)計(jì)數(shù)字揭示日本軍事、經(jīng)濟(jì)上的弱點(diǎn)。胡適還非常策略、客觀地介紹了蘇、英、法、美援助中國(guó)的情況,在對(duì)蘇俄援華表示充分肯定的同時(shí),也委婉表達(dá)了對(duì)美國(guó)援華的更大期望,再次呼吁禁止向日本供應(yīng)鐵、石油、銅、鎳、棉花與其他軍需物資。

胡適雖然盡力宣傳中國(guó)的抗戰(zhàn),但有時(shí)仍遭到猜忌和誤解。如1938年11月26日晚,胡適出席一個(gè)集會(huì),聽(tīng)一位英國(guó)名人的演說(shuō),集會(huì)主席宣稱,會(huì)上的談?wù)摼话l(fā)表。當(dāng)時(shí)在座的還有蘇俄代表和西班牙大使,聽(tīng)眾多為左派人士。不料會(huì)后有消息傳到中國(guó)國(guó)內(nèi),揭發(fā)胡適在講話中說(shuō)中國(guó)政府對(duì)日動(dòng)搖,軍隊(duì)已不能再作戰(zhàn)。1939年1月27日,外交部致胡適電進(jìn)行質(zhì)問(wèn)。胡適在復(fù)外交部和致外交部長(zhǎng)王寵惠的電文中兩次辟謠,并“請(qǐng)轉(zhuǎn)呈蔣總裁”。

與宋子文之間的齟齬

1939年10月,報(bào)紙傳說(shuō)蔣介石兼任行政院長(zhǎng)將改組各部,宋子文將取代孔祥熙出任財(cái)政部長(zhǎng)或貿(mào)易部長(zhǎng),宋子良將取代陳光甫出任貿(mào)易委員會(huì)主任。胡適聽(tīng)到傳聞深感疑慮,于11月7日給國(guó)防最高委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)陳布雷發(fā)一密電,請(qǐng)轉(zhuǎn)呈蔣介石:“鄙意對(duì)行政各部改組消息,頗有顧慮:(一)慮子文個(gè)性太強(qiáng),恐難與光甫合作。(二)慮報(bào)紙所傳貿(mào)易委員會(huì)改由宋子良代光甫之說(shuō)如屬實(shí),則光甫所辦事業(yè),恐不能如向來(lái)之順利。(三)子文今年夏間,曾向美財(cái)部重提棉麥借款,美財(cái)部疑為有意另起爐灶,印象頗不佳。以上各種情形,國(guó)內(nèi)恐無(wú)人為介公詳說(shuō),故弟不敢避嫌疑,乞吾兄密陳,供介公考慮?！焙髞?lái),宋子文出任財(cái)政部長(zhǎng)并沒(méi)有成為事實(shí),但這并不意味著蔣介石采納了胡適的意見(jiàn)。因?yàn)槭Y宋之間在解決西安事變問(wèn)題上原有矛盾,而且英國(guó)駐華大使克拉克?卡爾希望宋子文的復(fù)出跟張學(xué)良、宋慶齡的復(fù)出聯(lián)系起來(lái),向外界顯示牢固的對(duì)日統(tǒng)一陣線。這當(dāng)然是蔣介石無(wú)法接受的,不過(guò)蔣介石賦予了宋子文另外一個(gè)使命。

1940年,蔣介石委任宋子文出任中國(guó)銀行董事長(zhǎng),并派他為處理對(duì)外借貸的“私人代表”出使美國(guó)。宋子文的美籍顧問(wèn)楊格隨行。同年6月14日,蔣介石在致美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的信函中表達(dá)了他對(duì)宋子文的完全信任:“因世界局勢(shì)之劇變,余覺(jué)有與閣下交換意見(jiàn)并請(qǐng)給予援助之迫切需要。因余不能親來(lái)承教,特派宋子文先生為代表,前來(lái)華府晉謁,彼固為閣下素所熟悉者。余已授予宋先生代表中國(guó)政府在美商洽一切之全權(quán),彼受余之完全信任,且其對(duì)國(guó)內(nèi)之情形與對(duì)外之關(guān)系完全明了。敬請(qǐng)閣下惠予親切之洽談,一如與余私人接觸者然,不勝企盼。”胡適是國(guó)民政府派赴美國(guó)的特命全權(quán)大使,宋子文是蔣介石派赴美國(guó)的特命全權(quán)代表。在這種人事安排下,兩者之間不產(chǎn)生摩擦是完全不可能的。更何況胡適一向?qū)紫槲?、宋子文等皇親國(guó)戚不滿,而對(duì)宋子文的印象尤差。

宋子文赴美之后的情況,胡適1942年5月17日在給翁文灝、王世杰的信中表述得相當(dāng)直白:“某公(宋子文———作者注)在此,似無(wú)諍臣?xì)舛?只能奉承意旨,不敢駁回一字。我則半年來(lái)絕不參與機(jī)要,從不看一個(gè)電報(bào),從不聽(tīng)見(jiàn)一句大計(jì),故無(wú)可進(jìn)言,所以我不能不希望兩兄了。去年12月8日我從國(guó)會(huì)回家,即決定辭職了。但不久即有復(fù)初之事,我若求去,人必以為我‘不合作,對(duì)內(nèi)對(duì)外均須費(fèi)解釋。故我忍耐至今。我很想尋一個(gè)相當(dāng)機(jī)會(huì),決心求去。我在此毫無(wú)用處,若不走,真成‘戀棧了?！边@說(shuō)明,胡適和宋子文的關(guān)系,已經(jīng)勢(shì)同水火冰炭,毫無(wú)調(diào)和余地。不過(guò),宋子文到美國(guó)之后,通過(guò)與美國(guó)簽訂《鎢砂借款》、《金屬借款》、《中美平準(zhǔn)基金協(xié)定》三個(gè)協(xié)定,一連爭(zhēng)取到三筆貸款。以上三筆美援的取得,當(dāng)然會(huì)反襯出胡適外交工作的低效,也因之增添了蔣介石對(duì)胡適的不滿。

1941年3月,美日政府之間開(kāi)始進(jìn)行談判,試圖就兩國(guó)在亞洲的利益達(dá)成某種妥協(xié)。11月22日,赫爾國(guó)務(wù)卿約見(jiàn)胡適,出示了美國(guó)準(zhǔn)備跟日本達(dá)成臨時(shí)妥協(xié)的一份草案。24日,美日之間的妥協(xié)方案臨近通過(guò)。胡適急電重慶當(dāng)局:“情勢(shì)緊迫,難于遏阻。”這種局面使蔣介石大為震怒,宋美齡也介入此事。蔣介石和外交部于25日密電胡適,訓(xùn)令他表示反對(duì)態(tài)度。26日,胡適代表國(guó)民政府向赫爾提出了嚴(yán)重抗議。同日,又與宋子文一起拜謁了羅斯?？偨y(tǒng)。蔣介石對(duì)胡適在日美談判過(guò)程中表現(xiàn)出的軟弱極為不滿。11月30日,蔣介石在日記《本月反省錄》中寫(xiě)道:“倭派專使來(lái)?xiàng)懊澜簧?彼仍抄襲甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遷就列強(qiáng),而獨(dú)對(duì)中國(guó)之故智,以售狡計(jì)。果爾,美國(guó)務(wù)院主張妥協(xié),幾乎為其所算,且其勢(shì)已成百分之九十九,只差妥協(xié)條件尚未提交來(lái)?xiàng)选?dāng)千鈞一發(fā)之際,轉(zhuǎn)敗為勝,內(nèi)助之力,實(shí)非鮮也。妻云:無(wú)論商家與偏室,若非家主與老板娘時(shí)刻關(guān)注業(yè)務(wù),則必不成。其言以鑒于歷次外交部與駐美大使胡適對(duì)于彼使命與任務(wù)之成敗,幾乎毫不在意而發(fā)也。此等官僚與政客,無(wú)膽、無(wú)能而不愿為國(guó)家略費(fèi)心神,凡事只聽(tīng)其成敗,是誠(chéng)可痛、可悲之至也?！痹谶@里,蔣介石視胡適為官僚、政客,對(duì)其在外交事務(wù)上無(wú)膽、無(wú)能的不滿已見(jiàn)諸筆端。

“忠而獲咎”的可悲結(jié)局

1942年1月,中、美、英、蘇等26個(gè)國(guó)家在華盛頓簽訂了《對(duì)法西斯軸心國(guó)共同行動(dòng)宣言》,國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。然而,一度因這種形勢(shì)而歡欣鼓舞的胡適的個(gè)人命運(yùn)卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。胡適愿為國(guó)民政府做“過(guò)河卒子”,如今“河”已過(guò),胡適這個(gè)“卒子”就可以舍棄了。同年8月15日,國(guó)民政府以“心臟衰弱,不勝繁劇”為由免去胡適駐美大使職務(wù),由魏道明接任。其實(shí),不論是辭職還是被免職,胡適繼續(xù)留在美國(guó)已經(jīng)絲毫發(fā)揮不了作用。被免職的當(dāng)晚,胡適致蔣介石電:“蒙中樞垂念衰病,解除職務(wù),十分感激?！痹谥率Y介石電文中,胡適又力稱魏道明“庸劣”,美國(guó)報(bào)紙已有指摘,并推薦郭泰祺或蔣廷黻取代魏道明,以此表現(xiàn)他的“諍臣”氣度。然而木已成舟,蔣介石不可能采納胡適的意見(jiàn)。為了對(duì)胡適稍加撫慰,9月初,國(guó)民政府行政院給了他一個(gè)“高等顧問(wèn)”的虛位?？紫槲跤纸o胡適發(fā)電,問(wèn)他是否缺錢(qián)花,歸國(guó)川資夠不夠。胡適于9月14日復(fù)電婉謝。

胡適被免去駐美大使一職,美國(guó)輿論界曾對(duì)此表示震驚和遺憾。1942年7月2日,重慶《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載了一則《華盛頓郵報(bào)》的消息:“中國(guó)駐美大使胡適,最近六個(gè)月來(lái)曾遍游美國(guó)各地,行程達(dá)三萬(wàn)五千里,造成外國(guó)使節(jié)在美旅行之最高紀(jì)錄。胡大使接受名譽(yù)學(xué)位之多,超過(guò)羅斯福總統(tǒng);其發(fā)表演說(shuō)次數(shù)之多,則超過(guò)羅斯?？偨y(tǒng)夫人;其被邀出席公共集會(huì)演說(shuō)之紀(jì)錄,亦為外交團(tuán)所有人員所不及。”9月4日,王世杰在日記中寫(xiě)道:“美國(guó)政府對(duì)于以魏道明繼任中國(guó)駐美大使事,雖照例表示同意,實(shí)則頗感不滿。美國(guó)輿論亦然。適之已向國(guó)務(wù)院及白宮辭行,并一面以上述情形報(bào)告蔣先生。當(dāng)三星期前,蔣先生囑(陳)布雷向予言:駐美使節(jié)更動(dòng)問(wèn)題,予曾力稱魏君不適宜于此職?！蓖跏澜?月8日的日記又說(shuō):“政府發(fā)表以魏道明繼胡適之為駐美大使,中外均感失望?！?/p>

也有人分析胡適被免職的深層原因。美國(guó)國(guó)務(wù)院政治關(guān)系顧問(wèn)司坦?侯恩百克發(fā)表評(píng)論,認(rèn)為這是大使侵犯了外交部長(zhǎng)(宋子文于1941年12月出任外交部長(zhǎng)———筆者注)的權(quán)限所致。他由中國(guó)駐美大使館獲得了確切消息,說(shuō)胡適與宋子文曾擬定了雙方的權(quán)限。據(jù)說(shuō)國(guó)民政府最高當(dāng)局嫌胡適在華盛頓為美國(guó)政府的政策辯護(hù)得多,而為重慶政府的政策向美國(guó)解釋得少。于是胡適成為這種猜忌的犧牲品。

說(shuō)胡適一直站在體諒美方的立場(chǎng)并為之辯解,這恐怕是事實(shí)。直到被免職前不久胡適還說(shuō):“眼前第一要義,在于弘大度量,寬恕待朋友,體諒朋友在大患難之中,有時(shí)顧不到我們,切不可過(guò)分責(zé)備朋友。英美大強(qiáng)國(guó),豈自甘心情愿失地喪師?豈不關(guān)心我們的痛癢?我們總得體恤朋友,朋友明白我們夠得上做患難朋友,將來(lái)才有朋友永遠(yuǎn)和我們同安樂(lè)……今日我們所受困難,只是因?yàn)橛⒚雷约阂彩芨罄щy,更大恥辱。他們顧不到我們,他們的領(lǐng)袖心里實(shí)在認(rèn)為最大恥辱。但他們?nèi)找箞D謀雪恥,嘴里說(shuō)不出,只是咬牙苦干。我們必須體諒他們的苦衷,才夠得上患難朋友?！?/p>

胡適向國(guó)民政府轉(zhuǎn)達(dá)美國(guó)政府的意見(jiàn)也引起蔣介石的不滿。1941年初,蔣介石以“整飭軍紀(jì)”為借口,動(dòng)用數(shù)十萬(wàn)大軍“圍剿”新四軍,制造了被稱之為千古奇冤的“皖南事變”。消息傳到美國(guó),引起不同反響。1941年3月,胡適在致陳布雷電中轉(zhuǎn)達(dá)了美國(guó)政府表示反對(duì)的意見(jiàn)。這些意見(jiàn),在蔣介石看來(lái)也是用美國(guó)政府壓國(guó)民政府,他是不希望聽(tīng)到這些逆耳之言的。

免去胡適駐美大使職務(wù)顯然有多種因素,但最終拍板的是胡適愿意為之效命的蔣介石。1942年10月13日,蔣介石在日記《上星期反省錄》中對(duì)胡適作出“毫無(wú)貢獻(xiàn)”的評(píng)價(jià):“胡適乃今日文士名流之典型,而其患得患失之結(jié)果,不惜借外國(guó)之勢(shì)力,以自固其地位,甚至損害國(guó)家威信而亦在所不惜。彼使美四年,除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外,對(duì)于國(guó)家與戰(zhàn)事毫無(wú)貢獻(xiàn),甚至不肯說(shuō)話,恐其獲罪于美國(guó),而外間猶謂美國(guó)之不敢與倭妥協(xié),終至決裂者,是其之功,則此次廢除不平等條約以前,如其尚未撤換,則其功更大,而政府令撤更為難矣!文人名流之為國(guó)乃如此而已?！边@就是蔣介石對(duì)胡適外交生涯所作的結(jié)論,也是胡適“忠而獲咎”的可悲結(jié)局。

(選自《百年潮》2009年第2期)