黃　鈺

摘要：堂·吉訶德的濟(jì)世行動(dòng)帶有自欺欺人的游戲性質(zhì)，“騎士夢(mèng)”根本上說(shuō)是一個(gè)空挽落輝的遲暮者逃出閑悶生活的救命稻草。堂·吉訶德首先被“騎士夢(mèng)”的絢麗外套吸引住，他因循于“騎士夢(mèng)幻”的規(guī)矩、刻板模式，將不適于社會(huì)的前朝余孽穿戴出來(lái)招搖過(guò)市。屢屢的碰壁、遭到嘲諷可以說(shuō)是堂·吉訶德個(gè)人偏執(zhí)不覺(jué)悟的結(jié)果，而一直以來(lái)壓制反抗者、鼓勵(lì)隨波逐流的社會(huì)也難辭其咎。比起他的死亡，堂·吉訶德最后的懺悔、投降更具悲劇性。

關(guān)鍵詞：騎士夢(mèng)誘因刻板模式墮落

十九世紀(jì)，浪漫主義濫觴的歐洲對(duì)堂·吉訶德的解讀是“情愿犧牲自己，一心要求實(shí)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界所不容實(shí)現(xiàn)的理想，所以他又可笑又可悲”。筆者認(rèn)為，堂-吉訶德之所以為世不容、屢遭碰壁有其偶然性與必然性，偶然性在于堂·吉訶德的普通紳士身份，他沒(méi)有驕傲偉大的過(guò)去，只是蕓蕓眾生中的一個(gè)，而必然性在于個(gè)人愿望和現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在或多或少的違背。從根本上說(shuō)，堂-吉訶德的濟(jì)世行動(dòng)帶有自欺欺人的游戲性質(zhì)，但是對(duì)于個(gè)人而言，“騎士夢(mèng)”是堂·吉訶德這個(gè)空挽落輝的遲暮者逃出閑悶生活的救命稻草；每一個(gè)不甘平庸寂寞的泛泛之輩都萌發(fā)過(guò)類似白日夢(mèng)的理想，堂·吉訶德出人意表之處在于不可思議的夢(mèng)想實(shí)踐，其顛倒乾坤的劃時(shí)代意義與后日不斷引起共鳴的原因就在此。本文專注于對(duì)堂·吉訶德的“騎士夢(mèng)”解讀，由其“騎士夢(mèng)”初具雛形到實(shí)踐受挫以致最終理想與生命的雙重終結(jié)進(jìn)行分析總結(jié)，以期探究出“騎士夢(mèng)”對(duì)于堂·吉訶德這樣一個(gè)平凡人的恰如其分的價(jià)值和意義。

一、“騎士夢(mèng)”的形成

理想的始作俑者是浩如煙海的騎士小說(shuō)，堂·吉訶德沉醉其中無(wú)法自拔，甚至于到賣田購(gòu)書(shū)的地步?？紤]騎士小說(shuō)何以在這個(gè)老紳士的頭腦里滋生繁榮必須探究老紳士已具備的身體條件和精神狀態(tài)。堂·吉訶德體格健壯(第一部)或者身患腰子病(第二部，作者屢犯前后矛盾的問(wèn)題)，這點(diǎn)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，他在實(shí)踐理想時(shí)表現(xiàn)出的強(qiáng)大心智完全可以無(wú)視各種客觀條件，那么身體狀況也不例外。村居悠閑、無(wú)所事事，喜好打獵的他壯心不已，本就按耐不住，再加小說(shuō)情節(jié)的挑唆，于是騎士夢(mèng)的勇敢無(wú)畏、建功立業(yè)和不安分的老頭一拍即合，這其中有個(gè)體生命由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)表現(xiàn)出的不甘與抗?fàn)?。有人生最后一搏的意味；再者，我們發(fā)現(xiàn)他是單身，始終獨(dú)居或者后來(lái)成為鰥夫。種種原因不論但可以確定他到五十歲便形單影只，和他住在一起的是一個(gè)四十歲的管家媽，不到二十歲的侄女和做農(nóng)活干雜物的小伙子，日常的吃食略顯窮酸，衣食無(wú)憂而寡淡，寂寞孤獨(dú)是必然的，算的上堂·吉訶德內(nèi)心呼喚某種精神的愛(ài)戀一個(gè)誘因。“騎士的愛(ài)情觀念把貴婦人的地位推至崇高的同時(shí)又使她美麗、富有和神圣，人世間如此美妙的東西自然使騎士們難以抑制狂熱的追求?！薄膀T士夢(mèng)里的愛(ài)情有多虛空就有多令人神往。所以在他決定將“騎士夢(mèng)”付諸實(shí)踐的時(shí)候。他的強(qiáng)大心智和對(duì)理想愛(ài)情的憧憬都獲得依托。這樣我們?cè)诟唇鉀Q了一個(gè)困惑，即為什么他無(wú)法將騎士精神里的可貴處，諸如不畏艱險(xiǎn)、見(jiàn)義勇為等等發(fā)揮得恰到好處：其中一個(gè)原因就是他醞釀這個(gè)夢(mèng)想的動(dòng)機(jī)不在于社會(huì)責(zé)任或者改革社會(huì)的欲望，無(wú)非是一個(gè)窮極無(wú)聊的紳士陶醉于文字勾勒的榮譽(yù)與愛(ài)情，出于內(nèi)心虛榮感迷戀上了“騎士夢(mèng)”的華麗外表。堂·吉訶德的自我實(shí)現(xiàn)期望一蹴而就，因而無(wú)視社會(huì)，否則憑他歷史地理藝術(shù)方面表現(xiàn)的博聞強(qiáng)識(shí)應(yīng)當(dāng)能撇除騎士夢(mèng)幻里已被歷史車輪碾碎的部分而得其精華，真正地去做一個(gè)在俗世力挽狂瀾、狂飆突進(jìn)的英雄式人物，而非受盡侮辱和嘲諷卻不自知。堂·吉訶德的自我價(jià)值尋求是閉門造車式的，他無(wú)所不為而無(wú)所成就。忽略了游戲規(guī)則卻妄想摘得桂冠帶有可笑性質(zhì)。

許多理想都有其絢麗光華、充滿誘惑的一面，“騎士夢(mèng)”在這一點(diǎn)上也無(wú)可厚非。而堂·吉訶德在理想征程上的百折不撓很大程度上成就了“騎士夢(mèng)”的價(jià)值，否則就只是搏人一笑，一笑便了之。無(wú)論是怎樣的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)在促成他的理想實(shí)踐之途，堂·吉訶德花費(fèi)的用心與精力必須得到首肯。

二、堂·吉訶德“騎士夢(mèng)”的因循與偏執(zhí)

堂·吉訶德“騎士夢(mèng)”真正著眼于的是騎士文學(xué)情境里的主人公所享有的驕傲自豪、不辱使命，他一直企圖做成的是機(jī)械化復(fù)原每一個(gè)場(chǎng)景，把心里激昂的興奮的經(jīng)驗(yàn)感受重建出來(lái)。結(jié)果，堂·吉訶德的“騎士夢(mèng)”拘泥于騎士文學(xué)中的人物、情節(jié)模式，他的言說(shuō)、他的想法全然是文學(xué)文本中人物的復(fù)制或者延伸，就成為了他人眼里的“自己做不了主的瘋子”。

在立足文學(xué)文本的基礎(chǔ)上，堂·吉訶德“騎士夢(mèng)”的實(shí)踐之途缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的考量認(rèn)識(shí)，社會(huì)不可能給他安排表演的場(chǎng)景——城堡和貴婦，巨人，強(qiáng)盜，摩爾人。魔船……無(wú)一不是他感官的錯(cuò)覺(jué)或是強(qiáng)大心智的反映，堂·吉訶德在荒唐的自我臆斷中簡(jiǎn)直是任意妄為，結(jié)果枉遭戲謔嘲弄甚至暴打，有時(shí)他也不免傷及無(wú)辜，恰背離了騎士夢(mèng)的正義與崇高。第二部中，堂·吉訶德表現(xiàn)得相對(duì)理智，終于不再把旅館看作城堡，可惜高大的水力磨坊成了城堡，他還是樂(lè)于出手相助、急人之所急，而堂·吉訶德離開(kāi)之后，權(quán)力在握的那一方總是出爾反爾讓股掌之中的弱者下場(chǎng)更糟的狀況在后一部里再次上演(前部是農(nóng)夫和小孩，后部里是公爵夫婦和其保姆、保姆的女兒、侍從)，這樣的結(jié)果讓堂·吉訶德難得的相對(duì)無(wú)誤的義舉又成了笑談。但是這些對(duì)于他都算不得是當(dāng)頭棒喝，他忽視事實(shí)造成的影響總能找到合適的借口，繼續(xù)顛簸在游俠的偉大征程之上。因?yàn)槌藞?chǎng)景和他所謂光榮事件的虛假，堂·吉訶德是絕對(duì)注重騎士的那套規(guī)則的，以至于在規(guī)則之外的東西他不置可否(桑丘詢問(wèn)是否能拿被驚嚇的理發(fā)師棄下的驢的鞍子，堂·吉訶德回答說(shuō)“這個(gè)我可不大清楚，還拿不定，得仔細(xì)研究呢”)，到了迂腐的地步，而他分明搶奪了別人的東西，依據(jù)騎士道的套路一解釋立刻振振有詞、毫無(wú)愧色，即使騎士幻夢(mèng)讓自己吃了苦頭，也會(huì)說(shuō)“照游俠騎士的規(guī)矩，一件事嘗試不成，就證明是別人分內(nèi)的，不必再去嘗試”，總之他的思維就陷在了騎士規(guī)則之中，掙脫不開(kāi)。在騎士準(zhǔn)則之外，由于碰壁過(guò)多，堂·吉訶德又將自己不承認(rèn)或不能認(rèn)識(shí)的客觀現(xiàn)象或者客觀人為視作“魔法師”的杰作，這一名詞無(wú)異于是騎士準(zhǔn)則的補(bǔ)充條例，以使得一切順理成章。

類似于堂·吉訶德的每一次徒勞之舉，堂式愛(ài)情仍然不過(guò)是虛妄。杜爾西內(nèi)婭確有其人，但體貌丑陋粗鄙，實(shí)在無(wú)法進(jìn)入騎士愛(ài)情的浪漫情景。但堂·吉訶德無(wú)所謂，因?yàn)橐磺性从谙胂瘢艩栁鲀?nèi)婭只需在他的腦海中美麗高貴，正應(yīng)他自己在第一部里把這種想像同視為詩(shī)人的歌頌：“他們多半是捏造一個(gè)女人，找個(gè)題目來(lái)做詩(shī)……所以我只要當(dāng)真的認(rèn)為阿爾東沙·洛蘭索美貌貞靜就行了……她的美貌和她的尊貴，都任由我想像”，他還說(shuō)過(guò)：“我記得杜爾西內(nèi)婭不會(huì)寫(xiě)字……我和她的愛(ài)戀只是心靈上的，至多不過(guò)規(guī)規(guī)矩矩地看一眼罷了；就是看一眼也難得。我敢據(jù)實(shí)起誓：我這十二年來(lái)，雖然愛(ài)得她比自己這一對(duì)早晚要賣掉的眼珠還寶貝，我只見(jiàn)過(guò)他四次?！?/p>

這些話是第二次冒險(xiǎn)途中堂·吉訶德對(duì)自己的愛(ài)情和情人的想法，他似乎很清楚杜爾西內(nèi)婭的虛構(gòu)性，但是他的愛(ài)情這樣一座妙不可言又飄渺的空中閣樓在他眼里卻真實(shí)存在著。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)真的愛(ài)過(guò)那個(gè)漂亮姑娘，雖然這個(gè)阿爾東沙·洛蘭索在桑丘口中實(shí)在不堪。并且我們似乎從來(lái)沒(méi)有充分的依據(jù)證明作品中的哪個(gè)人指給我看過(guò)那個(gè)真正的阿爾東沙·洛蘭索。不過(guò)，至少我們可以認(rèn)定一件事，即使那個(gè)姑娘值得愛(ài)戀也不能改變堂·吉訶德愛(ài)情的虛無(wú)性質(zhì)，因?yàn)樗救擞墒贾两K都沒(méi)有出過(guò)場(chǎng)，換句話說(shuō)，和堂-吉訶德的游俠騎士夢(mèng)毫無(wú)關(guān)系。堂·吉訶德如果只是在戰(zhàn)場(chǎng)上高呼她的姓名，祈求保佑也罷，可是歷史上的騎士們?yōu)樽约旱那槿耸歉郀奚竦?，堂·吉訶德遵循他們的方法一一做了來(lái)，例如無(wú)緣無(wú)故在路上攔住別人要對(duì)方承認(rèn)自己愛(ài)人的美貌舉世無(wú)雙(他始終這么認(rèn)為)，模仿騎士的思念幾夜未眠等等，最登峰造極之舉是在黑山里苦修，為愛(ài)情而癲狂，還很投入很真摯，一點(diǎn)不馬虎。很顯然，堂·吉訶德一直需要?jiǎng)趲焺?dòng)眾地做一些事情，依靠很多外在的模仿來(lái)塑造愛(ài)情，大概因?yàn)檎鎸?shí)存在的對(duì)象總是缺失。他不得不那么折騰來(lái)折騰去使得對(duì)于愛(ài)情的信念得以維持。

堂·吉訶德這種因循刻板模式的理想實(shí)踐缺乏靈活性、適應(yīng)性，而與之相反的是過(guò)分的投入、認(rèn)真，結(jié)果他徒勞地努力都元異于推石頭上山的西西弗斯而不得不領(lǐng)受現(xiàn)實(shí)的殘酷，悲劇意義也由此而生。

三、挫折與死亡

人文主義者在堂·吉訶德身上發(fā)掘的先聲是其與世格格不入的反叛性，這種反抗性與每一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的普遍變革心理投合，意味著對(duì)舊時(shí)代舊文化矯枉過(guò)正的否定。弗洛伊德認(rèn)為文明之所以被視作“少數(shù)人強(qiáng)加于大多數(shù)反抗者的一種手段而已”的原因是“迄今發(fā)展起來(lái)的文明形式的不完善”，堂·吉訶德實(shí)踐夢(mèng)想的社會(huì)是丑惡黑暗的，而其“騎士夢(mèng)”大行其道的年代也有其陰暗流毒之所。所以我們與其談復(fù)興前朝余孽之過(guò)，更不如談在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里逆水行舟、不合于世的反叛者的悲劇。弗拉基米爾·納博科夫把《堂·吉訶德》看作是“一部殘酷性為題的貨真價(jià)實(shí)的百科全書(shū)”…]，可見(jiàn)在堂·吉訶德毫無(wú)防備得莽撞出行里要領(lǐng)受的種種挫折極其殘酷。對(duì)于執(zhí)著于夢(mèng)想的堂·吉訶德而言，最大的悲劇性與殘酷性莫過(guò)于“騎士夢(mèng)”的逐步墮落，以至于臨死的懺悔。

堂·吉訶德的第三次出行可以看作是堂·吉訶德騎士幻夢(mèng)的破滅之程，與所處社會(huì)妥協(xié)的墮落之程，他的愛(ài)情和無(wú)畏都不可避免地發(fā)生了動(dòng)搖。這自然是再現(xiàn)騎士文學(xué)情景屢遭失敗打擊的結(jié)果，也和“魔法師”頻頻的阻撓有關(guān)。他雖然還偶有失足。諸如把水磨房看作城堡等等，但他開(kāi)始懂得冷靜的審時(shí)度勢(shì)、會(huì)事先考慮雙方是否勢(shì)均力敵，遠(yuǎn)不是第一次第二次外出冒險(xiǎn)時(shí)橫沖直撞；又或者造成了別人的什么損失，堂·吉訶德不像之前會(huì)狼狽遭打，常通過(guò)金錢賠償來(lái)妥善處理后事；他住旅館也不堅(jiān)持騎士道拒不付款了……這時(shí)候你就看到堂·吉訶德漸漸地能融入社會(huì)而不再碰撞得頭破血流了。這種融入可能還因?yàn)椋褐髌投嗽诘谝徊總饔洺霭婧螳@得了普遍的認(rèn)識(shí)和接納，大家紛紛做好捉弄調(diào)笑的準(zhǔn)備來(lái)迎接他們。這樣使得他們?cè)谒街幉⒉伙@唐突，雖然投合騎士夢(mèng)卻也是對(duì)他墮于騎士夢(mèng)的最大嘲諷。堂·吉訶德面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)過(guò)多的斟酌顯出怯懦的傾向，騎士大無(wú)畏精神的悄然流逝讓他失去很多行動(dòng)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有了那些形式上的支撐，堂·吉訶德愈加頹唐，以至于后來(lái)和白月騎士一戰(zhàn)打敗，情緒跌倒低谷，他無(wú)法主觀地去相信自己了。無(wú)法主動(dòng)作為，就需要?jiǎng)e的外在手段來(lái)輔助證明，于是就出現(xiàn)了堂·吉訶德和桑丘要求紳士阿爾瓦羅·達(dá)爾斐聲明自己的身份的可笑場(chǎng)面，這無(wú)疑是堂·吉訶德對(duì)自我夢(mèng)想、自我經(jīng)歷、自我身份的信心缺失的絕好證明。堂·吉訶德的心智再?gòu)?qiáng)大也需要外界的認(rèn)可，他的瘋狂沒(méi)能延續(xù)，就在于現(xiàn)實(shí)世界客觀而冷漠得到殘酷的地步，一切的假想模式遲早被消滅。被剝奪游俠權(quán)力之后，堂·吉訶德一息尚存的夢(mèng)幻緊系在杜爾西內(nèi)婭和自己的愛(ài)情之上，他為此神經(jīng)過(guò)敏，相信杜爾西內(nèi)婭魔法解除后一心只在見(jiàn)到她，在鄉(xiāng)村的路口，孩童的無(wú)意之言引發(fā)他對(duì)未來(lái)的無(wú)限恐懼。堂·吉訶德沒(méi)法高枕無(wú)憂地做夢(mèng)了，他之后的努力仍是徒勞。再回頭看堂·吉訶德為杜爾西內(nèi)婭焦灼失眠的每個(gè)夜晚，他對(duì)桑丘的勸誘甚至怒火都顯得無(wú)助蒼白，具有強(qiáng)烈的困獸猶斗的悲劇性。我們還能看到的悲劇性是堂-吉訶德對(duì)于“騎士夢(mèng)”這個(gè)理想的信念的衰亡，一直到他臨死時(shí)對(duì)自己夢(mèng)想的徹底否定，悲劇性發(fā)展到高潮，“這個(gè)決定是一個(gè)倉(cāng)猝的投降行為。一個(gè)可悲的變節(jié)行為。”堂·吉訶德在不自知的狀況下完成的無(wú)視現(xiàn)實(shí)、橫掃一切之舉無(wú)疑是一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的瘋狂叛逆，而他自我的否定無(wú)異于將自我成就與價(jià)值付之一炬，這比死亡更令人心痛。

綜上，我們可以得出結(jié)論，“騎士夢(mèng)”源于堂·吉訶德或者說(shuō)拉·曼卻的老紳士對(duì)自身現(xiàn)狀的不滿與精神寄托的渴求，而追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑上老紳士表現(xiàn)出異于常人的信念與激情，這種閉門造車式的理想醞釀出來(lái)就必定地為世不容，然而老紳士的難能可貴處就是在種種強(qiáng)大的社會(huì)壓力之下毫不自知。依舊我行我素，他的精神感動(dòng)了浪漫主義的天才。“騎士夢(mèng)”后期的墮落與老紳士臨死前的懺悔使故事的發(fā)展進(jìn)入一種對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的感嘆，但我們不妨像接受他的執(zhí)著瘋狂一樣接受他的變節(jié)，他的變節(jié)和尋求自我實(shí)現(xiàn)的愿望同樣是種心理需求，正像他曾經(jīng)精力過(guò)剩一樣，最終他疲于奔命。這是一個(gè)普通人的故事，一個(gè)關(guān)于個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)碰撞出火花，又不得不妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的故事，這不只是某個(gè)激進(jìn)者的悲劇，而是活在集體之中的普通個(gè)體的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]塞萬(wàn)提斯著，楊絳譯，堂·吉訶德，北京：人民文學(xué)出版社，1995，537

[2]倪世光，中世紀(jì)騎士行為變化與愛(ài)情觀念，世界歷史，2005，2

[4]塞萬(wàn)提斯著，楊絳譯，堂-吉訶德，北京：人民文學(xué)出版社，1995，108

[5]塞萬(wàn)提斯著，楊絳譯，堂·吉訶德，北京：人民文學(xué)出版社，1995，163

[6]塞萬(wàn)提斯著，楊絳譯，堂·吉訶德，北京：人民文學(xué)出版社，1995，408

[7]塞萬(wàn)提斯著，楊絳譯，堂·吉訶德，北京：人民文學(xué)出版社，1995，214

[8]塞萬(wàn)提斯著，楊絳譯，堂·吉訶德，北京：人民文學(xué)出版社，1995。212

[9]弗洛伊德，一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái)，見(jiàn)：車文博主編，弗洛伊德文集(第五卷)，吉林：長(zhǎng)春出版社，1997，157

[10]弗洛伊德，一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái)，見(jiàn)：車文博主編，弗洛伊德文集(第五卷)，吉林：長(zhǎng)春出版社，1997，157

[11]弗拉基米爾·納博科夫著，金紹禹譯，《堂·吉訶德》講稿，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007，63

[12]弗拉基米爾·納博科夫著金紹禹譯，《堂·吉訶德》講稿，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007，23