曹　勇

人生美味

我的少年是在東北鄉(xiāng)下度過的。那是上世紀(jì)六、七十年代的寒傖歲月，土豆，成了四季里的常菜。

春夏秋冬，母親注意耕種，更留心經(jīng)營(yíng)與保管著土豆。母親不厭其煩地給我們做著土豆：閑暇時(shí)，炒土豆片：遇上夏秋之季，切土豆絲，放些佐菜——芹菜、辣椒、胡蘿卜什么的；實(shí)在太忙，烀土豆大茄子，或在稀飯中烀土豆，蘸些醬油、大粒鹽下飯……母親甚至可以變著花樣地做出土豆片湯、紅燒土豆條，還有過年節(jié)時(shí)的拔絲土豆。

父親參加了抗美援朝，身體和精神都受到了很大的打擊，飲食方面表現(xiàn)得更為突出。三年殘酷的戰(zhàn)事，孤鴻縹緲的生命，很多時(shí)候是用土豆來維系的。春夏之季，吃長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)土豆芽子的土豆，那是有毒的；秋天，土豆成了幾近唯一的副食，很多時(shí)候也是主食，糧食運(yùn)不上來或沒有糧，烀一大鍋土豆，就著皮，連一點(diǎn)食鹽都沒有，有時(shí)是生吃：門窗殘缺不全的冬日，嗖嗖的小北風(fēng)夾著積雪和灰塵，散落在角落里散放著的一小堆凍得鵝卵石似的土豆上……父親別說吃土豆，甚至是看土豆，有時(shí)心里都隱隱地作嘔。

起初，母親一做土豆，父親就莫名地發(fā)火，甚至跟母親吵鬧。困厄的歲月，能吃什么呢?父親知道，母親——家庭的主婦更知道?？赡赣H不還嘴，只在角落里偷偷落淚。母親用她那藍(lán)圍裙輕抹眼瞼的影像，至今仍留在我的記憶里。我的幾個(gè)哥哥苦于沒別的可吃，而我是愛吃，百吃不厭。無論怎樣，當(dāng)看到我們狼吞虎咽之時(shí)，父親便只有悶頭不響了。

母親悉心侍弄著菜園，尤其是土豆地，那是全家老小不可或缺的。收完了土豆，才是也很重要的大白菜。春末夏初，母親在自家院子里起壟、壓實(shí)，以保墑。接著，把冬日里掏弄幾次才弄到手的江北(黑龍江北部)土豆栽子拿出來，削土豆芽子。父親閑了，也很少幫母親忙，而母親對(duì)我們幫忙的請(qǐng)求，總是莞笑后一拒。因?yàn)橄魍炼寡孔邮羌?xì)心活，一保證土豆芽子健壯，能成活，二來削的大小要適中，小了土豆芽養(yǎng)分不夠，難長(zhǎng)芽，大了浪費(fèi)了土豆——奪了孩子們的胃口。削完土豆芽，我便垂涎于簸箕里的土豆瓤子(土豆母子)了。因?yàn)榇翰弊永锴帱S不接，這是那時(shí)唯一的“青菜”，何況我還愛吃。精細(xì)就不必了，只用菜刀攔一攔，不規(guī)則的土豆瓤子就成了土豆塊。燉咸白菜，不錯(cuò)，燉豆腐，那更是饕餮大餐了。破壟，灑草糞，按土豆芽子，封壟，哪一樣，母親都做得仔細(xì)。隨后的二十幾天里，母親便心情郁郁的，她在擔(dān)心土豆能否出得齊。一場(chǎng)細(xì)雨過后，土豆都拱包了，隨著是齊整的嫩葉。母親頓時(shí)眉宇舒展，甚而有高興的盈睫之淚。因?yàn)?，這是偌大一家人的飯碗啊!鏟地、備壟、澆水，母親的汗珠滴落，后背的衣服緊貼在母親的背上。看著母親的背影，我想：樂觀，來自對(duì)苦難的超越。

參加工作后，難免迎來送往，桌上碗下，每遇此時(shí)，我總要先點(diǎn)土豆為原料的菜肴。漸漸的，同事們知曉了我的習(xí)性，不要我點(diǎn)，他們也會(huì)點(diǎn)土豆菜。有時(shí)，同事們戲稱“這土豆是給我們點(diǎn)的”。而我則微笑著不予做答。也許這土豆給大家吃了，而心里的滿足是給我自己的。

每次回家，無論兄嫂還是侄兒們多少人在一起，母親總是叮囑要做土豆，本是疏于看望獨(dú)居母親的愧疚之情，此時(shí)有了些微的暖意。炒土豆片，嗆拌土豆絲，海帶魚燉土豆……母親使出渾身解數(shù)，調(diào)著法給我們做土豆菜。即便季節(jié)尚淺，母親也要督促嫂嫂給我摳土豆做菜。吃著母親給我做的土豆，比吃什么都香。夢(mèng)里，?，F(xiàn)母親在蓬蓬勃勃、豐茂長(zhǎng)青的土豆秧中奔忙，這是母親為我拼構(gòu)的母愛視像，它與我漸漸遠(yuǎn)去，又自遠(yuǎn)處暗自清晰。

年夜飯時(shí)，家里熱氣喧騰，非常熱鬧，擺上一桌豐盛的佳肴，但母親默默地總少不了要做土豆的，即便不吃也要擺上。于我這土豆菜，一來是一種美味，二來更是一種象征，它是我珍視的菜肴，是我內(nèi)心依托的舒泄，更是我刻骨銘心的回憶。

日歷翻過，撫今懷昔。多少個(gè)季節(jié)，母親開出一塊土豆地，培植我的情感，切開一顆心，呈現(xiàn)圣潔而無盡的愛心，煮沸一片情，溫暖我的襟懷。母親矻矻終日，默默無聲，大象無形，大音稀聲，這是真愛的珍藏。在交易式情感錯(cuò)位的今天，土豆令一些向往之情在我心中悄悄然滋生并慢慢成長(zhǎng)。母親烹調(diào)出的土豆家常菜，是兒女們眼里的百年老字號(hào)。

母愛，人生最美的味道。

五色面

上世紀(jì)五、六十年代困難時(shí)期的東北鄉(xiāng)下，尚是孩提的我們，印象最深的便是饑餓。一來，東北鄉(xiāng)下習(xí)俗延續(xù)至今是每天兩頓飯，中午放學(xué)時(shí)只能就著早飯所剩胡亂吃一口，即盤口飯；二來，不但吃的難以充饑，且干活很多，家家的孩子是閑不下的，一年四季地拾柴禾，放豬，撿糞，干零活，更別說一年四季不同季節(jié)里的不同活計(jì)。那時(shí)，白天雖餓，但忙忙碌碌空暇時(shí)間少，尚是另類充饑，也就過來了。最怕的是夜晚，靜靜的，無事可做。餓醒了，最是難熬。其時(shí)我想，白天那么短，肯定是媽媽用剪刀剪的：晚上又那么長(zhǎng)，是媽媽把好幾個(gè)晚上用針線縫在一塊兒了。那時(shí)年紀(jì)尚小的我，最盼望的是得個(gè)病，既可以不干活，更有人照料有吃的，甚而奢望會(huì)吃好一點(diǎn)的。

春末青黃不接的一天清晨，機(jī)會(huì)終于來了。早上沒起炕，我的頭便滾燙發(fā)熱，在母親責(zé)令下只能胡亂扒了兩口飯。照料，成了我的夢(mèng)想，因?yàn)槟赣H要到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分。未了，母親在離家時(shí)，只說了句：好好趴著，別亂動(dòng)，中午我回來。腦袋渾渾噩噩的一上午，疼，好像自己并不十分覺著，更是冥冥中想母親中午會(huì)給我做什么好吃的。饑餓是雙方的，我得不到平衡，于是靠無邊無際的想象力把自己穿透，把美味在想象中預(yù)支一番。想著想著，不僅是餓，還有了疼痛——心的絞痛。

中午，風(fēng)塵仆仆的母親回來了，她用手捂了一下我的額頭，覺著并無大礙，便忙著給我做午飯了。春末夏初，生機(jī)和萌動(dòng)僅留在土地之中，家中唯有的零花錢也算計(jì)在行將開始的園地生長(zhǎng)里。就現(xiàn)有的湊合，向來很有計(jì)劃的母親此時(shí)忙亂了。她翻箱倒柜，掀鍋看瓢，做什么呢?終于想起來了，大年時(shí)包餃子的白面還有一點(diǎn)。母親頓時(shí)眉宇舒展，找出面袋。母親一手把面袋口捏緊，另一只手拽起面袋底，輕輕地，有節(jié)奏地抖摟面袋，使面袋內(nèi)的面粉都空下來。幾個(gè)往復(fù)，面被母親倒出來了，將將的還不到一小碗。母親的眉頭又緊搐起來。想了想，母親又忙了起來，把角落里以前裝面粉的空袋子都找了出來。母親一個(gè)面袋一個(gè)面袋地磕打，抖摟。最后，一小碗面粉變成了大碗的大半碗五色面粉。過年時(shí)的剩面是白色的，尚好；以前的面袋，一抖掉進(jìn)了土——黑色；浸水、變質(zhì)——褐色；過年粘春聯(lián)的面糊——紅色……母親把以前面袋的面抖摟出，又不舍得扔掉，那樣碗里的面就更少了。做面條，那面

還不夠粘面板的呢。包包子或餃子，那餡又是什么呢?蒸饅頭，面沒發(fā)，蒸出來還不被我一口吃下?做什么呢?還是湯湯水水的出數(shù)。因面還不夠，母親靈機(jī)一動(dòng)，揪了幾葉已干癟但尚有綠色的白菜葉放在了面疙瘩湯里。這回，真成了五色面了!母親把面湯做好，端了上來，我嘗了一口。母親強(qiáng)做莞笑問我，好吃嗎?我沒有做答，淚流了出來。而母親則用藍(lán)布圍裙捂著臉，哭出聲來……

回眸，斑駁的如稠往事。二十歲時(shí)的激情與渴望，三十歲時(shí)的矛盾與掙扎，四十歲時(shí)的了然與接受，都無法烹制出我十歲時(shí)饑餓難忍時(shí)五色面的“佳肴”。因?yàn)?，從來沒有抽象的真理，真理總是具體的。十歲以后，五色面如異物在我肌膚留下創(chuàng)口，我裂開的肉總能夠抵擋憂傷的侵蝕，翻閱過往歲月，更覺結(jié)痂之后總是比原初更為密實(shí)。冷眼望去社會(huì)確實(shí)向前邁進(jìn)了一大步，只是仔細(xì)品品少了許多故鄉(xiāng)的味道。至少，五色面，讓我學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

多少個(gè)難以入眠的夜晚，望著寥廓的夜空，心中浮想：曾經(jīng)，現(xiàn)在和將來，永遠(yuǎn)如此，一顆心，反反復(fù)復(fù)，為五色面所傷，郁郁累累，思不能言。

走進(jìn)森林

今年，我女兒上初中了。一個(gè)周六休息在家，她鄭重地向我宣布：我有時(shí)間要去大興安嶺。我有些愕然：大興安嶺，原始森林?

大興安嶺自然環(huán)境優(yōu)良，人口稀少，氣溫適宜。那是神秘的地方：滿山遍野的原始森林，到處是清新的空氣，還有溝壑間自由自在的飛鳥與野獸——是神往，也是誘惑。

由此，我想女兒以后還會(huì)學(xué)到世界地理，還會(huì)鐘情于南美洲的亞馬遜原始森林。巴西、哥倫比亞、秘魯、阿根廷：巴西利亞、圣菲波哥大、利馬、布宜諾斯艾利斯；亞馬遜河、安第斯山脈、湖泊與沼澤：鱷魚、桑巴舞、解放者、馬拉多納、羅納爾多……也許會(huì)擇選北歐的原始森林。瑞典、丹麥、挪威、芬蘭、冰島；哥本哈根、奧斯陸、斯德哥爾摩：波羅的海、斯堪的納維亞山脈、繁星般的湖泊、美麗的冰川與極地：諾貝爾、安徒生、《蘇菲的世界》、《挪威的森林》……

是的女兒，你有什么樣的突發(fā)奇想我都不以為怪。因?yàn)槟銖男【褪莻€(gè)喜歡在幻想的天空里翔飛的孩子。同時(shí)，我心里竊喜：女兒知道到森林中呼吸清新空氣了。女兒能聘目望遠(yuǎn)，攢集理想，鍛造心情，我十分高興。著名作家畢淑敏曾說：“人不能沒有愛情，沒有自由，沒有健康，但我們必須有心情。如果你渴望健康和美麗，如果你珍惜生命的每一寸陽光，如果你愿為著世界添晴朗和快樂……那么，請(qǐng)鍛造心情?！?/p>

望著女兒在房間學(xué)習(xí)的背影，我突生感懷。這三樓是一個(gè)鳥巢，勾畫小城章節(jié)的一個(gè)小小的逗號(hào)，在林立的樓宇中，小巢又是一片輕輕的羽毛。女兒把倔犟淳樸銜來，故鄉(xiāng)卻在心底發(fā)酵。城市日出日落猛漲不息，女兒慢慢成熟。

自從女兒上初中以后，拉開了我們之間的地理距離和心理距離，現(xiàn)在回望這許多年對(duì)女兒的教育，結(jié)果是-惶惶然、悵悵然，自責(zé)而后怕。原以為你的優(yōu)秀是我多年努力的結(jié)晶，豈不知是你的天性使然，而那一點(diǎn)可貴的天性卻差點(diǎn)兒被我損毀。

我誠(chéng)望你能明白——其實(shí)，我也是方才明白——千萬不要失去“自我”。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)人來說，那才是最為珍貴的東西。也許現(xiàn)在還不知曉那是什么，也許還深藏在潛意識(shí)里，但隨著歲月的流逝和閱歷的增長(zhǎng)，它會(huì)慢慢地顯露出來，使你深深地感受到它的存在與珍貴。別的東西，譬如知識(shí)、修養(yǎng)、風(fēng)度、氣質(zhì)乃至經(jīng)驗(yàn)、閱歷等都不過是飾物，只不過是錦上添花，或者說別的這一些只是培育那個(gè)“自我”的養(yǎng)料而已。也如花朵可以盛開并采擷，即便那花瓣飄離枝頭，但自我的生命之樹依然長(zhǎng)青。人的一生，應(yīng)激情不停地跳舞，舞步不停，能跳出什么內(nèi)容都不重要，那踩踏出的舞步韶華而靚麗，已經(jīng)使我動(dòng)容。

是的，即使你一直不知曉不確定那是什么，但那個(gè)“自我”也一直存在于你的體內(nèi)，并只有它才是左右你、引領(lǐng)你人生的航標(biāo)燈。你的“自我”獨(dú)一無二、特立獨(dú)行一路走來，有時(shí)令我費(fèi)解，你深處的潛能還有什么?我也曾試圖教育你、引導(dǎo)你，但我發(fā)現(xiàn)有些對(duì)你是有利的，有些是誤導(dǎo)?？上驳氖?，即使如此，你那個(gè)“自我”尚未被我、被母親、被學(xué)校、被你周圍的人所左右、所扭曲、所湮沒。女兒，你一定要珍惜它，趁它還鮮活、還完好，不要試圖去改變它，那是你唯一值得珍惜的，是不可以改變的。飾物可以增減，可以修飾或提升品味之類，而心不能。惘然迷惑也好，忉忉寂寞也好，脆弱敏感也好，都不值得擔(dān)心。那說明你自己還存在，還沒有麻木，多么可喜可賀。

想了這許多，我便在書房構(gòu)思書寫《走進(jìn)森林》一文。我知道我近幾年寫東西少了一些，因?yàn)槲以诰拇蛟煲患髌?，迄今為止，我認(rèn)為那是我一生中最好的作品!不知你是否這樣認(rèn)為。其實(shí)你有權(quán)力擺脫我的打造，做你自己!現(xiàn)在，我厭倦了精神教父的角色，生怕誤導(dǎo)了你，那是很蠢的……

當(dāng)我正伏案疾書，在心里用筆答允女兒時(shí)，妻子悄悄地打開樓門，接著便安靜地洗起衣服。一會(huì)兒，女兒看著媽媽的背影感觸著，便放下功課，悄然來到媽媽身邊：“媽，您休息一會(huì)兒吧!來!坐一會(huì)兒，我給您按按肩?！迸畠阂蛔忠活D地說，語速平和舒緩?！班?，好吧!”媽媽坐在沙發(fā)上睊睊側(cè)目，涌動(dòng)關(guān)愛與感動(dòng)。微風(fēng)吹過，媽媽額前的短發(fā)被蕩起，又緩緩地飄落在蒼白的臉上，魚尾紋在眼角的印跡越來越明顯……女兒輕輕地將兩手放在媽媽的肩上，感覺到那肩膀是纖弱的，但又是結(jié)實(shí)的。這時(shí)，一縷陽光透過烏云斜射進(jìn)窗內(nèi)，照在媽媽的肩上，那原本黯淡的肩頭和女兒溫潤(rùn)的面龐忽然變得燦爛起來，發(fā)出耀眼的光彩……

我眼睛濕潤(rùn)，起身打開音樂，那是“甲殼蟲”樂隊(duì)的曲子《挪威的森林》。這早年的爵士樂不論是因日本村上春樹的同名代表作而再度風(fēng)靡，還是它用音樂語言揮灑現(xiàn)代都市青年人無盡的情懷，此時(shí)我家三口忘情于那音樂的森林里邊，那淡淡的憂傷、對(duì)生命的圖解慢慢浸潤(rùn)我們每一個(gè)細(xì)胞，陶醉其間，不能自拔。那每個(gè)音符之間都涌流著莫名的祈盼和思緒，深邃而悠遠(yuǎn)。那是渡邊和直子的森林，是正在成長(zhǎng)的女兒的，或許，也是我們每個(gè)人心中的森林……

揢拉棍

撫摸和擺弄泛著油光的黑紅色的揢拉棍，思緒倏然間變得遙遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。撂拉棍，40公分左右長(zhǎng)，由拇指粗細(xì)的“丫”形樹杈去掉樹皮剪削而成，它是東北農(nóng)家舊時(shí)鍋灶上用的物件。把它擺放在鍋里，會(huì)大致置于鍋中間位置，鍋底可煮菜或放湯水，揢拉棍上可蒸煮或溜（米熏）飲食。這樣一鍋出，省時(shí)省柴，使用方便，利用率很高。加之，揢拉棍取材容易，含水，不燙手，不用時(shí)易于懸掛，更由于受當(dāng)時(shí)條件所限，所以，當(dāng)時(shí)撂拉棍很是受到人們的青睞。

我小的時(shí)候，糧食短缺，細(xì)糧更是少見。初春時(shí)節(jié)，父親一大早就要去排灌站清淤，拉閘

門抽水，很是辛苦。吃兩頓飯的鄉(xiāng)下，傍晌午的飯就顯得十分重要了。父親抗美援朝歸來，身體不好，因此母親就早起把積攢下來十分有數(shù)的大米淘好，放在揢拉棍上蒸好。那時(shí)一早，我用眼睛乜斜著母親，她從墻上的釘子上取下?lián)U拉棍，用抹布抹幾下，然后再撩起藍(lán)圍裙擦拭一下，放在鍋中央。隨后，我的眼睛瞪大，看撂拉棍上的是什么飯。如是苞米面餑餑，我知道那是給我們吃的，平常得很，眼神便平淡。如是放了一個(gè)鋁飯盒，我立時(shí)眼睛一亮，我知道那蒸的是大米飯。隨后，我又心下黯然，我知道那是媽媽照顧累倦有病的爸爸的。那時(shí)，我多盼望撂拉棍上蒸煮的總是全家人都可吃的大米飯啊!很小的我，甚至恨那撂拉棍，若沒有它，大米飯就做不了的。關(guān)鍵是，蒸熟后，不是給我吃的!漸漸的，并不是這樣的。父親沒吃早飯把飯盒帶走，去了北邊排灌站。我便出去玩，雖吃了飯，可玩耍了一陣，肚子又空落落的，更加之心下想著父親帶走的一盒大米飯。磨磨的，懨懨的，去了離家三里遠(yuǎn)的排灌站。爸問我為啥來了。我便支支吾吾。晌午時(shí)，待要吃飯了，爸總說，你先吃幾口。我便迅疾揭開飯盒，取出羹匙，早把爸吃幾口的話忘得一干二凈。等到鐵匙挎著飯盒嘩嘩響時(shí)，才想到爸爸的話，爸還沒吃飯。于是低下頭，臉漲紅著，羞羞地端著空空的飯盒面對(duì)爸。爸撫一下我的頭，咽著唾沫微笑著，“爸不餓!這小子還真能吃!”后來，要給爸留一些。爸也總說，“你再吃點(diǎn)，爸吃不了那么多!”現(xiàn)在想來，那時(shí)爸才不到四十，干那么重的活，會(huì)不餓嗎?

揢拉棍，承載著我童年幸福又苦澀的記憶啊。盛夏，撂拉棍也蒸煮了我們?nèi)叶伎杀M情享用的美食——辣椒燜子。用菜刀將青辣椒剁碎，切些土豆絲放在小盆中，加面加水加鹽，點(diǎn)幾滴油，放些許佐料，拌勻。放在烀土豆茄子鍋的揢拉棍上。二十幾分鐘后，那油光的撂拉棍上就蒸好了辣椒燜子。端出小盆，掛好揢拉棍，淌著涔涔的汗水，美餐一頓。撂拉棍，我的最愛!

漸漸的，撂拉棍尤其對(duì)母親，已成了一份寄望，一種象征，一句讖語，如圣物般不可玩耍或褻瀆。有一次，母親不在家，我們家緊小哥倆(我和四哥)和鄰家的玉會(huì)和小春子便玩起了打架。玩著玩著，一時(shí)興起，我便拿起掛在鍋臺(tái)上方的揢拉棍，將權(quán)斜支肩部，手扶直棍處，嘴里還不停地嘟嘟著，似開槍狀，遇玩耍近身時(shí)，又用撂拉棍的直棍處相搏，似槍上刺刀。玩興正濃，不知何時(shí)，母親回家來了。她見了，劈手打了我一巴掌，我立時(shí)驚呆了，母親從未打過我啊!繼而，我流出了委屈的淚水。而母親也將手怔在空中，無語，淚，從時(shí)間深處流出來。枝杈砍削后就失去了生命，之后在時(shí)間的浸潤(rùn)中沉淀，在母親雙手的喂養(yǎng)中成了有生命的東西。揢拉棍，支騰起老家的鍋灶，懸蒸起滿屋的食糧，支撐起希望的天空。

是的，撂拉棍，它是家鄉(xiāng)人對(duì)生活濃重藝術(shù)色彩的詮釋，它是父母對(duì)家庭溫馨可人相扶相依氛圍的營(yíng)造。

小的時(shí)候，未能完全理解生活。其后，隨歲月磨蝕掉很多東西，比如心情，容顏，還有更多的物件。但有人說，愈是失去的東西愈加珍貴。因此，我常像孩子般幻想時(shí)空轉(zhuǎn)換，使我能回到童年，重新體會(huì)、品味那種幸福和歡樂，那揮之不去的童年時(shí)撂拉棍的情結(jié)。

責(zé)編肇夕