虎　頭

1708年7月14日，23歲的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫來(lái)到魏瑪，與他一起的是他的第二任妻子巴魅花和前小姨子巴菲娜。這是巴赫第二次來(lái)到魏瑪。五年前，18歲的巴赫第一次就業(yè)便落戶魏瑪宮廷樂(lè)隊(duì)。

巴赫來(lái)自彌豪森——這個(gè)出版了他處女作的城市。然而，統(tǒng)治那里的極端虔信派要求教堂禮拜禁用器樂(lè)，這等于端了巴赫的飯碗。而且彌城工資超低，雖然巴魅花持家有方，但二婚不久的巴赫依然哀嘆：“我們生活極其節(jié)儉，卻常常連房租都交不起，并時(shí)時(shí)困于意外支出。生活何等艱難!”

巴赫只好跳槽。這個(gè)德國(guó)音樂(lè)跳槽王一生都在為薪水跳槽，或準(zhǔn)備跳槽。

兩個(gè)月前，還在彌豪森的巴赫曾為魏瑪侯爵翁威廉驗(yàn)收管風(fēng)琴。他抓住機(jī)會(huì)為侯爵彈奏一曲。侯爵大悅，當(dāng)場(chǎng)拍板聘他頂替剛退休的管風(fēng)琴師。

當(dāng)時(shí)德意志有352個(gè)公侯小國(guó)，面積和居民等于中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。樂(lè)隊(duì)是這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)宮廷的品位象征。翁威廉與其弟翁若恩侯爵共治魏瑪，各有獨(dú)立的宮廷和樂(lè)隊(duì)。巴赫任職宮廷管風(fēng)琴師兼宮廷樂(lè)師，算魏瑪宮廷音樂(lè)三把手。不久，翁若恩去世，其子翁奧德繼位。叔侄顯然不是理想的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)。46歲的翁威廉是個(gè)暴君，一言不合便與老婆離婚，并將她打入深宮，圈禁至死。他主抓教堂音樂(lè)。19歲的翁奧德能演奏小提琴與長(zhǎng)號(hào)，思想開(kāi)放，主管宮廷音樂(lè)。

從社會(huì)地位上講，巴赫到魏瑪算降格以求，因?yàn)樗艞壛俗杂扇松矸荨?/p>

在世界史上，音樂(lè)人一直屬于手藝人。巴赫到魏瑪雖漲了工資，卻與馬夫廚娘并列仆人名冊(cè)。教堂專為他設(shè)一小屋，侯爵禮拜時(shí)屋門(mén)開(kāi)啟以便聽(tīng)到琴聲，祈禱時(shí)屋門(mén)關(guān)閉，巴赫坐在里面根本看不見(jiàn)侯爵。

因此，巴赫想漲點(diǎn)兒薪水，得動(dòng)半天腦子。

巴赫愛(ài)錢。因?yàn)樗錾碡毢?。他父親是愛(ài)深鶴市樂(lè)隊(duì)號(hào)手，巴赫在8個(gè)孩子中排行老八，9歲喪母，10歲喪父，被繼母發(fā)去50公里外的俄德魯夫投靠大他13歲的大哥。巴赫的大哥是一名出色的管風(fēng)琴手，曾教巴赫學(xué)習(xí)音樂(lè)。巴赫在俄城入讀新教虔信派拉丁學(xué)校，成績(jī)優(yōu)秀，歌唱才能尤為突出。巴赫兒子巴佳愛(ài)后來(lái)在為其父所作的悼詞中說(shuō)：“(巴赫)透徹嘹亮的出色聲音，音域?qū)拸V，唱腔極好?！?/p>

1700年復(fù)活節(jié)，15歲的巴赫高中畢業(yè)，成績(jī)上大學(xué)綽綽有余。但已有四子的大嫂再次懷孕，家中人滿為患，飯菜就著哥嫂臉色，無(wú)法下咽。恰逢呂訥堡圣·米歇爾修道院唱詩(shī)班招生。大哥托人推薦巴赫過(guò)去，可連一分錢旅費(fèi)也沒(méi)給他。被親人像垃圾一樣推出門(mén)去的巴赫與同學(xué)艾格格帶著干糧，在陰晴不定的四月天徒步走到呂訥堡。那可是300公里啊!

唱詩(shī)班每年錄取12個(gè)“高音出色的窮孩子”。巴赫與艾格格雙雙中榜，巴赫還獲得最高獎(jiǎng)學(xué)金，上學(xué)和吃住免費(fèi)，有零用錢，冬天有免費(fèi)木柴。此外，巴赫還參加了勤工儉學(xué)一為貴族學(xué)生擦鞋、收拾屋子和去城里買東西。

孤兒巴赫那時(shí)就明白：金錢就是獨(dú)立。金錢就是尊嚴(yán)。因此，他一生都在爭(zhēng)取漲工資。

到魏瑪五年后的秋天，哈勒(即后來(lái)發(fā)表愛(ài)因斯坦五篇“奇跡年”論文的城市)圣母教堂管風(fēng)琴師、亨德?tīng)柪蠋煵楦⊥ナ?。巴赫背著翁威廉前去?yīng)聘。12月13日，巴赫收到聘書(shū)。

哈勒薪水不高，巴赫根本沒(méi)想去。但他繞彎子讓翁威廉看了聘書(shū)。此時(shí)他的年薪已從150金古盾漲到215金古盾，但翁威廉仍于1714年擢升他為“音樂(lè)會(huì)總監(jiān)”，工資250金古盾，成為魏瑪音樂(lè)界薪金一把手。

巴赫漲了薪水，卻失去侯爵信任。后來(lái)翁威廉讓巴赫指導(dǎo)拉丁學(xué)校唱詩(shī)班。巴赫又因?yàn)閳?bào)酬問(wèn)題而再三推托。漲薪后兩年，宮廷樂(lè)正杜雷色去世。魏瑪社會(huì)都認(rèn)為這把交椅非巴赫莫屬?？晌掏畢s不這么認(rèn)為，他看上了漢堡四大教堂唱詩(shī)班總教習(xí)和漢堡市樂(lè)正臺(tái)杰非。這臺(tái)杰非是巴佳愛(ài)的教父。他回信侯爵：“您手下的巴赫就是德國(guó)最好的音樂(lè)家。”然后，他寫(xiě)信通知巴赫。巴赫隨即書(shū)面申請(qǐng)當(dāng)樂(lè)正，翁威廉拒不作答，且拒見(jiàn)巴赫，后來(lái)更停止供應(yīng)巴赫樂(lè)譜紙。

巴赫展示了窮孩子的強(qiáng)悍：他停止為宮廷作曲，并申請(qǐng)辭職。

翁威廉侯爵大怒：我不批!

勢(shì)同水火之際，侄子翁奧德娶了葛屯侯爵李敖德之妹。李大舅子乃音樂(lè)發(fā)燒友，聽(tīng)說(shuō)巴赫正在鬧調(diào)動(dòng)，立邀巴赫擔(dān)任他的宮廷樂(lè)正，兼任宮廷音樂(lè)教習(xí)，加薪，提升為宮廷官員，全權(quán)負(fù)責(zé)宮廷所有音樂(lè)。聞此喜訊，巴赫不假思索，立即在合同上簽字。

埋骨何須定魏瑪，人生處處是樂(lè)正!

其實(shí)，巴赫未必真想去比魏瑪還小的葛屯。他的意思跟當(dāng)年孟嘗君手下彈劍長(zhǎng)吟、綽號(hào)叫“食無(wú)魚(yú)”的馮諼一樣，還是鬧待遇?？晌掏@回下定決心要給巴赫some colour to see see(給點(diǎn)顏色看看)。除了挾哈勒自重，翁威廉還非常反感巴赫利用領(lǐng)導(dǎo)矛盾自肥。巴赫是翁威廉拍板招來(lái)，理當(dāng)死忠于他，沒(méi)想到卻跟翁奧德的大舅子串通一氣!巴赫明知翁威廉喜歡法國(guó)音樂(lè)，卻常演奏翁奧德喜歡的意大利音樂(lè)!這不是用音樂(lè)沖擊政治么?

老賬新賬一起算，翁威廉親下手令將巴赫投入監(jiān)獄，因?yàn)樗斑`反國(guó)家規(guī)定”：任何仆役未經(jīng)侯爵批準(zhǔn)不得離開(kāi)。

巴赫枯坐獄中無(wú)聊，遂提筆作管風(fēng)琴眾贊歌為嬉。這部寫(xiě)給兒子巴佳福的音樂(lè)教材取名為《獻(xiàn)給巴佳福德鍵盤(pán)小曲集》，封面題字“初學(xué)者雅正”，署名則是赤裸裸的挑釁：“葛屯侯爵殿下樂(lè)正”。

他還坐著翁威廉的牢呢，就以“李敖德的人”自居!

盛怒之下的翁威廉沒(méi)說(shuō)要關(guān)巴赫多久，所以巴赫計(jì)劃在牢中寫(xiě)164部眾贊歌，涵蓋整個(gè)新教教歷節(jié)日。眾贊歌天主教贊美詩(shī)，是馬丁·路德為新教獨(dú)創(chuàng)的管風(fēng)琴合唱，禮拜時(shí)由唱詩(shī)班演唱。這是路德宗教改革的武器，他采用德文歌詞，曲調(diào)多來(lái)自德國(guó)民歌。早期眾贊歌至今被視為四部和聲典范。恩格斯稱巴赫的眾贊歌《主即堅(jiān)固堡壘》為“十六世紀(jì)《馬賽曲》充滿勝利信心的贊美詩(shī)”。

準(zhǔn)備把牢底坐穿的巴赫顯然太過(guò)悲觀，不到四周，在翁奧德和李敖德的雙重壓力下，翁威廉下令釋放巴赫。史官記載：“11月6日，大逆不道的管風(fēng)琴師巴赫因主動(dòng)要求離職而被扣押于市裁判所。12月2日被恩準(zhǔn)離職，釋放。”計(jì)劃中的164部眾贊歌因此僅完成46部，后臺(tái)編成集，即赫赫有名的《風(fēng)琴小唱》。

出獄后的巴赫立刻北上葛屯。翁威廉隨即下令刪除巴赫的一切官方記錄，相當(dāng)于注銷北京戶口。翁威廉充分顯示了權(quán)力的傲慢：一個(gè)彈管風(fēng)琴的，你以為你是誰(shuí)?抓你一句話，放你也是一句話!

權(quán)力面前，藝術(shù)算哪把夜壺?