進(jìn)報(bào)社沒(méi)三天,我就開始為一件事苦惱。

做過(guò)編輯的都知道“頭條”在報(bào)紙版面中的意義。我們辦的是一張文摘小報(bào)。編輯每天從幾百份報(bào)紙中尋來(lái)找去,也不一定能發(fā)現(xiàn)一個(gè)有價(jià)值的頭條。有時(shí)你費(fèi)了九牛二虎之力,好不容易尋找到一個(gè)頭條,室主任、監(jiān)審部也都通過(guò)了,但是到了最后一關(guān)——總編輯那兒,卻被莫名其妙地一刀砍掉了。有時(shí)候報(bào)紙要畫版了,你這里卻還苦于沒(méi)有頭條呢,你說(shuō)你急不急?

開始,我還總懷疑是自己的業(yè)務(wù)水平有問(wèn)題,可是到后來(lái),當(dāng)我漸漸留意到身邊一些與頭條并無(wú)干系的小事時(shí),才恍然大悟:原來(lái)不是鄙人缺少發(fā)現(xiàn)頭條的敏銳眼光和鑒別能力,而是我與總編大人的關(guān)系不夠鐵啊!

比如吃午飯問(wèn)題。我們報(bào)社總共有兩個(gè)編輯室,每個(gè)編輯室各有五名編輯,一名室主任。我所在的第二編輯室,每天中午,除了豆豆、萍萍兩個(gè)準(zhǔn)媽媽要到幼兒園接寶寶回家外,其他三名男性編輯是許果、張強(qiáng)和我,外加一個(gè)女性室主任花大姐,大家都在報(bào)社吃飯。通常的情況是,總編輯委派一編室或二編室一兩個(gè)編輯跑腿,上街買回盒飯。大家實(shí)行“AA制”,七八個(gè)人一人掏腰包一天,輪流“坐莊”。反正大家都“請(qǐng)客”,也都“吃請(qǐng)”,相互之間誰(shuí)也不吃虧。但是大家都坐在辦公室一塊聚餐,這氣氛可就不一樣了。大家都圍著總編輯轉(zhuǎn),和他親密得像一家人,恭維著他,敬奉著他。大家伙兒都親切地喊他“頭兒”。大家邊吃邊聊,談笑風(fēng)生,彼此之間的感情就在這吃飯的過(guò)程中潛移默化地增進(jìn)了。

初來(lái)乍到的我,喜歡一個(gè)人待在編輯部,邊吃飯邊瀏覽書報(bào)雜志。時(shí)間久了,我就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

那天剛上班,總編輯就推門進(jìn)來(lái)了:“許果,我給你找了個(gè)頭條?！痹S編輯趕忙起身接過(guò)頭條,看了一遍,欣喜之情溢于言表:“好個(gè)頭條!簡(jiǎn)直空前絕后哇!”是啊,總編輯找的頭條,哪有不好之理?總編輯已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間了,編輯們?nèi)匀怀两跉g樂(lè)。

大家剛剛坐定,總編輯又興奮地推開了門:“張強(qiáng),你看我給你找的這個(gè)頭條怎么樣?”

大家又立即湊了過(guò)去,紛紛搶著看總編輯選的頭條。張編輯只掃了一眼,頓時(shí)就眉飛色舞起來(lái):“哇,還是頭兒選的頭條,好哇!有力度,超前性強(qiáng),真正引領(lǐng)了當(dāng)前的消費(fèi)潮流啊!看到它,我真有種久旱逢甘霖的感覺(jué)哇!頭兒,你不知道,這幾天,為了尋找這個(gè)有價(jià)值的頭條,我,我真急煞了……真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫啊!走,頭兒,我請(qǐng)客,咱們抽煙去,解解乏!”說(shuō)著,連拉帶扯就把總編大人拉到了走廊吸煙處。張強(qiáng)的頭條,也惹得年過(guò)不惑的花大姐立即丟掉了矜持,放下案頭工作,窮追不舍地尾隨到走廊:“頭兒,你也不給我選一個(gè)頭條哦?”

當(dāng)然了,總編定頭條,也是有“度”把握的。并不是說(shuō)他大人隨便屙泡屎就變成了黃金疙瘩。我悲哀地看到,在我們報(bào)社,一個(gè)頭條的取舍,除了大家公認(rèn)的那些客觀標(biāo)準(zhǔn)與尺度外,其中還摻雜著相當(dāng)一部分的“個(gè)人感情”和“權(quán)威因素”。

想想自己進(jìn)報(bào)社快一個(gè)月了,一編室、二編室十幾個(gè)男女編輯,哪個(gè)沒(méi)有接受過(guò)總編大人的這種偉大贈(zèng)予?惟獨(dú)我,時(shí)至今日,仍無(wú)人理睬。我不是傻瓜,總編輯對(duì)我的歧視態(tài)度我豈能不知。

晚上回到家,我對(duì)父親講了心中的委屈。父親沒(méi)等我把話說(shuō)完,就氣得點(diǎn)著我的腦門子罵開了:“你這兒簡(jiǎn)直就是一鍋糨糊!都這么大了,難道就不懂得‘功夫在詩(shī)外這句話的含義嗎?”

夜里,我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。雖然爸爸的點(diǎn)撥讓我明白了自己受到冷落的原因,但是,一個(gè)人要改造自己的性格還真是一件需要勇氣的事情呢,要不怎么說(shuō),最難戰(zhàn)勝的是自己呢。直到東方漸白,我才說(shuō)服了自己,做出了痛苦的抉擇。

第二天中午,11點(diǎn)半不到,我就早早去買了10份盒飯回來(lái)。一進(jìn)報(bào)社大門,我就大聲喊道:“吃飯啦!”大家聞聲抬起頭,看到我提著一大兜盒飯上了樓,屁顛屁顛地用肩膀拱開了總編室的門,都不禁一怔。

第一次與總編大人面對(duì)面坐在一起吃飯,我內(nèi)心不免有幾分緊張,以致談話時(shí),好幾次舌頭都僵硬得打不過(guò)卷兒來(lái)。

第二天早上,我們二編室的門吱呀一聲開了。大家都聞聲抬起頭,就見(jiàn)總編輯春風(fēng)滿面地來(lái)到我的辦公桌前,說(shuō):“小李,給你一個(gè)頭條!”

我慌忙站起身,雙手顫抖地接過(guò)這個(gè)姍姍來(lái)遲的頭條,心中感慨萬(wàn)端。說(shuō)老實(shí)話,對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)“難產(chǎn)”的頭條不啻解決了我所負(fù)責(zé)的家庭版面的燃眉之急,也教我這個(gè)涉世不深的年輕人增長(zhǎng)了“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”。

創(chuàng)作心語(yǔ)生活是小小說(shuō)永遠(yuǎn)取之不盡、用之不竭的源泉。

我兒子大學(xué)畢業(yè)后分到報(bào)社工作,第一次嘗到了碰釘子的滋味。那是一個(gè)只有幾十個(gè)人、辦公條件不錯(cuò)的報(bào)社,總編輯一人獨(dú)攬大權(quán),財(cái)務(wù)是他妻子,可以說(shuō)報(bào)社許多人對(duì)他恭維有加,言聽(tīng)計(jì)從。這家報(bào)社待遇不錯(cuò),但紀(jì)律十分嚴(yán)苛。兒子上任不久就接連出了兩個(gè)版面錯(cuò)誤,被貶到廣告部跑廣告。后來(lái)因?yàn)楹茈y適應(yīng)環(huán)境,不得不辭職了。兒子在這家報(bào)社的遭遇,讓我想到了“團(tuán)隊(duì)精神”這個(gè)詞,我想,大學(xué)生要想干好工作,最重要的一條是要有良好的“團(tuán)隊(duì)精神”,要與你所供職的那個(gè)工作環(huán)境融為一體,千萬(wàn)不要做孤家寡人。你只有去適應(yīng)新的工作環(huán)境,否則就將被淘汰。

作者小傳 李庶銘,1950年出生,濟(jì)南市人。上世紀(jì)90年代開始發(fā)表作品,至今已在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊雜志發(fā)表散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品100萬(wàn)字。最喜歡小小說(shuō),在當(dāng)今快節(jié)奏的社會(huì),小小說(shuō)無(wú)疑是最受讀者歡迎的文學(xué)體裁之一。