王奎山

這個故事開始的時候,還是在十幾年前。有一天,我正在文聯(lián)的辦公室里看報,從外面進(jìn)來一個中年人,說,哪位是王老師?我忙站起來說,我就是。中年人忙和我握手。我把他讓到一把椅子上坐下,給他倒了一杯水。他從隨身攜帶的挎包里掏出一封信,喜滋滋地送到我面前讓我看。我一看,是一封參加筆會的邀請函,是北京的兩個民間團(tuán)體寄發(fā)的。從邀請函中,我了解到他叫張廣漢,是我縣塔鋪鄉(xiāng)中學(xué)的教師。我把信遞還給他。他說,王老師,我是來征求你的意見的。你說說,這種筆會可靠么?我笑笑,說,這很難說。從筆會舉辦者邀請到的專家學(xué)者的陣容來看,倒是挺可觀的。張廣漢點(diǎn)點(diǎn)頭,說,我也是這樣想哩。你看,誰誰誰,誰誰誰,這都是咱們國內(nèi)有名的學(xué)者,他們能會騙人么?我說,這事難說。不過,有一條可以肯定,他們舉辦這種活動,肯定是以贏利為目的的。這年頭,無利不起早呀。張廣漢說,你是說,這種活動還是不參與為好?我說,你自己看著辦吧。他說,那行,我回去再仔細(xì)考慮考慮。

最后,他還是去了。從北京回來以后,他專程到我家里一次,給我看他從筆會上得到的獎杯和獲獎證書以及與各位專家學(xué)者的合影,還有手捧獎杯在人民大會堂前的留影等等。他十分亢奮,說,雖然花了幾百元錢(那時,我們一個月工資才百來塊錢),但開闊了眼界,長了見識,總的來說,還是劃算的。

那之后不久,我們這里的晚報上就刊登了張廣漢到北京參加當(dāng)代文學(xué)筆會的消息。

我們這里的市文聯(lián),辦了一份內(nèi)部文學(xué)刊物《天中》,因為經(jīng)費(fèi)困難,一個季度才出一期。有一回,我到市文聯(lián)開會,市文聯(lián)的人說,你們那里有個張廣漢,你知道嗎?我說,知道,怎么了?市文聯(lián)的同志都笑了。我說,到底發(fā)生了什么事?市文聯(lián)的同志告訴我,有一回,張廣漢到市文聯(lián)去,拿出一部磚頭厚的長篇小說要求在《天中》發(fā)表。文聯(lián)的同志說,先放那里吧,回頭編稿時再說。張廣漢可能覺得文聯(lián)的同志這樣說是輕慢了他,就從挎包里掏出幾封信說,誰誰誰說我這部長篇是一部厚重之作,誰誰誰說我這長篇是一部嘔心瀝血之作。他們,可都是當(dāng)代文壇的大家呀。文聯(lián)的同志為了息事寧人,只好說,稿子我們一定認(rèn)真對待。張廣漢才有些悻悻地走了。

去年秋天的一天,張廣漢帶著一大堆土特產(chǎn)找到我家,拿出一大疊打印得整整齊齊的書稿讓我看,說他的長篇馬上就要出版了,連序言都有了,還是北京一個名人給寫的。我不好再掃他的興,說,行,二十多萬字哩,管當(dāng)枕頭了。他笑笑,說敝帚自珍,敝帚自珍。張廣漢找我,是想讓我給他的長篇寫一篇評論的。我說,廣漢你也知道,我是寫小小說的,從未寫過長篇。張廣漢說,道理都是一樣的哩,會推磨就會推碾,這篇文章非你寫不行。我看著那一大堆土特產(chǎn),為難地說,文章我可以寫,但在什么地方發(fā)表我沒把握,我十多年沒有在咱們市里的日報晚報上發(fā)過文章了。張廣漢說,王老師你別擔(dān)心,你只管寫,文章寫好交給我,我想辦法。后來,我把寫好的文章寄給了張廣漢。很快,文章就在我們當(dāng)?shù)氐膱蠹埳习l(fā)出來了。你別說,這個張廣漢還真有些辦法。

不久,張廣漢的書就印出來了。當(dāng)然還寄了我一本。

很快,我們當(dāng)?shù)氐膸准颐襟w上,都刊出了張廣漢出書的消息。我知道張廣漢不容易,我理解張廣漢。

這之后不久,我到鄭州開會。在鄭州,我以我一個鄭州朋友的名義給張廣漢寄了100元錢,要求郵購張廣漢的書。我把這事對我那鄭州的朋友說了。朋友聽我說完,唏噓了半晌,說,行,收我照收不誤。不過,讀不讀就很難說了。我說,你收著就行,就等于在墻上畫了最后一片綠葉。朋友嘆了口氣,說,唉,大家都不容易。

從鄭州開完會剛到家,我就接到了張廣漢的電話。電話里,張廣漢興奮地對我說,王老師,告訴你個好消息,今天,有個鄭州的讀者給我寄了100元錢,要求郵購我的書哩。我說,廣漢,我祝賀你。張廣漢呵呵地笑了。