秦立彥

獲今年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的日本電影，有一個(gè)令人望而生畏的名字——《入殮師》。這樣的故事，怕是叫人毛骨悚然的吧。很多人早聽說了這部電影，但都躲著走，因?yàn)椴辉缚吹剿廊恕５婀值氖?，這樣一部以死亡為題的片子，卻能拍得如此溫暖動(dòng)人，毫不變態(tài)。毫不陰暗，看過之后，只會(huì)讓人更加珍惜生命，珍惜親人。

《入殮師》的創(chuàng)作人員顯然已經(jīng)完全預(yù)計(jì)到了觀眾的心理。正是為了消除觀眾的恐慌，電影中作出了巧妙的安排，讓男主角小林大悟作為引導(dǎo)。他是年輕、天真、樂觀、毛手毛腳的大提琴家，跟死亡拉不上關(guān)系。跟觀眾中的很多人一樣，他也一輩子沒見過死人。沒想到樂團(tuán)解散，他像現(xiàn)在的很多高級(jí)白領(lǐng)一樣，失了業(yè)。為了節(jié)約開支，他賣掉巨資購(gòu)買的大提琴，帶著妻子美香回到鄉(xiāng)下老家居住。他偶然看到報(bào)上有一則廣告，似乎是旅行社的招聘。而他拿著簡(jiǎn)歷，穿得筆挺地去面試的那家公司，也跟所有公司一樣正常：辦公桌、文件柜、女秘書，還有隨后進(jìn)來的嚴(yán)肅又和藹的社長(zhǎng)。社長(zhǎng)幾乎迫不及待地錄用了大悟，而且薪水很高，讓大悟大跌眼鏡，這時(shí)他才問起干的是什么工作。社長(zhǎng)輕描淡寫地說“入殮”。大悟剛想逃跑，社長(zhǎng)塞給他一疊鈔票，說是第一天的工資。大悟只得收下，自己也正缺錢。就這樣，他上了“賊船”，當(dāng)起了入殮師。

如果說最近有哪部電影打破了禁忌的話，那是非《入殮師》莫屬的。死亡是人的終極恐懼，其他禁忌都不及死亡禁忌來得深刻徹底。歷來就有人能無避諱地談?wù)撔耘c暴力，但能坦然地談?wù)撍劳?，則仿佛是哲學(xué)家或宗教徒的專利。甚至對(duì)于尚未修行到位的哲學(xué)家或宗教徒，哪怕蒙田——他相信哲學(xué)就是學(xué)死，一生就是死亡的預(yù)備，而理性的最大成就即是使人不再畏懼死亡——哪怕對(duì)于蒙田，學(xué)死的過程也是不間斷的、未完成的。對(duì)一般人而言，死更是不能說、不能想的，死者的身體是不能看、不能碰的。禁忌就是要掩藏、掩蓋之物。大人們?cè)诤⒆用媲翱桃庋谏w性與暴力，而即使對(duì)成年人來說，死亡也是要掩藏的。每天都有人死去，但很多成年人并不曾見過死人。連“死”這個(gè)詞從嘴里發(fā)出來都是困難的，所以才有“百年后”、“山陵崩”、“駕鶴西去”。在電影上我們看到的死者當(dāng)然很多，勇猛的斗士，崇高的烈士，戰(zhàn)場(chǎng)上橫七豎八躺成一片的，被連環(huán)殺手——精巧地殺死的。但那些場(chǎng)面關(guān)注的是他們?nèi)绾嗡劳觥Ｎ覀兛吹剿麄冑耆换蝾j然倒地，然后他們的故事就完了，死者的身體也從鏡頭里消失，縱使再出現(xiàn)，也只是作為道具。《入殮師》踏入的就是這樣一個(gè)禁區(qū)，不是某一國(guó)的政治、宗教、道德禁區(qū)，而是人所共有的心理禁區(qū)。而它達(dá)成的效果則是消解了死亡的禁忌，削弱了死亡的恐怖一一而一般電影對(duì)待死亡、暴力、性等的方式，則毋寧說是利用禁忌以增加自己的刺激力。

電影開頭的鋪墊讓我們一步步接近死者——大悟服務(wù)的對(duì)象，接近的每一步都很正常，甚至是喜劇性的。每一步都有一個(gè)合格的人帶領(lǐng)，那人早就熟悉了一切。大悟的震驚過程是逐漸的，每一步都不嚴(yán)重，都被很快化解。上班第二天，他看到女秘書在給三個(gè)棺材拂拭著灰塵。就是三個(gè)材料、裝飾都不同的大箱子而已，而且親切的女秘書是那樣若無其事地拂拭著，使大悟甚至好奇地上前摸了摸。然后，喜劇在繼續(xù)。大悟突然接到社長(zhǎng)的電話，說有任務(wù)，嚇得他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。可沒想到任務(wù)是拍攝一個(gè)關(guān)于入殮的DVD，需要他扮演尸體。當(dāng)他脫光了衣服，只穿了個(gè)大號(hào)的紙尿褲，鉆在被子下被社長(zhǎng)擦拭的時(shí)候；當(dāng)這“死尸”老是動(dòng)來動(dòng)去，被剃須刀刮破了臉跳起來的時(shí)候，觀眾是不能不笑的。

然后，電影突然逆轉(zhuǎn)，讓觀眾看到了最壞的情景。一個(gè)老太太死在了自己家里，兩個(gè)星期后才被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)腐爛得很厲害了。這是大悟第一次面對(duì)真正的死者。陰暗的房間，到處是腐爛的食物、亂飛的蒼蠅，死者從破被褥中露出一雙腳——我們沒有看到這位死者，但大悟不禁嘔吐。這是人們可以想象的最壞死法了。

可以說，電影開頭的大部分，主要目的就是為大悟和觀眾作心理準(zhǔn)備。先讓戒備的他們逐漸放下戒備，逐漸放松，再把他們猛地?cái)S入最壞的境地。然后，最壞的既然都知道了，故事可以心平氣和地進(jìn)行，觀眾也可以心平氣和地看了。

關(guān)于死亡的題材，不可避免地會(huì)帶有哲學(xué)意味?！度霘殠煛防锏拇笪蚝蜕玳L(zhǎng)接觸了各式各樣的死者。這里沒有英雄，沒有惡棍，都是平凡的小人物，有男有女，有年輕人有孩子，有自殺的，有交通事故的。這部電影去除禁忌的作用在于，它沒有渲染死亡的陌生與恐怖，而是通過各種各樣的死者，說明死亡其實(shí)是一件再平常不過的事情，是人生眾多步驟中的一步。誰都會(huì)死。當(dāng)妻子美香質(zhì)疑大悟的工作不正常時(shí)，大悟說：“為什么不正常?人人都會(huì)死的，你會(huì)死，我也會(huì)死?！奔热皇亲匀唤缰械囊磺猩?、一切人都會(huì)遇到的，又何必躲避，何必假裝其不存在或與自己無關(guān)呢?死者和生者是連續(xù)的，而不是發(fā)生了斷裂、異變。人會(huì)有千差萬別的死法，但死亡本身是相同的。在入殮師看來，怎樣死的并不重要，多大年齡死的也不重要。死亡泯滅了人們生時(shí)的差別，使他們重新平等。每一個(gè)生者都是珍貴的，死是他們的一部分，所以死亡也值得尊敬。死亡是靜謐的，人們應(yīng)該接受它，就像接受大自然的季節(jié)變化一樣。

人人都會(huì)死，包括自己，那當(dāng)然是無法感知的了，但還包括自己的親人。每個(gè)人都要經(jīng)歷這樣的分別。而如何面對(duì)分別，面對(duì)親人的死亡?社長(zhǎng)就是這樣一位經(jīng)歷了死亡洗禮的智者。他九年前喪妻，親手給妻子入殮，“漂漂亮亮地送她走”，雖然他知道，“其實(shí)留下來的那一個(gè)更痛苦”。也許是為了克服這種痛苦，從此他就做起了入殮師的工作。他是大悟的領(lǐng)路人。大悟也終究要經(jīng)歷熟人的死、親人的死。死亡的教育是每個(gè)人都要接受的，雖然有的人并未從中學(xué)到什么。大悟要經(jīng)歷這樣的教育，妻子美香也是，片中的很多人都是。這不是重復(fù)，這對(duì)每一個(gè)體來說都是重要的，一定要在每一個(gè)體身上單獨(dú)發(fā)生。

大悟的妻子美香和朋友山下，就從親人之死身上學(xué)到了很多。美香得知丈夫的職業(yè)后，不能理解也不能接受，要求大悟辭職。這時(shí)他們得知，當(dāng)?shù)卦杼玫睦夏棠踢^世了。這位慈祥可愛的老奶奶，一個(gè)人料理著澡堂，兒子山下早就叫她把澡堂賣了，她就是不肯，也不是為了賺錢，而是為了那些多年的老主顧。這個(gè)澡堂令人想起中國(guó)電影《洗澡》。一樣的澡堂，作為大家相聚的空間，作為多年習(xí)慣的所在。它們一樣地受到現(xiàn)代化的威脅，難以為繼。一樣有個(gè)老人，執(zhí)著地經(jīng)營(yíng)著它，維持著一種即將消失的生活方式。老奶奶也像社長(zhǎng)、大悟一樣，都是為人提供關(guān)系到身體的親密服務(wù)。而這位老奶奶也是要死的。美香和山下目睹大悟給老奶奶入殮，也親身體會(huì)到親人的死亡并不可怕，為死者的服務(wù)并不卑賤。以前他們是看別人在哀悼，現(xiàn)在是他們自己在哀悼，而每個(gè)人都要經(jīng)歷這樣的哀悼。

對(duì)死的尊敬，就是對(duì)生的尊敬。影片中反復(fù)出現(xiàn)入殮的儀式。

入殮師為死者擦拭、換衣、化妝，使其面貌莊嚴(yán)、美好。每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都包含著誠(chéng)與敬。這些動(dòng)作以前都是親人做的，現(xiàn)在由入殮師來做。當(dāng)此之時(shí)，陌生的死者就是他們的親人。當(dāng)大悟第一次看社長(zhǎng)使一個(gè)冰冷的遺體變得栩栩如生，他感到了這一職業(yè)的價(jià)值，“使已經(jīng)冰冷的遺體復(fù)活，授予其永恒之美，那是準(zhǔn)確、冷靜的，一種至高無上的愛”。這種愛還包括尊重每一位死者的獨(dú)特性和選擇。每一張臉都代表著不同的一生，不同的故事。社長(zhǎng)在給一位女士入殮時(shí)，請(qǐng)家人找到她生前用的口紅。大悟在給澡堂老奶奶入殮時(shí)，為她系上她生前喜歡的黃色圍巾。而入殮的動(dòng)作也是高度儀式化的，是一種禮，是對(duì)死者最后的侍奉和服務(wù)，實(shí)踐著“慎終追遠(yuǎn)”的古風(fēng)，使生者也覺得人生是厚重的、有意義的，自己將來也會(huì)得到這樣的尊敬與紀(jì)念。就如生的歡迎儀式一樣，這是死的送別儀式，雖然包含哀悼，但也可以是歡送。

入殮師的職業(yè)是為了死者，更是為了生者，為了死者的家人，也為了入殮師自己。入殮的時(shí)刻，是親人們哀悼的時(shí)刻，也是諒解的時(shí)刻。哪怕死去的孩子并沒有成為自己希望的樣子，畢竟是自己的孩子。哪怕死去的父親曾拋棄了自己，畢竟是自己的父親。而且，死者與生者是共存的。死者并非永遠(yuǎn)離開，而是生者繼承著死者。大悟離開東京這個(gè)現(xiàn)代化大城市，回到鄉(xiāng)下的老屋。那個(gè)老屋是大悟的父母留下來的。母親已經(jīng)去世，父親不知在哪里。房間里還有很多父親的唱片，是母親保留下來并整理的?？梢哉f，大悟和妻子就生活在遺物中間。而一次次面對(duì)別人的死亡，更使大悟體會(huì)到生之可貴可愛。

《入殮師》中對(duì)死亡的看法很復(fù)雜，但主要的層面是溫馨樂觀的。也有如《圣經(jīng)·傳道書》中所言“虛空，一切都是虛空”的虛無主義，女秘書就對(duì)著不同價(jià)位的棺材說：“燒了都一樣，灰也一樣。”而大悟的父親活了七十多歲，最后死在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一生的遺物只裝了一個(gè)小小的紙箱子。這中間仿佛有凄涼、諷刺的意味。當(dāng)然，如果一個(gè)人的財(cái)物能裝滿若干紙箱子，自己仍不免死去，那就沒有凄涼，只剩下諷刺了。而這種虛無主義在電影中實(shí)際上被否定了。虛無也是虛妄的，因?yàn)榛钪娜水吘够钪?，還戀著生。哀悼總要終止。就像在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中一樣，哀傷的人也要吃飯的，吃飯就說明一定程度上克服了哀傷?！度霘殠煛访鑼懥撕芏喑燥埖膱?chǎng)面，常常是緊接在入殮場(chǎng)面之后。既然決定要活著，就要好好活著。而另一方面，死也并不代表結(jié)束，也許不過是另一段旅程的開始——那不是宗教意義上的，而是自然意義上的。親人只是送他們走，將來大家說不定還會(huì)再見，未必是在天堂或地獄，未必是來世，誰知道再見的形式如何，但誰又能確定地說不會(huì)再見?

大悟也在電影中成熟了，成熟的表現(xiàn)之一就是明白人生是有限的，人的能力也是有限的。人的日子大多數(shù)都很平凡，所以要學(xué)會(huì)放手。大悟本來有志于音樂，樂團(tuán)解散雖然是對(duì)他的打擊，也讓他思考自己究竟是否適合做藝術(shù)家，自己的水平究竟有沒有高到那種程度，“也許原來的夢(mèng)想，本就不是夢(mèng)想”。他賣掉了1800萬日元購(gòu)置的大提琴，那一刻，他并沒有覺得理想破滅，藝術(shù)被現(xiàn)實(shí)壓碎，而是覺得如釋重負(fù)。大提琴不是他的事業(yè)。他跟大多數(shù)人一樣，只是普通人。

他在尋找新的道路。起初他是把入殮師作為謀生職業(yè)的，但后來這成了他新的事業(yè)，因?yàn)樗庾R(shí)到了這一工作的價(jià)值所在。搖擺幼稚的他變得堅(jiān)定，頂住了來自家庭、社會(huì)的各種壓力。實(shí)際上，到了后來，電影中入殮師的工作已經(jīng)變得崇高神圣，甚至染上了浪漫的色彩。而這些情節(jié)劇的因素，因?yàn)楦劳鼋Y(jié)合在一起，以死亡為底色，所以顯得不同尋常。電影中常出現(xiàn)一群潔白的天鵝，高高地飛翔在藍(lán)天下，自由的，不朽的。那正是生命的寫照。大悟的大提琴聲，也給這有生有死的人生伴奏，深沉、憫然，又帶著一點(diǎn)憂傷。大悟的工作本來就是宗教性很強(qiáng)的，雖然并不屬于某一宗教。入殮的高度儀式化也正是宗教的特點(diǎn)。臨終與死亡，是各種宗教都關(guān)注的時(shí)刻，也是垂死者和親人們最需要宗教安慰的時(shí)刻，所以有基督教神甫主持的臨終禮和葬禮，有佛教、道教的法事。而現(xiàn)代人多是沒有宗教的，死者并沒有預(yù)約的天堂。入殮師的工作就是在給他們類似宗教的、更溫情的服務(wù)，這服務(wù)是關(guān)于身體的，所以更切近。

大悟迄今為止的一生，也似乎是所有人一生的縮影。童年，長(zhǎng)大，愛與離棄，懷念與無法釋然。小時(shí)候的他在父母的愛護(hù)下練琴，在月光下?lián)焓^，如今他有了自己的家庭，將要有自己的孩子，時(shí)間仿佛過了一個(gè)輪回。他意識(shí)到人生都是有缺憾的，每個(gè)人都如此，這使他改變了對(duì)父親的態(tài)度。本來，父親在他六歲時(shí)就拋棄家庭與人私奔，他對(duì)父親不能原諒，但其實(shí)他還聽著父親的唱片，拉著父親讓自己拉的大提琴，拿著父親給他的石頭，講著父親告訴自己的故事。雖然不原諒、不承認(rèn)，父親其實(shí)就活在他身上。他終于在父親死后原諒了他。這對(duì)他自己也是一個(gè)情結(jié)的打開，是解脫。在電影最后，大悟的父親剛剛過世，經(jīng)過大悟之手他變得栩栩如生，父子可以說達(dá)成了和解。而同時(shí)，美香的腹中正跳動(dòng)著一個(gè)新的生命。一個(gè)死者，一個(gè)胎兒；一個(gè)剛剛離去，一個(gè)剛剛到來。生命本身如流水，永不中斷，生生不息。

誰能想到，這樣一個(gè)描寫死亡的電影，在叫人哭之余，也會(huì)叫人笑呢?在有的入殮場(chǎng)面中，參與者就一邊哭一邊笑著。一個(gè)死去的老奶奶，大悟給她穿襪子時(shí)，孫女們拿來一雙長(zhǎng)筒襪，說奶奶生前就想穿長(zhǎng)筒襪，天真的孫女們笑著跟奶奶說“Bye-bye”。另一個(gè)死去的老人，家里的女人挨個(gè)來親他的臉，使他臉上布滿了口紅，女人們笑起來，一邊哭著。當(dāng)最后字幕出現(xiàn)時(shí)，我們看到的是大悟準(zhǔn)確、嚴(yán)肅的入殮動(dòng)作，伴奏的音樂甚至可以說是歡快的。死者走向下一程，生者也要走向下一程，但愿大家都“一路走好”吧。

責(zé)任編校郭海燕