在中國(guó)著名的現(xiàn)代小說家行列中,老舍以長(zhǎng)篇小說見長(zhǎng)。但是,其短篇當(dāng)中也不乏精品,創(chuàng)作于1935年的《斷魂槍》堪稱其短篇小說的扛鼎之作。
《斷魂槍》是從其醞釀中的一部長(zhǎng)篇武俠小說中濃縮出來的。老舍說過:“它本是我所要寫的‘二拳師中的一小塊?!瓗熓莻€(gè)——假如能寫出來——武俠小說。……在《斷魂槍》里,我表現(xiàn)了三個(gè)人,一樁事。這三個(gè)人與這一樁事是我由一大堆材料中選出來的,他們的一切都在我心中想過了許多回,所以他們都能立得住……五千字也許比十萬字更好?!?/p>
一、精心布局 一波三折
《斷魂槍》在簡(jiǎn)短的篇幅之中隱含了廣闊的社會(huì)內(nèi)容,并在國(guó)術(shù)大師沙子龍的身上寄寓了作者對(duì)傳統(tǒng)文化命運(yùn)的擔(dān)憂。在小說開始交代人物生存的社會(huì)背景時(shí),老舍就在議論中暗示了小說的主題內(nèi)涵:“神明全不靈了啊!龍旗的中國(guó)也不再神秘”。作者以其對(duì)社會(huì)的深入思考和強(qiáng)烈的民族意識(shí),在小說中通過精心的布局來表現(xiàn)這一主題。
首段僅有一句:“沙子龍的鏢局已改成客棧?!憋@得有點(diǎn)突兀,也吸引讀者往下看。第二段對(duì)“沙子龍”將鏢局改成客棧這一行為的背景作了交代,以快速掃描和粗線條勾勒的方式,呈現(xiàn)了“東方的大夢(mèng)沒法子不醒了”之時(shí)的悲慘景象。第三段又只是一句話:“這是走鏢已沒有飯吃,國(guó)術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時(shí)候。”卻更加凸顯了像“沙子龍”這樣的國(guó)術(shù)大師被整個(gè)社會(huì)嚴(yán)重邊緣化的命運(yùn),鏢局改成客棧實(shí)屬無奈之舉。
緊接著,作品中展開對(duì)三個(gè)人物(沙子龍、王三勝、孫老者)的描述,他們面對(duì)時(shí)代巨變有著不同的選擇。與一般小說創(chuàng)作不同,《斷魂槍》對(duì)主人公沙子龍大量采用了旁敘和側(cè)面描寫的方法來進(jìn)行塑造,一直到敘述進(jìn)展到近一半時(shí)他才真正出場(chǎng),而且處處以近似神秘的色彩去處理,這與作者所要表現(xiàn)的主題內(nèi)涵相得益彰。當(dāng)然,在描寫其他人物時(shí),處處都意在引發(fā)讀者對(duì)主人公的期待。
對(duì)沙子龍雖然一開始就有所涉及,但作者并未描寫其在某一特定的具體情境中同周圍的環(huán)境發(fā)生這樣那樣的故事,而是使用交代的口吻來敘述。首句中的“已”和第四段中的“二十年的工夫,在西北一帶,……‘神槍沙子龍五個(gè)字,沒遇見過敵手?!钡?都是介紹性的概括描寫。盡管充滿了今非昔比的感傷色彩,夜間關(guān)起院門獨(dú)練神槍也只是“使他心中少難過一些而已”,但是不但他“相信自己還是‘神槍沙”,“在他手下創(chuàng)練起來的少年們還時(shí)常來找他。”并且“到處為沙老師吹騰”??梢?此時(shí)在人們的心目中,作為國(guó)術(shù)大師的沙子龍仍然是一個(gè)崇拜的偶像。
“王三勝——沙子龍的大伙計(jì)”出場(chǎng)了,他年輕氣盛,言談舉止咄咄逼人。與沙子龍的低調(diào)隱忍和自我收斂截然不同,王三勝好像還生活在已經(jīng)被老師主動(dòng)冷藏進(jìn)記憶中、不愿再多談起的年代,那是個(gè)武藝可以給人“增光顯勝”的年代。在土地廟拉場(chǎng)子時(shí),王三勝標(biāo)榜“神槍沙子龍是我的師傅;玩藝地道!”當(dāng)孫老者出現(xiàn)時(shí),王三勝一眼就“看出這老家伙有功夫”,但是他不怕:“更相信自己的本事,他是沙子龍手下的大將?!痹趹?zhàn)敗之后,他以激將法請(qǐng)孫老者與沙子龍比武。當(dāng)對(duì)方說出“久想會(huì)會(huì)沙子龍”時(shí),王三勝暗喜:“沙子龍不把你打扁了!”可見,盡管描寫的是王、孫二人,但時(shí)時(shí)刻刻與沙子龍有千絲萬縷的聯(lián)系,并讓人期待著一場(chǎng)經(jīng)典的高手對(duì)決的到來。但是,讀者在下文看到的卻是沙子龍的退縮、推托。及至孫老者為拜師學(xué)藝而打了趟查拳時(shí),雖然點(diǎn)頭叫好,卻更是斷然拒絕:“不傳!”致使“孫老者的胡子嘴動(dòng)了半天,沒說出什么來?!鄙匙育埖呐e動(dòng)最終也導(dǎo)致王三勝們的態(tài)度發(fā)生了突變:“大家誰也不再為沙子龍吹勝;反之,他們說沙子龍?jiān)粤烁^,不敢和個(gè)老頭兒動(dòng)手?!薄啊駱屔匙育埪坪醣蝗藗兺??!毙≌f中王三勝們對(duì)沙子龍態(tài)度的變化值得玩味:從本質(zhì)上講,他們只不過是些市儈,把武術(shù)當(dāng)成好勇斗狠和借以獲利的一種工具。
小說的結(jié)尾運(yùn)用反復(fù)的修辭手法,與第四段相關(guān)內(nèi)容呼應(yīng):沙子龍“一氣把六十四槍刺下來;……想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,……又微微一笑,‘不傳 !不傳!”這段話意味深長(zhǎng),告訴讀者沙子龍的神功仍不減當(dāng)年,僅僅由于對(duì)形勢(shì)的清醒認(rèn)識(shí),才從生活方式和觀念上做出了順應(yīng)時(shí)勢(shì)的抉擇;盡管有著剪不斷、理還亂的愁緒,但是作為國(guó)術(shù)大師的杰出代表,他能拿得起、放得下,一旦下定決心,就毫不動(dòng)搖。
二、“傳”還是“不傳”
《斷魂槍》的故事線索非常簡(jiǎn)單,用第三人稱敘述了三個(gè)人和一件事,故事的焦點(diǎn)是:“傳”還是“不傳”。
面對(duì)社會(huì)巨變,《斷魂槍》中的三個(gè)人物表現(xiàn)各異:沙子龍一度名震西北,號(hào)稱“神槍沙子龍”。在外來武力以及外來文明沖擊、摧毀傳統(tǒng)價(jià)值觀念時(shí),人們失去了精神家園?!斑@是走鏢已沒有飯吃,而國(guó)術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時(shí)候。”此時(shí)的沙子龍并非一個(gè)單純的武藝高強(qiáng)的國(guó)術(shù)大師,而是昏睡人群中的清醒者。他曾經(jīng)“短瘦、利落、硬棒,兩眼明得像深夜的大星”,可是在社會(huì)巨變面前,“他身上放了肉。鏢局改了客?!皇窃谝归g……熟習(xí)熟習(xí)他的‘五虎斷魂槍”,更不會(huì)傳授別人神功了。這對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的國(guó)術(shù)大師來說,既是一個(gè)明智的選擇,也是一個(gè)無奈的結(jié)局。
王三勝、孫老者二人作為沙子龍的武林同道,在德藝兩方面都不可與之相提并論。王三勝粗鄙、淺薄,以沙子龍的徒弟自居,到處?kù)乓蠋煹耐L(fēng)以抬高自己,面對(duì)世事的變遷,似乎毫無知覺,一如既往地“走會(huì)”露臉、時(shí)?!盀榇蚣芑颢I(xiàn)技去討教一個(gè)招數(shù)”。孫老者則既不同于沙子龍,又不同于王三勝,他沒有沙子龍的遠(yuǎn)見和精明,但也不像王三勝那樣自私和功利。他只醉心于功夫本身,他對(duì)武術(shù)的熱愛已到癡迷的程度:“久想會(huì)會(huì)沙子龍”;比武不成,便要拜師學(xué)藝,懇求沙子龍教給他五虎斷魂槍,并演練查拳以示誠(chéng)心。
三、欲揚(yáng)先抑戲劇性強(qiáng)
小說在描寫孫老者時(shí)采用欲揚(yáng)先抑的手法,其貌不揚(yáng)的外表和體態(tài)、打敗王三勝的表現(xiàn)以及在沙子龍面前主動(dòng)演練查拳等,都是《斷魂槍》中最富戲劇性的情節(jié)。
在小說中,他是一個(gè)在國(guó)術(shù)被時(shí)代邊緣化了的時(shí)代里仍然執(zhí)著的武術(shù)癡迷者,并不是一個(gè)被作者充分肯定的人物。剛出場(chǎng)時(shí),王三勝正在大顯身手,“誰也沒看重這個(gè)老人:小干巴個(gè)兒,披著件粗藍(lán)布大衫,臉上窩窩癟癟,眼陷進(jìn)去很深,嘴上幾根細(xì)黃胡,肩上扛著條小黃草辮子,有筷子那么細(xì),而絕對(duì)不像筷子那么直順。”其中,孫老者的小辮子,值得注意。聯(lián)系后文“把小辮從肩上掄到后邊去”以及打查拳時(shí),他的“小辮兒飄在空中,像從天上落下來一個(gè)風(fēng)箏?!笨梢?他的辮子引人注目且滑稽可笑,這里應(yīng)該隱含了作者對(duì)人物的情感取向。
但是,孫老者的武功與品德卻與其容貌有著巨大的反差,與王三勝較量時(shí),把難使的三截棍使得得心應(yīng)手,隨后為給王三勝找回一點(diǎn)臉面以緩和氣氛,脫口就是一句行話:“月棍年刀一輩子槍,不容易見功夫!”沙子龍?jiān)诳磳O老者打查拳時(shí),情不自禁地連連點(diǎn)頭叫好,這也從側(cè)面表現(xiàn)出孫老者的武功了得。另外,孫老者對(duì)沙子龍的留宿、逛逛、請(qǐng)吃飯、送盤纏等一概不屑一顧,一門心思只在武藝上追求更高更強(qiáng)。他最終是掃興而歸,盡管被沙子龍的精明和頑固氣壞了,不過非常注意分寸,臨行前與之道別:“打攪了,再會(huì)!”可見,作者對(duì)孫老者的定位是介于沙、王之間的一個(gè)武林高手,在武功與品德方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了王三勝,絕非一味貶低。經(jīng)過作者的精心安排,小說中有關(guān)孫老者的情節(jié)給讀者留下了深刻的印象。
四、空白點(diǎn)(“不傳”)及其解讀
沙子龍的“不傳”可謂《斷魂槍》的“文眼”,深藏老舍的藝術(shù)匠心,值得探討。為什么“不傳”五虎斷魂槍呢?這個(gè)問題是小說的一個(gè)空白點(diǎn)。
“空白點(diǎn)(不定點(diǎn))”的概念來自英加登:“凡是不可能說(在作品句子基礎(chǔ)上)某個(gè)對(duì)象或客觀情境是否具有某種特征的地方我們就發(fā)現(xiàn)存在著一個(gè)不定點(diǎn)?!比魏螖⑹龆紩?huì)留下不定點(diǎn),但是敘述什么不敘述什么可以根據(jù)敘述者對(duì)敘述對(duì)象的理解來決定。
“不傳”斷魂槍這一空白點(diǎn)引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣,并出現(xiàn)了幾種不同的解讀。
第一,他是家傳絕技的保守者。中國(guó)傳統(tǒng)思想重經(jīng)驗(yàn)重實(shí)際的傾向和思維方式,在自家秘方和家傳技藝方面就必然采用保守不傳的策略。沙子龍的“不傳”,緣于為了生活而獨(dú)占生存技能。
第二,他是妥協(xié)退讓的落寞者。沙子龍或許曾經(jīng)竭力掙扎過、反抗過,但實(shí)力懸殊,難以抗衡,自己對(duì)時(shí)局深感無奈,只得妥協(xié)退讓。題記的“生命是鬧著玩”是沙子龍對(duì)人生的最大感悟,是對(duì)過去激情燃燒的歲月的徹底否定。
第三,他是國(guó)術(shù)的珍愛者。雖然已經(jīng)進(jìn)入快槍的時(shí)代,古老的武術(shù)毫無招架之力,但是沙子龍熱愛傳統(tǒng)文化,珍愛自己獨(dú)創(chuàng)的這套“五虎斷魂槍”,依然將其視為藝術(shù),加以珍藏,甚至準(zhǔn)備讓其和自己“一齊入棺材”,防止國(guó)術(shù)被別人褻瀆了。
第四,他是具有清醒意識(shí)的時(shí)代先覺者。沙子龍?jiān)诮袊?guó)社會(huì)的急劇變化中,主動(dòng)將鏢局改為客棧、堅(jiān)決“不傳”斷魂槍緣于他對(duì)世界的清醒認(rèn)識(shí),適應(yīng)時(shí)代的巨變,表現(xiàn)出一個(gè)民族在深刻反省和立志革新時(shí)破釜沉舟的決心和勇氣。
綜觀上述四種解讀,可分為兩大種:前兩種貶低,后兩種褒揚(yáng)。其中,第一種觀點(diǎn)較為牽強(qiáng),因?yàn)樾≌f首句就已經(jīng)暗示五虎斷魂槍不再用來押鏢,并非謀生的必備技能。在其他三種觀點(diǎn)中,第三種、第四種有一定的相關(guān)性。與前者“國(guó)術(shù)珍愛者”相比,后者“時(shí)代先覺者”對(duì)于沙子龍精神境界的評(píng)價(jià)要高得多。這樣,第二種、第四種觀點(diǎn)的對(duì)立就處于褒貶的兩極,也是非常有代表性的兩種解讀。這說明了沙子龍本身所具有的復(fù)雜性,他的個(gè)人命運(yùn)與歷史滄桑結(jié)合在一起,構(gòu)成其性格的多重特征,“不傳”斷魂槍到底是由于他的清醒意識(shí)還是因?yàn)樗耐讌f(xié)退讓,人們完全可以見仁見智。
對(duì)此,筆者傾向于“時(shí)代先覺者”這種解讀,沙子龍由于認(rèn)識(shí)到自身的貧弱,堅(jiān)決“不傳”斷魂槍絕技,只在深夜時(shí)孤芳自賞,這是無奈的,但更是明智之舉,是其意識(shí)到民族悲劇的體現(xiàn)。他是一個(gè)以退為進(jìn)、尋求變革的先覺者形象。與此相對(duì),小說中的其他人物則根本認(rèn)識(shí)不到民族文化境遇的可悲性,還抱著祖宗的絕技不放,在他們身上體現(xiàn)的才是作者對(duì)民族傳統(tǒng)文化中的保守劣根性的無情諷刺。
參考文獻(xiàn):
[1]李林榮.《斷魂槍》:四兩如何撥千斤[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(2).
[2] 劉俐俐.“不傳!不傳!”的魅力與“最后一個(gè)”的闡釋空間——老舍《斷魂槍》的文本分析[J]. 民族文學(xué)研究.2006,(4).
[3] 董穎紅. 老舍《斷魂槍》的兩難設(shè)構(gòu)[J]. 西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版). 2004,(4).
[4]曾廣燦,吳懷斌.老舍研究資料(上卷) [C].北京:十月文藝出版社,1985.
[5]英加登.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1988.
作者簡(jiǎn)介:
馬克冬(1971— ),男,安徽巢湖人,貴州畢節(jié)學(xué)院中文系講師,文學(xué)碩士。