尹舒拉

倒著看畫(huà)

陸先生說(shuō)，他到上海博物館看畫(huà)，喜歡從現(xiàn)代往上看。他說(shuō)，近代的東西筆墨過(guò)癮，容易抓著你往下看。而越往前看越悠遠(yuǎn)高古，使你感到古人已經(jīng)把中國(guó)畫(huà)畫(huà)到登峰造極。這樣，你就會(huì)思考，不敢驕傲。揀無(wú)名的喜愛(ài)的學(xué)

我要陸先生為我選一些碑帖，陸先生說(shuō)：“楷書(shū)小時(shí)候練過(guò)一下就行了，主要是懂得一些用筆規(guī)律?，F(xiàn)在，就要學(xué)行書(shū)或草書(shū)了。但不要選名氣太大的碑帖去學(xué)。名碑帖只要看就可以了。要揀那些無(wú)名的，而字又讓你非常喜歡的碑帖去學(xué)。這樣，要么學(xué)不成，一旦學(xué)成了那字就是你自己的。當(dāng)然，關(guān)鍵還在你喜歡什么，這關(guān)系到一個(gè)修養(yǎng)的問(wèn)題，這就要你學(xué)會(huì)讀碑讀帖。明人的一些帖子你多讀讀，不會(huì)出差錯(cuò)的?！蔽覇?wèn)：“陸先生，人家說(shuō)您學(xué)楊凝式的《韭花帖》、《神仙起居帖》，是真的嗎?”他說(shuō)：“他們隨便說(shuō)說(shuō)的?！?/p>

筆下有春秋

陸先生為我寫(xiě)了一張《水經(jīng)注·三峽》。那時(shí)候，社會(huì)上書(shū)法家不像現(xiàn)在這么多。僅有的幾位，如舒同、周而復(fù)、趙樸初、沙孟海，陸先生說(shuō)與他們相比，自己的字算是畫(huà)家的字了。他說(shuō)，書(shū)法家的字好，但看起來(lái)不如畫(huà)家的過(guò)癮。他指著這幅《三峽》說(shuō)：“你看，我寫(xiě)到夏天發(fā)大水，就用很奔放的筆法。這‘奔字一拖筆，在全篇里最長(zhǎng)，很打眼，是表現(xiàn)千里江陵一日還的。我寫(xiě)到春冬之時(shí)，就很靜，很含蓄，寫(xiě)到秋天，就像倪云林的筆法，干裂秋風(fēng)。如‘良多趣味，這幾個(gè)字就要寫(xiě)得很有趣味。最后，‘巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳，用重重的落筆，表現(xiàn)凄凄泣泣的境界。還有，全文頭一個(gè)字應(yīng)該是‘白字，我略去了，這樣文章顯得更加完整?！?/p>

干筆練字

“文革”剝奪了陸先生練字的條件，將他安排在畫(huà)院管資料，陸先生說(shuō)，其實(shí)他練字天天不放過(guò)，只不過(guò)用的是一支干毛筆而已。陸先生拿著一支干毛筆，蘸著清水在桌板上練著給我看，說(shuō)，“就這樣練，省紙又沒(méi)留下痕跡，進(jìn)步很快?！彼€說(shuō)他最喜歡在看到一張好書(shū)法時(shí)，用右手食指在左手手心上寫(xiě)，這種臨寫(xiě)法很有效。他說(shuō)他有時(shí)進(jìn)上海博物館半天不出來(lái)，就是這樣去臨摹的。

精益求精

一般人認(rèn)為陸先生題字總是揮灑自如，像棋人下棋落子無(wú)悔。其實(shí)，這是對(duì)陸先生藝術(shù)缺少了解。陸先生題字十分認(rèn)真講究。我請(qǐng)他題寫(xiě)青田風(fēng)景名勝“太鶴山”三字時(shí)，陸先生先要我畫(huà)個(gè)太鶴山的圖，然后要我講一些太鶴山的歷史和傳說(shuō)，再問(wèn)山上摩崖石刻都是哪朝哪代何人所書(shū)，字的多少大小風(fēng)格。應(yīng)問(wèn)的都問(wèn)了之后，再拿幾個(gè)帖子翻來(lái)翻去，思考良久，才展紙動(dòng)筆。他說(shuō)：“太鶴山山勢(shì)渾樸，人文積淀深厚，這三字宜寫(xiě)得要有古意，特別這‘鶴字，不能寫(xiě)得太普通。要讓人一見(jiàn)這三字，就想起遠(yuǎn)古年代?！标懴壬B寫(xiě)了四五幅，只在其中一幅上落了款，其他幾幅撕掉，我留了兩幅。

同樣，有一次浙江某出版社請(qǐng)陸先生為該社將出的《黃賓虹山水畫(huà)集》題簽，陸先生也是連寫(xiě)了五六幅，才在其中兩幅上落款，而蓋章的僅一幅。

燕因收藏

陸先生見(jiàn)我來(lái)了，常常會(huì)把平時(shí)畫(huà)好的畫(huà)取出來(lái)要我為之蓋章。陸先生蓋章很講究，我因?yàn)槌３樗w章，他比較放心。經(jīng)常是我蓋章時(shí)，師母在邊上指點(diǎn)，陸先生看書(shū)。有時(shí)蓋到特別得意的作品，陸先生會(huì)用手指著師母，不聲響。這時(shí)，我就知道應(yīng)該蓋那方“燕因收藏”的印了。陸先生和師母非常恩愛(ài)，我常常見(jiàn)到師母用大搪瓷茶缸為先生熨畫(huà)，那時(shí)候電吹風(fēng)是稀罕物。陸先生作畫(huà)時(shí)，師母時(shí)守在邊上，用手指指點(diǎn)點(diǎn)著說(shuō)：“這里，這里加一塊。”陸先生有時(shí)會(huì)按師母所指加一塊，但大多時(shí)候總是自己畫(huà)自己的，嘴里卻應(yīng)著：“好的，好的?！庇袝r(shí)，師母覺(jué)得有點(diǎn)不好意思靦腆起來(lái)，百分之百大家閨秀的模樣。

李公麟、張渥、趙孟順

我問(wèn)陸先生：“中國(guó)歷史上畫(huà)人物的你最喜歡誰(shuí)?”他說(shuō)：“名氣最大當(dāng)然是吳帶當(dāng)風(fēng)、曹衣出水，那些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真跡，所謂些真跡，也吃不準(zhǔn)。相比之下，我喜歡李公麟和張渥，尤其張渥那線條不得了，我畫(huà)樹(shù)石人物舟楫都受他影響，筆風(fēng)文雅又高古，的確高手。還有趙孟煽，就那么平平常常地畫(huà)，不搞噱頭，不得了啊。”

杜甫

古代詩(shī)人里，陸先生首推杜甫。他當(dāng)年戰(zhàn)亂時(shí)避難入蜀，懷中只有一部杜詩(shī)。他說(shuō)杜甫生在四川，對(duì)四川的山水有體會(huì)，又加之他一生在戰(zhàn)亂中度過(guò)，山水和人生的際遇交織一起，寫(xiě)得非常蒼茫沉郁。陸先生說(shuō)，自己的一生有很多像杜甫一樣的地方，甚至連生病都像，都是肺氣腫。因此，每每讀到如“路經(jīng)滟預(yù)雙蓬鬢，天人滄浪一釣舟?！辈唤底粤鳒I。

杜陵詩(shī)意一百幀

陸先生說(shuō)“當(dāng)年潘天壽先生要振興中國(guó)山水畫(huà)教育，要在中國(guó)美院華東分院(現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院)開(kāi)全國(guó)第個(gè)山水科，要聘主課教授，當(dāng)時(shí)廣東的黎雄才、上海的俞子才等畫(huà)家都去美院辦過(guò)畫(huà)展。我由于當(dāng)時(shí)在上海剛剛看過(guò)美國(guó)水彩畫(huà)展，因?yàn)橄胗懶蝿?shì)的好，吸收英國(guó)水彩畫(huà)的方法，畫(huà)了幾十幅冊(cè)頁(yè)。潘老看過(guò)后說(shuō)好是好，只是有點(diǎn)洋兮兮。因此，我對(duì)潘老說(shuō)，你給我三個(gè)月時(shí)間，我再來(lái)。就這樣我用三個(gè)月時(shí)間畫(huà)了杜陵詩(shī)意一百幀，再來(lái)美院展覽，潘老很是喜歡，即聘我來(lái)講授山水?！?/p>