邢　婷

這是一間男性學(xué)者無法克隆的辦公室：書柜、寫字桌、窗臺上，精心擺放著20多個憨態(tài)可掬的毛絨玩具，墻角的衣架上掛著幾頂色彩鮮艷的帽子。興之所至，主人會讓電動熊貓表演一段舞蹈。伴著節(jié)奏，自己則將麻花辮隨意甩動，笑聲爽朗。

但更多時候，她生活在焦慮的世界中。不斷出現(xiàn)的腐敗、權(quán)錢交易等現(xiàn)象常讓她眉頭緊蹙。學(xué)術(shù)會議、公開演講以及在各種媒體上，她頻頻對腐敗發(fā)出一針見血的點評。

她，就是國內(nèi)著名的反腐研究專家、中央黨校教授林喆。她用自己16年的“摸爬滾打”，見證了中國從諱言腐敗到全民反腐的曲折與艱辛。

心力交瘁的反腐體驗

2009年1月，林喆的第四本反腐學(xué)術(shù)專著《權(quán)力腐敗與權(quán)力制約(修訂本)》正式出版。除了對“裸體做官”、官員走穴等新興腐敗現(xiàn)象予以關(guān)注，該書首次對近20年來國內(nèi)122名官員貪腐案的情況進行了匯總。林喆說，自己從不同情貪官，但在寫這本書時，她卻首度為貪官落淚。這淚水，是惋惜。從2008年9月起，為了解這122名貪官的犯罪事實，林喆利用報紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等方式積累了上百萬字的資料，并艱難求證每一個細節(jié)，前后花了整整兩個月時間。她坦言，這是一項“壓抑和痛苦的體驗”，自己在查詢每一名貪官的經(jīng)歷時，如同親歷了他們“苦難的童年，奮發(fā)的青年，成長的中年，悲慘的老年”。其中一些案例，她至今記憶猶新：

河北省外經(jīng)貿(mào)廳原副廳長李友燦曾是戰(zhàn)斗英雄，但他的人格最后卻扭曲得一塌糊涂。他花50萬元在北京某花園小區(qū)買了套49平方米的房子，將受賄所得的4000余萬元現(xiàn)金存放于此。由于不放心，他每周還要去看看。坐在堆放著錢幣的房間里，感受內(nèi)心的愉悅……

安徽省原副省長王懷忠本是個孤兒，靠著鄉(xiāng)親們的撫養(yǎng)長大。當他因受賄500余萬元被判死刑的消息傳到曾任職的安徽阜陽，民眾竟奔走相告，以示慶?！?/p>

那是林喆反腐學(xué)術(shù)生涯中最受煎熬的時期。每天從清晨5點忙到午夜，臨到完稿，她總是幾近虛脫。深夜，獨坐在電腦前，想像審判席上一張張陌生的面孔，林喆真想問那些貪官：“你第一次伸手是怎么想的?”“在你貪腐過程中是否有人提醒過你?”……

在反腐研究這個領(lǐng)域工作了10余年，長期被陰郁籠罩的林喆的體會是：“反腐的整個體驗就是心力交瘁?！?/p>

“闖”進反腐的大門

林吉出生于上海一個干部家庭?！拔母铩敝校謫醇胰缺怀?，全家6口人被迫從舒適的洋房遷到僅12平米的低矮民宅。走在路上，“狗崽子”的唾罵聲也總是不絕于耳。每當這時，林喆總會小聲提醒妹妹：“越是這樣，我們越要把胸挺得高高的?！?/p>

1969年，林喆到云南做插隊知青。1978年，林吉吉考上云南大學(xué)政治系哲學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后留校任教。1989年，她調(diào)入上海社科院法學(xué)所。

1992年，林喆“遭遇”了自己學(xué)術(shù)生涯中最有意義的一次轉(zhuǎn)折。一次，林喆參加社科院定期主辦的內(nèi)部通風會，有20多名研究人員、老干部與會。會議通報了當時全國一些官員的腐敗問題，他們貪污數(shù)額之巨大、情節(jié)之嚴重，顯然大大超出了與會老干部的想像。通報結(jié)束后。會場陷入了沉寂。許久，一位70多歲的老干部站起來，顫抖著嘴唇發(fā)問：“戰(zhàn)友們，怎么辦?”“殺!”一位白發(fā)老人緊握拐杖用力往地上一戳。聲音在不大的房間里撞擊、回響。林喆被這一幕驚呆了：“我當時就想，得研究一下，到底怎么回事，這些老人痛恨腐敗怎么到了如此程度?”

說來也巧，這個念頭在林喆腦子里浮現(xiàn)的第二年，上海人民出版社一位編輯的約稿信為她提供了深入研究腐敗問題的契機。那一年，被林喆視作自己正式開展反腐研究的“元年”。她“闖”進了反腐的大門。

越阻攔，越堅定

林喆還記得，那一次，自己接到的任務(wù)是寫一本能讓高中生看懂的關(guān)于腐敗的暢銷書?？伤龥]想到，隨著對腐敗現(xiàn)象研究的逐漸深入。自己研究的側(cè)重點轉(zhuǎn)變成了權(quán)力本身。她越來越肯定，腐敗的實質(zhì)是權(quán)力腐敗。半年后，當林喆帶著自己第一本書稿《權(quán)力腐敗與權(quán)力制約》前去履約時，當初約稿的編輯滿臉質(zhì)疑：“腐敗和權(quán)力有什么關(guān)系?腐敗就是腐化啊!”

為了讓自己的著作得以面世，林喆開始了漫長等待?！霸阶钄r，越堅定”，林喆不記得自己將書稿寄給過多少家出版社，但她記得，對方不是斷然拒絕，就是到最后一刻放棄。

1997年初，中紀委第八次全體會議強調(diào)，反腐斗爭是“關(guān)系黨和國家前途命運的嚴重政治斗爭”。不久，全國人大常委會原副委員長成克杰被查處。借著這樣一波高調(diào)的反腐輿論，林喆的書稿在旅行了大半個中國后終于得以出版。

讓林喆始料未及的，是市場對這本書的追捧，以及在學(xué)術(shù)界引發(fā)的轟動。上海紀檢部門的一位女處長讀完這本書后，專程找到正在復(fù)旦大學(xué)攻讀哲學(xué)博士的林喆，語氣激動地與她討論反腐問題，“說著說著就淚流滿面，并一直追問，‘該怎么辦”。林喆還被聘為上海紀檢部門特邀研究員。經(jīng)常和紀委同志就反腐之道徹夜長談……

原本，強烈的社會反響已經(jīng)為這本書贏得了一個部級獎的榮譽，但主管部門某領(lǐng)導(dǎo)卻仍以“主題太敏感”為由，在頒獎前一天將該書從獲獎名單上劃去。得知這個消息的那一刻，林喆異常平靜，在她看來，“出版的艱難和評獎的無望，多少折射出當年國內(nèi)反腐研究步履維艱的狀態(tài)”。

不過，這本書的出版，終究成為林喆反腐學(xué)術(shù)生涯的一道分水嶺。在這之后，她將自己的注意力從“權(quán)力走向腐敗的過程”轉(zhuǎn)移到對腐敗犯罪這一腐敗的極端形式的關(guān)注上，并相繼出版了更多的反腐著作。

有學(xué)者曾表示：“反腐學(xué)者的身份比較尷尬。由于種種原因，反腐研究只能作為副業(yè)，相關(guān)研究成果也無法被納入學(xué)術(shù)成果。于是，這十幾年間，很多學(xué)者只是‘路過，很少人最終留下來?！钡謫床辉试S自己僅僅只是“路過”。

然而，最令她困擾的，是來自各地群眾的求助信。200多封信，她每一封都妥善保存著，一些信封上還寫著“控告”字樣。

林喆坦承，作為學(xué)者，自己能力有限，只能在發(fā)現(xiàn)問題時竭力呼吁，卻沒有時間和精力一一進行調(diào)查?！斑@讓我常常有種無力的感覺?！钡残牢浚M管自己在16年前無意中被推到反腐前沿，一路走來也十分艱難，但“很高興自己在依法治國的進程中發(fā)揮了一點作用”。

本色生活

因為不敢讓自己在反腐研究這一沉重的世界沉浸太久，林喆喜歡不時將自己轉(zhuǎn)換到另一個相對輕松的世界中。

更本色的林喆是這樣的：在一家咖啡館和友人喝著咖啡，她會突然向友人發(fā)問：“你會不會有這樣的感覺?想沖到大街上，展開雙臂對過往人群大喊‘我是多么愛你們!”沒等對方回過神來，她認真地說：“這種感覺我常常有。”

林喆從不結(jié)交官員朋友，因為“無事可求”。有官員想和她拉近關(guān)系，她總不忘提醒一句：“小心哪天成為我案例的主角。”在中央黨校給一些廳級干部講反腐問題時，她會告誡：“一定不要買官。如果想買，實際上是虛設(shè)了兩個前提：一是賣官者不會出事，但他不僅賣給你，也賣給別人，出事是必然的：二是一旦出事他不會揭發(fā)你，這也不可能。盜亦有道，但貪官無道，為了減輕自己的處罰，他必然會把你供出來?！?/p>

林喆總喜歡哼一首傣族民歌：“春雨呀，春雨過后出太陽……”那是當年她當知青走進一個叫琳瑯的村落時，傣族村民唱起的歡迎曲。跟著他們，少女林喆學(xué)會打赤腳在田間耕作，學(xué)會真誠地與萬物相處。打這以后，反腐學(xué)者林喆每讀到“公民”一詞，眼前總會浮現(xiàn)出村民們的面孔。在她心中，自己從事反腐研究的終極價值目標，正是為了保障千百萬和他們一樣的普通民眾的基本權(quán)利。

(張志軍薦自《環(huán)球人物》2009年第4期本刊有刪節(jié))