曾祥伍
春節(jié)前,我抽空回了趟鄉(xiāng)下老家,打算接父親來城里過年,可是他說什么也不肯,說是不習(xí)慣,其實我知道他是不想加重我的負擔(dān)。
曾經(jīng)我熟悉父親就像熟悉自己一樣,他的身影,他的步伐,他的面容。可是當(dāng)他真實地站在我面前的時候,我卻像不認識他了似的,他蒼老的面容和一層霜似的白發(fā),讓我的心頭一緊,眼角的淚在轉(zhuǎn),有說不出的心疼。
父親只上過一年的私塾,但是,他卻不是文盲,憑著頑強的毅力,不僅讀了許多古書,還寫得一手好字,在地方上也算得上一位“文化”人。家里姊妹多,父親的精力畢竟有限,他也不太管我們,但對我要求卻很嚴(yán)格,做事向來不允許有任何差錯。記得我11歲那年,父親吩咐我去種包谷,他說一窩只能放三至四粒種子,多了會影響包谷的長勢和產(chǎn)量??晌也宦犓脑?,每窩偏偏多放了幾粒。父親知道后,大發(fā)雷霆,命令我把多余的種子全部撿回來,我花了整整一個上午才完成這項工作。此后,我再也不敢把父親的話當(dāng)作耳邊風(fēng),久而久之,竟養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)認真的習(xí)慣。
父親最喜愛的書是《曾國藩家書》。記不清多少個冬日的夜里,昏黃的煤油燈下,我們兄弟幾個圍坐在火爐邊,聽父親讀《曾國藩家書》。他讀得十分投入,興奮之情溢于言表,也不管我們是否聽得懂。只要發(fā)現(xiàn)我們注意力不集中,輕則遭訓(xùn)斥,重則挨耳光。在他看來,讀圣賢之書要專心致志,否則就是不敬。雖然我們不知所云,但懾于父親的威嚴(yán),也裝著十分認真的樣子在聽。當(dāng)然,我還是記住了一句對我的一生來說都十分重要的話,“讀書方為明理之君子。”因此,從那時起,我就把讀書、做明理之人作為人生的追求目標(biāo)。時至今日,也絲毫不敢放棄讀書。
父親的意志很堅強。年輕時曾是病魔纏身,改革開放后,他做起了小生意。常年在外奔波,病魔竟也同時離他而去,他用自己的行動證實了“生命在于運動”的真理。他60多歲的時候,竟把伴隨他幾十年的煙酒也戒掉了,讓我不得不心生敬佩。
我和父親就像兩匹同時奔跑的馬,時光流逝,他的步伐漸漸地慢了下來,應(yīng)該說他已經(jīng)完成了領(lǐng)我奔跑的使命,應(yīng)該歇息了,我能聽見他蒼老的喘息聲,能看到他佝僂的背影。我想,這次無論如何也要說服父親到城里去過年,應(yīng)該是我盡孝的時候了。
(作者單位:貴州省丹寨縣衛(wèi)生監(jiān)督局)