李云雷
在這部小說(shuō)中,我們可以看到的是:青春、剩余價(jià)值以及二者之間的相互作用。小說(shuō)中最值得關(guān)注的是,在1980年代中后期,中國(guó)最初的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是怎樣發(fā)展起來(lái)的,而置身其中的一些青年人又經(jīng)歷了怎樣的情感、精神上的波折。作者通過(guò)對(duì)不同類(lèi)型人物的觀察與描繪,從一個(gè)寬廣的視角,讓我們看到了一個(gè)市場(chǎng)最初興起時(shí)的無(wú)序及其“生態(tài)”,也寫(xiě)出了一代青年人在遭遇這一經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折時(shí),生活與命運(yùn)發(fā)生了怎樣巨大的轉(zhuǎn)變。
小說(shuō)中的主人公是我們熟悉的,他們?cè)?0年代初期被稱(chēng)為“個(gè)體戶”,在王朔、劉恒等人的小說(shuō)中得到過(guò)細(xì)致的描摹。而今重新回頭,我們可以看到這一階層已經(jīng)發(fā)生了分化,其中的成功者成了所謂“新階層”的一部分,而更多的人則淪為了“底層”。這為我們重新審視一代人的“心靈史”提供了一種全新的視角。
小說(shuō)以一個(gè)初入市場(chǎng)的大學(xué)畢業(yè)生萬(wàn)峰為主人公,以他的經(jīng)歷和觀察為主線,寫(xiě)出了這個(gè)市場(chǎng)的種種人物:在發(fā)財(cái)之前,他們是如何辛苦,如何提心吊膽,如何在很短的時(shí)間經(jīng)歷了賠賺的悲喜;而在發(fā)財(cái)之后,一些人又是如何墮落,關(guān)于女人,吸毒,黑社會(huì),或者賭博;而在這樣的環(huán)境中,一個(gè)青年又是如何成長(zhǎng)的。
小說(shuō)中所寫(xiě)的是一個(gè)服裝批發(fā)市場(chǎng),在主人公與政府部門(mén)、供貨商、批發(fā)商的關(guān)系中。在同行之間的相互提防、合作與競(jìng)爭(zhēng)中,我們看到了一個(gè)市場(chǎng)的“雛形”。這個(gè)市場(chǎng)遠(yuǎn)不是規(guī)范的,也不是完美的,而充滿了無(wú)數(shù)的變數(shù)與可能性,藍(lán)石的杰出之處,就在于寫(xiě)出了這個(gè)市場(chǎng)動(dòng)態(tài)的發(fā)展,以及“市場(chǎng)”對(duì)人際關(guān)系、人物內(nèi)心的巨大影響。如果我們關(guān)注中國(guó)最早的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),或者“新階層”的崛起,這部小說(shuō)可以為我們提供一種具體而鮮活的“藝術(shù)化的經(jīng)驗(yàn)”。
藍(lán)石有過(guò)六年做服裝生意的經(jīng)歷,所以對(duì)小說(shuō)中描寫(xiě)的生活、細(xì)節(jié)與人物,有著深入的理解與精準(zhǔn)的把握。從一些細(xì)節(jié)與心理中,我們可以看到,如果沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷,是無(wú)法寫(xiě)出這樣的小說(shuō),
“非外人所能道出”。在小說(shuō)的主人公萬(wàn)峰身上,我們也可以看到藍(lán)石的影子,通過(guò)這樣一個(gè)人物,藍(lán)石寫(xiě)出了青春的動(dòng)蕩與荒涼,也寫(xiě)出了精神上的矛盾與堅(jiān)持。在小說(shuō)中,我們可以看到,雖然萬(wàn)峰置身于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中,但為人處世的方式恰恰是“反市場(chǎng)”的,他的豪爽仗義,他的“哥們義氣”,包括他最后對(duì)帕斯機(jī)的癡迷。都不是市場(chǎng)的逐利原則所能解釋的,而有意思的地方恰恰在于,“豪爽仗義”這一性格反而是使他在市場(chǎng)立足一個(gè)要素。同時(shí)東北人的特有性格,人與人之間的交往原則,也構(gòu)成了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)”的一種特色。藍(lán)石曾說(shuō),自己的寫(xiě)作的是“經(jīng)驗(yàn)小說(shuō)”,是一種“低于生活的寫(xiě)作”,但這種“經(jīng)驗(yàn)”是更為豐富的,而“低于生活”的姿態(tài),也有助于避免從某種理念出、發(fā),將生活簡(jiǎn)單化,從而將更為復(fù)雜的社會(huì)與心理現(xiàn)象包容其中,這個(gè)小說(shuō)所呈現(xiàn)的社會(huì)景象與內(nèi)心活動(dòng),讓我們可以看到一個(gè)“小世界”的內(nèi)在邏輯與豐富性。讓我們突破表面深入到了“底層”,在這一點(diǎn)上,我們可以說(shuō)小說(shuō)取得了成功。
在藝術(shù)層面,小說(shuō)也有不少地方值得稱(chēng)道,故事的安排頗為緊張,富有節(jié)奏感,而不同人物命運(yùn)的相互穿插,使結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜,并有一種“懸念”與蒼涼感。語(yǔ)言清麗、自然,在普通話中融入了東北方言,但又不露痕跡,使小說(shuō)充滿了地方色彩與時(shí)代感。