趙　殷

昨晚下過一陣小雨，無聲的。早晨推開窗戶發(fā)現(xiàn)地面濕潤，陽光穿過雨夜的氤氳氣流灑落下來。春天了，到處都呈現(xiàn)出明亮的寧靜。我恍恍惚惚想起昨夜的噩夢：牽著孩子，在武都城潰裂的地皮與密集的樓房之間，尋找一塊三五平方米的空地，用來搭建我們的帳篷?？耧L(fēng)席卷大雨傾盆，我們的那頂站在濱江中學(xué)后院墻壁風(fēng)口上的小帳篷，被狂風(fēng)暴雨擊倒了，我跑上前，抱緊攔腰折斷的固定鐵桿，喊著孩子的名字，從夢中驚醒。

這僅是一個黎明前的夢境，2008年5月12日抑或6月7月8月份某一天的真實場景。這些場景的再現(xiàn)，在夢里，在我2008年以來的日常生活中，顯得尤為突兀。我總是沉浸在5·12地震的漩渦里，情不自禁地回憶，在那場災(zāi)難里艱難地跋涉。

今天是2009年4月3日，明天即是清明節(jié)。我無法不緬懷!

我們想回一趟重災(zāi)區(qū)的老家文縣中廟。朝陽照亮了玻璃窗，偶爾有小鳥從窗前飛過，遠處有斑鳩悠長的鳴叫。我在房問走來走去，對清明節(jié)的到來產(chǎn)生了從未有過的恐懼。慎重追遠，感恩情懷是清明節(jié)的意義所在。而災(zāi)區(qū)的清明節(jié)又會怎樣?

我們11點出發(fā)，心里對自己說，現(xiàn)在好了，春天到了，花開了!出武都城，白龍江沿岸一片菜花黃、麥苗綠、梨花白的美麗景象。沿江一帶的民房重建已接近尾聲，有的人家在燃放鞭炮慶賀。蘭渝鐵路和國道改造的建設(shè)者們，正在緊張地工作。到達文縣的路途中，跑著來自全國各地的車輛，運送鋼筋紅磚的大卡車居多，以往寂靜的高樓山顯得熱鬧非凡。而文縣城區(qū)車輛擁擠，更加狹窄，隨處都在建筑修補。有關(guān)重建家園的大幅標語四處可見。下午五時到達碧口鎮(zhèn)，心里更有說不出的感受。作為甘肅四大名鎮(zhèn)之一的碧口，與四川重災(zāi)區(qū)青川縣一山之隔，是甘肅唯一亞熱帶氣候區(qū)域，物產(chǎn)豐富，樹種繁多，盛產(chǎn)紅皮小花生、茶葉，白龍江兩岸有豐富的金礦。去年5·12地震后，來自全國各地的捐贈與救助，給碧口人從物質(zhì)到精神乃至心靈，帶來了莫大的安慰和溫暖。但時至今日，搭建在白龍江邊的帳篷蓋滿灰塵，整個鎮(zhèn)子都罩在塵土之下，臟亂不堪，全然沒有了青山綠水的祥和蹤跡。自然，重建在陣痛中進行，一場打仗一樣的重建戰(zhàn)爭，沒有硝煙勝似硝煙彌漫的戰(zhàn)爭，對碧口人無疑是一次嚴峻的考驗。

天降暮色，我們回到中廟老家，一個依山傍水的小山村里。吃過晚飯，與父母坐在昏暗的帳篷里聊天，依舊是重建住房的話題。年近七十患病多年的父親，經(jīng)歷了5·12地震后，變得自信達觀，身體日漸健康。面對老人家侃侃而談、對未來充滿信心的神態(tài)，我總想起5·12地震那天，兩個老人是怎么在頃刻間房屋夷為平地的情況下跑出來的?我們到房子的廢墟前看過好幾次，都無法相信這是真的。父親說，當時房頂?shù)哪緳_飛出去四五丈遠，砸斷了門前的白楊樹，他拉著母親一口氣跑到十幾米遠的菜地，騰起的黃土已經(jīng)將村莊掩埋了，天也看不見了。當晚，鄰居抱來一床被子，一張塑料紙，兩個老人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在廢墟前蹲了一夜。幾天后，父親所在的單位，送來一頂帳篷，并幫老人搭建好，這才有了個安身之地。當時，家里所有的日用品都埋在廢墟下，連吃飯的碗筷都沒有。救援部隊到達中廟后，年輕的解放軍才幫老人挖出了米面鍋碗瓢盆等生活用品。父親在電話里說，還找到了他的存折。我們聽后都傷感不已，他還在那邊爽朗地笑著。老人常常吃方便面充饑，天下雨了就只好餓著。讓人揪心的是余震不斷，沒水沒電，父親到五里外的中廟街買了一口特大的塑料桶，頭頂回家，這才有了儲水的缸。難以想像，那么大的一水桶，他是怎樣一步一步頭頇到家的?我們每回一次家，他都要說一把水壺的故事。地震過后好多天了，突然看見廢墟里有個發(fā)光的亮點，一閃一閃的，他跑過去挖出來，原來是家里燒水的壺。提起來，水壺居然絲毫未損，他自己都不敢相信這是真的，每次說起都問自己，水壺被砸出十幾米遠，怎么就沒砸出一點傷痕呢?那把不銹鋼的水壺，是2004年3月我在武都宜良超市買的，宜良超市早被郵政超市取代了，而那把水壺，經(jīng)歷了5·12大地震，卻神奇地完好無損地保存了下來。

時間不長，鄉(xiāng)政府又送來一頂帳篷，鄰居幫忙搭了起來。但做飯還是問題，天晴好說，下雨帳篷里做飯真的是很麻煩。姐夫妹夫表弟們一起幫忙，用倒塌下來的木板，在坡地上搭建起一座歪歪扭扭、四面透風(fēng)的木板房做灶房，父親動手壘了個泥灶臺。地震后快兩個月了，這才有了家的樣子。我回家時已是7月，生病多年少言寡談的父親滔滔不絕，話說個不停，而一向開朗話多的母親卻一言不發(fā)，獨自坐在帳篷中沉默。地震讓兩位老人不知不覺調(diào)換了角色，從來不會做飯的父親，在近一年的時間里，學(xué)會了做各種飯菜，而做了一輩子飯菜的母親，寧肯不吃飯也不愿踏進那間高低不平的灶房。

只要回家，我都要在木板房里，給父母做幾頓飯，離開前包一頓餃子。站在高低不平的地上，不是菜跑下山了，就是盆子滾到了門外。一頓飯做出來。腰酸腿疼，四肢麻木，這絕不是危言聳聽。

父母對重建房的事，想來想去想了一年了。聊到半夜。還是那句話，老宅不能丟又不能原地修房，可以考慮在離老宅五里遠的中廟街上買新建房。原因只有一個，他們老了，萬一先走一個，另一個在山村里怎么生活?再說房子修在老院，以后沒人住，賣又賣不掉，就成了我們后人的負擔。街道總歸是方便的，有個頭疼腦熱的，自己就能解決，也減少我們的擔心。父親說完去睡了。凌晨一點左右，又是一陣余震，沒有人聲張，大家都習(xí)以為常了。后半夜，下起了雨，頭頂傳來雨點敲擊篷布的聲音，風(fēng)吹得帳篷晃動。時間久了，帳篷里會有一兩聲嘆息。除了嘆息，帳篷后面還躺著村里幾十座房屋的廢墟，在余震中顯得異常安靜。

一夜醒著，想父母的心思。他們都是最樸實的善良人，老父親從來不會說一句假話，心里想什么說什么，有時還令人生氣。而現(xiàn)在，他卻想得如此周到，生怕我們受連累。想起去年6月與遠道來訪的一位旅美侯教授的談話，武都白龍江賓館像座險象環(huán)生的迷宮(不時有余震)，幾個人坐在燈光下，說著災(zāi)后“重建家園”的話題，這四個字夢境一樣悠長，這四個字，從古到令，都在不完整及廢墟上迎風(fēng)站立，它們本身就是一種極大的破碎和建立。侯教授一個字一個字說出口，仿佛用盡他畢生的學(xué)問。大家聊著“園”即精神，即內(nèi)在，即心靈自由等等。臨別時，侯教授送我們一盒美國巧克力，一瓶阿拉斯加深海魚油。明天他要去重災(zāi)區(qū)文縣中廟考察災(zāi)情，沒有寒暄，點點頭就離開去房間休息了。這種無語的禮節(jié)浸透著暖意，這溫暖即使沉默，即使一輩子不說出都是傾訴。此時，想著侯教授關(guān)于“家因”的理解，“因”在何時?有人說要走過三代人才能真正地“因”。大抵意思就是三代人后，5·12地震的傷害，才會逐漸在人們心里消退。

父母帳篷里傳來了說話聲。夜夜如此，凌晨四點多，他們就開始說話了，說說停停。相信也是一個“家”字和一個“園”字。震后的300多個日日夜夜，

為著一個“家園”。他們說出的話遠遠超過修起一座房子的精力。

為了兒女的“家園”。他們還將說下去!

天亮?xí)r，雨停了，清明節(jié)的天空垂淚傷情。霧一圈一圈浮在蔬菜葉上，在院子里走一圈，衣服便濕了。父母早早做好了我們愛吃的包谷糝拌飯。這里叫岳家灣坪上，一個好聽的村名。倒塌的房屋前有棵棕樹，是孩子他爸很小的時候栽的，現(xiàn)在都能追上太陽了。

江面上霧氣升騰，姐姐姐夫踏著霧氣回娘家來了。坐到一起，仍舊談?wù)撔薹孔拥氖隆＝惴蛘f，鄉(xiāng)上統(tǒng)建房只有六十平方米，房子沒有設(shè)計窗戶，不理想，自己修又沒地方。有許多農(nóng)戶修房還是有困難的。原來說的政府補貼兩萬元后再從信用社貸三萬元，現(xiàn)在也難貸了，貸款的人太多了，除卻補助金兩萬，中廟的農(nóng)民修房許多得借賬。說歸說。談歸談，中廟街道的援建房，一天比一天有規(guī)模了，在雨季來臨前，讓人們住進新房，才是最重要的。中央也有命令，今年10月份前，災(zāi)區(qū)要拆除所有的帳篷。天漸漸放晴了，鄰居拉沙石的拖拉機，在帳篷邊打滑，好長時間才爬了上去。女主人說一小四輪拖拉機沙石，不到兩里路，僅運費一項就60元，水還是問題。地震前，莊里水源很豐富，地震后，水渾濁不清不說。還越來越少了。

清明節(jié)在傍晚艷紅的晚霞里，帶著人們對親人的思念，悄悄地離開了村莊。4月5日早晨，竹林和樹梢上的百鳥齊鳴，仿佛一場盛大的音樂會，太陽也燦爛地坐在山梁上，陽光一點一點的撫慰開滿鮮花的山村。我們決定去爬山。桐子花開了，我們知道，幾天前的冷空氣夾雜雪花，是為桐子花開而來，這是一股多么浪漫詩意的寒流!3號下午到中廟時，油桐花還未開放，一場雪過后，滿坡滿梁高大的桐子樹，像粉紅色的夢幻飄在清晨溫煦的空氣里，還有一叢叢雪白的千里香、紅粉相間的野玫瑰，我們被久久地陶醉在一種曠世的天地傳奇里。

我們用相機拍攝著春天的美景，行至半山腰叫牛家山的村子，幾個婦女在路邊洗衣服，她們熱情地招呼我們。三歲的小女孩娜娜與四歲的小男孩雯雯，一搖一擺地跟在奶奶身后，我們給他倆拍照，娜娜扭捏著不肯微笑，雯雯卻笑瞇瞇地做出各種姿勢。娜娜的奶奶告訴我們，兩個孩子的父母都去外地打工了，牛家山有八戶人家，房子都在地震中倒塌了。問她們?yōu)樯恫恍薹?政府有補助金，挺好的事呀?她說，去年地震后，兒子媳婦都回家來修房，在家等到年后，沙石水泥鋼筋拉不上來，又都走了，她指著雯雯的奶奶說她家也是。我站在大路中間問她們，這么寬的路，怎么會不通呢?她們說，路是通的，可跟不通一樣。地震后，牛家山人為了修房子，村干部與大家商量好修這條路，買了山下面人的田地，修起了這條路，可沒有錢賠償人家，人家就不讓走路。村干部沒辦法，鄉(xiāng)干部忙得顧不上，我們說什么都不管用，只好等。我問她們，那山頂上王家山的人呢?她們說，王家山好多人家都搬到山下面去了，山上留下的沒幾家人，也惱火得要命，他們買了我們村的地修起了路。也給不上錢。我們也不讓他們過路。地震后，山上沒水了，他們吃水都要下山到我們這里來挑。

看來，災(zāi)后重建不像我們想的那么簡單，要解決重重矛盾，打通層層關(guān)節(jié)，真是難上加難。我們只有無奈地嘆氣，給她們拍了幾張照片。雯雯的奶奶還特意換了衣服，另一個也打扮了一番，因為如此用心，又給她們拍了很多，她們說說笑笑，擠到相機前看自己的模樣。剛才的煩憂仿佛又不見了。我說下一次再來看你們，一定把照片帶上?？粗齻兗儤阕匀坏男θ荩倚睦锷l(fā)一陣感動，盡管困難重重，生活卻顯得如此美好。

坐在帳篷前眺望。白龍江對面。長長幾排拔地而起的房屋上，眾多的深圳援建者，在那里忙忙碌碌?？煲荒炅?，他們聽會了中廟方言，以中廟人的生活方式過著自己的生活。公路上車輛穿梭。人來人往，一幅繁忙的景象。而四周山野菜子盡染嫩黃，櫻桃掛果，核桃開花，小麥灌漿，遍地野花，春意正濃。大地開始溫暖了起來，人心也慢慢溫暖了起來。