秋刀客

這個(gè)早在1972年就擔(dān)任人民公社社長(zhǎng)的回憶，見(jiàn)證了東嘎這個(gè)村莊尚處農(nóng)業(yè)時(shí)期的奮斗歷程。

幸存者

我能夠留在東嘎這個(gè)相輩們生活過(guò)的地方是一種幸運(yùn)。

1956年時(shí)我年僅7歲，是家里的長(zhǎng)子。那會(huì)兒我們是個(gè)大家，連帶親戚同住一起的有11口人，身份是隸屬于哲蚌寺洛色林扎倉(cāng)的東嘎宗加日采谿卡的差巴。當(dāng)時(shí)我家有耕地40多畝，但每年秋收的青稞幾乎都用來(lái)還債，自家根本吃不上，有時(shí)遇上債主發(fā)善心會(huì)留下一兩尅(藏式計(jì)量單位，1魁相當(dāng)于28市斤，但各地標(biāo)準(zhǔn)差異較大)，但多的時(shí)候連春播的種子都需要借，債就這樣永遠(yuǎn)滾下去，根本沒(méi)指望還清。我記得那時(shí)候東嘎有一句老話叫“約它曲堆粑達(dá)曲”，意思是“打完了場(chǎng)，糌粑也就完了?！?/p>

除了在自家土地上年復(fù)一年絕望地耕作之外，我家還得和其他幾戶差巴一起，無(wú)償耕種加日采谿卡的300多畝支差田。那也不是什么好差事，連吃飯喝茶都得自家?guī)У教镱^。但那時(shí)候我家窮，連這頓飯也備不上，所以每到開(kāi)飯時(shí)間，便總借口說(shuō)有事，事實(shí)上是回家熬糌粑清粥，遇上夏天還能采點(diǎn)野菜放進(jìn)去，一家人就這么對(duì)付著過(guò)日子。這些都是我親眼看到和經(jīng)歷過(guò)的。那時(shí)東嘎還有一句老話叫“哲東雍嘎”，是專門(mén)用在為谿卡打場(chǎng)時(shí)說(shuō)的，意思是：當(dāng)有人看見(jiàn)300多畝的青稞，在7、8天的時(shí)間里就打完了場(chǎng)時(shí)，禁不住會(huì)問(wèn)這是“鬼在打場(chǎng)”嗎?為谿卡干活就是這樣，強(qiáng)度大，還得快。因?yàn)樽约业奶锏剡€等著呢。

1956年時(shí)已經(jīng)有解放軍駐扎拉薩西郊，村里也有傳言說(shuō)有人往他們那里跑。我的爺爺和奶奶就是在那一年離開(kāi)家鄉(xiāng)的。白天不敢逃亡，夜晚走的是荒僻小路，據(jù)說(shuō)他們是先逃到羅布林卡附近，為那里的部隊(duì)看護(hù)了一段時(shí)間的林場(chǎng)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們被哲蚌寺的僧人發(fā)現(xiàn)了，又逃到曲水縣的某處莊園，反正自那以后我再?zèng)]見(jiàn)著他們。我家的第二次逃亡事件發(fā)生在次年，是與我們同住一家的親戚，他們家5口人跑得更遠(yuǎn)，投奔到了山南措美縣古堆鄉(xiāng)其他親戚處，直到1959年民主改革后定居在那里。后來(lái)，古堆鄉(xiāng)親戚家有個(gè)和我差不多大的兄弟來(lái)拉薩治病時(shí)我們聯(lián)系上了，前些年他還經(jīng)常到我家來(lái)走動(dòng)。古堆也是農(nóng)村，但在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，趕不上東嘎。不過(guò)，如果民主改革要再來(lái)晚些，我們也得逃離這里了。

人民公社

1959年民主改革時(shí)，我家分到了18.5畝土地，1966年成立東嘎人民公社時(shí)，這些土地又重新劃歸到村集體。

人民公社之前的農(nóng)村還是大集體時(shí)代，所有的農(nóng)田都一起干，最后按各家的畝數(shù)來(lái)分配糧食。雖然沒(méi)干上幾年，但第一次有了自己田地里產(chǎn)出的青稞時(shí)，感覺(jué)完全不一樣。1960年那會(huì)兒我還上過(guò)3個(gè)月的小學(xué)，但后來(lái)家里確實(shí)缺勞力，我的爸爸媽媽當(dāng)差巴時(shí)受過(guò)不少的勞累，身體都不好。

休學(xué)后我有了第一份工作：放豬。豬是村上的，那時(shí)候的東嘎還叫合作社，分成加日采、亞乃和東嘎三個(gè)互助組，我家屬于加日采互助組。合作社里有專門(mén)的農(nóng)協(xié)會(huì)，養(yǎng)豬就是農(nóng)協(xié)會(huì)興辦的副業(yè)。我看管的全是藏豬，黑黑的小小的那種，有內(nèi)地的豬是幾年后的事。豬場(chǎng)就在靠近堆龍河邊的草灘上，敞放，夏天有草時(shí)豬還聽(tīng)話，到冬天時(shí)候豬會(huì)到處找食亂跑，根本不聽(tīng)使喚，差不多每天我都會(huì)為找它們而哭上兩三次。我還記得每天放豬能掙到4個(gè)工分，這在當(dāng)時(shí)算少的，但我特別勤快賣力，幾乎沒(méi)誤過(guò)工，一年下來(lái)，收入不比一個(gè)成年人差。沒(méi)過(guò)幾年我的父親去世了，那會(huì)兒我們還住在老屋里，那老屋如今還能看到，就在青藏鐵路的邊上，后來(lái)村里把那塊地出租做了苗圃。父親去世那年我成的家，母親和弟弟們跟我住在一起。

1972年時(shí)我當(dāng)選了東嘎人民公社的社長(zhǎng)。那時(shí)候的東嘎剛經(jīng)歷過(guò)合作社，處在人民公社、文化大革命以及農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期。人民公社的最初幾年里，村里的人干勁都很大，開(kāi)渠筑壩、推荒營(yíng)田、土壤改造、選種育種、機(jī)耕機(jī)播等工作都做得很扎實(shí)，但到了學(xué)大寨后期就有些變樣了。我記得當(dāng)時(shí)我們東嘎也學(xué)著在山坡上作梯田，壘堡坎填土引渠啥都有模有樣，但實(shí)際上河谷荒地更好改造，卻閑著沒(méi)管，類似這樣只學(xué)形式不學(xué)精神的做法有不少，當(dāng)然更主要的原因還在于“大鍋飯式的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)及分配方式”，已經(jīng)讓農(nóng)民的積極性打了折扣，產(chǎn)生的后果就是產(chǎn)量提不上，口糧沒(méi)保證，非但交不上公糧，還得年年向縣里借糧和借錢(qián)買(mǎi)牛。所以，“抓生產(chǎn)，促產(chǎn)量，保證青稞和小麥的收成”，就成了我上任時(shí)需解決的首要問(wèn)題。

當(dāng)社長(zhǎng)3年后，東嘎村確實(shí)解決了糧食自給自足，并有了村里自己的儲(chǔ)備糧，總產(chǎn)量也達(dá)到了前所未有的55萬(wàn)斤，但1978年很特別，那年雨水太多，麥苗大面積倒稈，產(chǎn)量巨跌了17萬(wàn)斤。這在當(dāng)時(shí)是了不得的大事，那年秋收后我沒(méi)少到縣里開(kāi)會(huì)。不過(guò)那時(shí)開(kāi)會(huì)有些不講客觀原因，只說(shuō)我們東嘎公社的生產(chǎn)積極性不夠。會(huì)上我很憋氣，便拍桌子做了保證：明年產(chǎn)量上60萬(wàn)斤。1979年我們果然豐收了，雖然還差幾千斤才算兌現(xiàn)指標(biāo)，但青稞畝產(chǎn)780斤卻創(chuàng)下了堆龍德慶縣最好的成績(jī)。要知道，那時(shí)候畝產(chǎn)青稞400斤就算達(dá)標(biāo)了。

萬(wàn)元戶

1982年年底，堆龍德慶縣為包產(chǎn)到戶開(kāi)動(dòng)員會(huì)我參加了。

事實(shí)上那次動(dòng)員會(huì)的效果并不好，不少村干部對(duì)包產(chǎn)到戶心存疑慮，我想那是因?yàn)槌赞r(nóng)村集體飯?zhí)?，有些不敢變化了，加上?dāng)時(shí)的人對(duì)政策也不是很明白。我這個(gè)人做事膽子一向就大，七幾年我第一次上北京開(kāi)會(huì)時(shí)，就敢抽空一個(gè)人遛上街并坐公共汽車去買(mǎi)東西，那次把我們的翻譯兼陪同戴賢老師嚇壞了。加上我后來(lái)讀夜校學(xué)會(huì)了認(rèn)字，經(jīng)常看報(bào)，很多事都清楚。所以我愿意包產(chǎn)到戶，這在會(huì)上就表態(tài)了。

但我真走出這一步時(shí)也不容易，一來(lái)我沒(méi)法給村里交待，有人說(shuō)格列你都包產(chǎn)到戶了，那村里誰(shuí)管?為此我便辭了官，二來(lái)既然叫“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”我就不能單干，這也不是單干能解決的。我能動(dòng)員的只有弟弟妹妹的家，他們說(shuō)既然哥你決定了，那我們就跟你干吧。就這樣，我們5家人成了東嘎村第一批包產(chǎn)到戶的家庭。包產(chǎn)到戶后第。一件事就是分地。那時(shí)候我的媽媽跟著我最小的弟弟在過(guò)，我家只有老婆和兩個(gè)兒子，一共4個(gè)人，分別按勞動(dòng)力和人頭分配，共從村里分得了7.85畝地，5家人的土地加起來(lái)有40多畝。第二件事情便是買(mǎi)拖拉機(jī)，這也是五家共同的決定，這里面的故事可就多了。

拖拉機(jī)在當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃內(nèi)的大商品，需要名額。堆龍德慶縣的名額已經(jīng)被各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)用完，為此我找到拉薩市農(nóng)機(jī)公司，我記得那會(huì)兒有個(gè)姓王的書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)我要買(mǎi)拖拉機(jī)搞包產(chǎn)到戶很高興，最后他打聽(tīng)到林芝縣還有兩個(gè)名額沒(méi)用，便批給了我。我是有些運(yùn)氣的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候林芝還屬于拉薩市管，劃到八一是以后的事。買(mǎi)拖拉機(jī)的錢(qián)則是從縣農(nóng)業(yè)銀行申請(qǐng)的貸款。政策也好，一說(shuō)就同意了。

拖拉機(jī)那時(shí)只有到青海格

爾木農(nóng)機(jī)公司才能提到現(xiàn)貨，還好當(dāng)時(shí)堆龍德慶縣惟一的一輛解放牌卡車正好要去格爾木拉貨，司機(jī)就是我老婆的弟弟，另外我自己的二弟也會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，就這樣，我們準(zhǔn)備了兩大桶柴油和一桶機(jī)油就奔格爾木去了。

格爾木農(nóng)機(jī)廠倉(cāng)庫(kù)里堆滿了拖拉機(jī)，我和弟弟選中早就看好的一款“五五式”，我們管它叫“鐵?！保瑤я{駛室的那種，本想連拖斗一起買(mǎi)了的，但格爾木最小的拖斗都是5噸裝的，我們5家人用不了那么大的，所以就直接開(kāi)著車頭回拉薩了。那時(shí)候買(mǎi)拖拉機(jī)手續(xù)很簡(jiǎn)單，交批條就給車走人，從頭到尾沒(méi)提過(guò)錢(qián)的事，錢(qián)回到拉薩付就行。回拉薩一路上天寒地凍，可七天七夜里我們兄弟倆都興奮無(wú)比，到堆龍時(shí)正好是藏歷年前的第二天，因?yàn)槭侨妖埖谝惠v私人的拖拉機(jī)，迎接的場(chǎng)面很是熱鬧，不過(guò)那時(shí)候也有些閑話，說(shuō)“格列買(mǎi)了一輛專車了”，因?yàn)闆](méi)有拖斗嘛。但那時(shí)我們5家人心頭都只有一個(gè)念頭，就是要好好干。

剛為拖拉機(jī)配好一個(gè)3噸的拖斗，“鐵?！本挖s上了修建西藏大學(xué)，我們既出人又出車，在砂石場(chǎng)、藏大工地和土方堆放點(diǎn)間三點(diǎn)一線輪番地干，加上田里的收入，1983年整整一年，我們5家人掙了自己都想不到的10萬(wàn)元。那一年不但還清3萬(wàn)多的貨款，我家還添置了松下彩電，第二年我們甚至還從拉薩市運(yùn)輸二公司買(mǎi)上了解放牌卡車，雖然是二手的，但也是全縣第一輛私車。我知道當(dāng)時(shí)我們村河對(duì)面的乃瓊鎮(zhèn)也有一家萬(wàn)元戶，一家10口人，靠采石、磨糌粑、種蔬菜等加起來(lái)也就剛剛過(guò)萬(wàn)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候我們確實(shí)創(chuàng)下了不少堆龍第一。

1984年堆龍德慶開(kāi)勞模大會(huì)，我又去了，但那次是讓我這個(gè)勞模講經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)：“人民公社時(shí)我和老婆兩人掙的工分加起來(lái)一年也就500元，但現(xiàn)在我能年收入2萬(wàn)，包產(chǎn)到戶就是好?！弊阅且院?，堆龍德慶縣全縣的包產(chǎn)到戶工作才全面推開(kāi)。

大千十年

我再次做東嘎村村官是在1992年，東嘎公社已經(jīng)在“撤區(qū)并鄉(xiāng)”中改為村了，但那時(shí)候出現(xiàn)了這樣的情況。

包產(chǎn)到戶、改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，徹底打開(kāi)了東嘎村人的頭腦。以單個(gè)或幾家農(nóng)戶搞運(yùn)輸、跑客運(yùn)、出租田地(不改變土地農(nóng)用性質(zhì)的蔬菜大棚種植和苗圃)、特色種養(yǎng)殖、外出打工等在1984后以后全面盛行，并一直延續(xù)到1992年左右。然而，這時(shí)的東嘎村富了農(nóng)民，卻虧了農(nóng)業(yè)，以往的糧食先進(jìn)村再次陷入了產(chǎn)量的低谷。另外還有突出的一點(diǎn)就是以往穩(wěn)固的村組一級(jí)基層組織出現(xiàn)了渙散。

那幾年我的經(jīng)歷也是這樣。1985年我出了一起車禍，事情老得不到解決，我甚至一度進(jìn)了監(jiān)獄，為了我們5家人的利益，合作經(jīng)營(yíng)的模式就解散了。后來(lái)我又和最小的弟弟合作跑運(yùn)輸，再后來(lái)我自己?jiǎn)钨I(mǎi)了一輛中巴車跑客運(yùn)，因?yàn)榫嗬_城近，每年也能有3萬(wàn)元的收入。這期間我們東嘎有不少人也走上了這條路，現(xiàn)在的許多老司機(jī)也就是在那些時(shí)候才學(xué)會(huì)開(kāi)車的。如今他們都成了村里的致富能手。

再次抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)我們面臨一個(gè)問(wèn)題，那就是土地耕作方式由以前的集體化機(jī)械種田變成單戶畜力耕作，加上那段時(shí)期里副業(yè)占優(yōu)，農(nóng)田有不同程度的撂荒，結(jié)果當(dāng)然就是然巴草泛濫成災(zāi)，土地沒(méi)肥力了。為了搞清然巴草究竟有多厲害，我們?cè)跂|嘎村一組的一平方米的田地里刨出過(guò)3.1斤的草根，這靠人畜耕作顯然解決不了問(wèn)題，必須用拖拉機(jī)深耕細(xì)作多次才能除草。恰好這個(gè)時(shí)候我又有遇上市農(nóng)機(jī)公司推廣農(nóng)機(jī)并想找個(gè)農(nóng)村做試點(diǎn)的機(jī)會(huì)，我跟他們說(shuō)，咱們東嘎的二組就在拉貢路上，各地區(qū)進(jìn)拉薩的人幾乎都從我們村子過(guò)，做試點(diǎn)宣傳再好不過(guò)了。沒(méi)想這事居然就成了。但機(jī)器到村并沒(méi)有馬上動(dòng)工，因?yàn)榘a(chǎn)到戶后，村民的農(nóng)田零零散散地錯(cuò)落分布，不適合機(jī)械化耕作，于是我們又在村內(nèi)部重新分田，好讓土地成片。就這樣又干了三年，1995年時(shí)我們村就恢復(fù)了往年的產(chǎn)量。

不過(guò)這樣的好勢(shì)頭沒(méi)有持續(xù)幾年，原因是經(jīng)營(yíng)農(nóng)田的成本不再像以前那樣由集體承擔(dān)，而是落在村民頭上，接觸過(guò)市場(chǎng)并學(xué)會(huì)算賬的村民們自然會(huì)做一個(gè)對(duì)比。按當(dāng)時(shí)最好的青稞價(jià)格(種子價(jià))每斤一元計(jì)算，就算畝產(chǎn)千斤，扣除所有的成本之后，最后成為收益的也就300元左右。但1986年那會(huì)兒，靠近公路和拉薩城的東嘎村土地，租做大棚的年收益每畝就有800元，后來(lái)幾年甚至還漲到了一千好幾。種田已經(jīng)明顯不劃算了。

這種情況下我們村委會(huì)只得想方設(shè)法興辦企業(yè)為村民增收。辦過(guò)的廠確實(shí)不少，比如：由村里購(gòu)買(mǎi)東風(fēng)車跑運(yùn)輸，把格桑林卡變成民俗度假村，將尚屬村和組的集體土地出租出去搞園藝或建材廠，興辦養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)殖場(chǎng)和家具廠等等。其實(shí)如何辦廠這一套東嘎村早在40年前就在林瓊崗那一帶做過(guò)了。但那會(huì)兒是信用社時(shí)期，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，我們根本不需要考慮銷路和市場(chǎng)?，F(xiàn)在不同了，我們這些一輩子和泥土打交道，并掙過(guò)些辛苦錢(qián)的人，為這些企業(yè)傷了好多心，繳過(guò)不少學(xué)費(fèi)。我現(xiàn)在覺(jué)得：給集體做事兒，不再像以前那么容易了。以前我總是認(rèn)為政策好就好好地干，可現(xiàn)在單“干”有些行不通了。

我從村主任和村支書(shū)的位置上退下來(lái)時(shí)，我們東嘎村還沒(méi)變成現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)區(qū)。不過(guò)那幾年我們村的土地已經(jīng)開(kāi)始值錢(qián)。但比起能賣錢(qián)的土地來(lái)，我的心思更多地還是放在土地中能產(chǎn)出什么。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，要有些真正的事業(yè)在咱們村自己的手里掌握著，心里才踏實(shí)。

格列印象

東嘎小康示范村正中的村委會(huì)新樓里掛滿了錦旗，我第二次采訪該村的時(shí)候正逢村干部們開(kāi)會(huì)，那天我特地帶了一本1956年時(shí)的《東嘎宗調(diào)查材料》，那是由中國(guó)科學(xué)院民族研究所西藏少數(shù)民族社會(huì)調(diào)查組所做的調(diào)查，一本已經(jīng)有些發(fā)黃的內(nèi)部資料，老式的鉛印大開(kāi)本。正是憑著這個(gè)材料里的一些東嘎舊事，讓我和這屋子的土生土長(zhǎng)的東嘎人拉近了關(guān)系。

當(dāng)我應(yīng)村干部的要求一個(gè)一個(gè)地念材料中的豁卡名字時(shí)，坐在角落里的格列過(guò)來(lái)了，他蹲在我的旁邊，用手指著一個(gè)一個(gè)那些他不熟識(shí)的漢字，讓我再給他念一遍，聽(tīng)到熟悉的地名或是人名后，格列就會(huì)指著某人說(shuō)，他家以前就住在那里，你說(shuō)的這個(gè)人就是他家的親戚，等等。的確，沒(méi)有人能比他更熟悉東嘎這片土地了。

60歲的格列個(gè)頭不高，遠(yuǎn)看有些老態(tài)，但他從來(lái)都很正式的衣著、儀態(tài)以及說(shuō)話時(shí)的神情，更增添了別人對(duì)他的信心。實(shí)際上他是壯實(shí)而黝黑的。第一次單獨(dú)采訪格列是在他的辦公室里，2001年從村委會(huì)主任及支書(shū)崗位上退下來(lái)后，格列仍在村委會(huì)任職，主要管群眾工作及一些村務(wù)的協(xié)調(diào)。接受采訪中的格列話一打開(kāi)就換了個(gè)人似的。他說(shuō)：“我的故事可多了?！痹谖覐木W(wǎng)絡(luò)上為這次采訪收集材料時(shí)也發(fā)現(xiàn)，格列在各類媒體上的曝光率很高，北京、天津、深圳、成

都、華西村等地沒(méi)少去過(guò)。在他的記憶中，東嘎村作為歷來(lái)西藏對(duì)外宣傳的一個(gè)窗口，他甚至還以社長(zhǎng)的身份接待過(guò)諸如尼泊爾國(guó)王、伊朗公主等的到訪，至于自治區(qū)各個(gè)時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)們，那見(jiàn)得就更多了。

格列熱愛(ài)自己生長(zhǎng)的這片鄉(xiāng)土。他答應(yīng)陪我一起逛逛曾經(jīng)的村子，并特意邀請(qǐng)我和他一道看看曾經(jīng)的養(yǎng)豬場(chǎng)。這是一家格列在任時(shí)創(chuàng)辦的養(yǎng)豬場(chǎng)，最初這家豬場(chǎng)是東嘎村自己的，后來(lái)引入內(nèi)地的養(yǎng)殖戶走“企業(yè)+農(nóng)戶”模式發(fā)展，再后來(lái)就成了養(yǎng)殖戶單干，這片17.5畝的土地已經(jīng)劃在開(kāi)發(fā)區(qū)。豬場(chǎng)老板侯波并不認(rèn)識(shí)格列，因?yàn)樗邮诌@里時(shí)格列已離任。格列沒(méi)有習(xí)慣性地背著手，踱著步，他的興趣顯然還是在這些被打理和養(yǎng)護(hù)得像寶貝似的豬身上。回村的路上格列說(shuō)：這個(gè)老板是個(gè)能干人。

中午，格列邀請(qǐng)我去他家坐坐。房號(hào)是A13，抓閹分到的，非常漂亮，放在拉薩城里也是相當(dāng)不錯(cuò)的格局和陳設(shè)。那天格列的老婆不在，轉(zhuǎn)經(jīng)去了。格列說(shuō)她差不多每天都往城里跑，2路小中巴很方便，老太太多走走身體好，再說(shuō)她一路上都有認(rèn)識(shí)的。格列家的兩個(gè)兒子都已成家，他們不住在東嘎，但家里照片不少。老大在工商聯(lián)開(kāi)車，小兒子退伍之后競(jìng)聘上了公務(wù)員，在距離東嘎20多公里的馬鄉(xiāng)當(dāng)科技副鄉(xiāng)長(zhǎng)，格列說(shuō)兒子們干得都是我的老本行，但他們是公務(wù)員。格列還有一個(gè)養(yǎng)女，也在市里打工，晚上才回來(lái)。那是格列二弟的女兒?！熬褪呛臀乙黄饛母駹柲鹃_(kāi)鐵?；貋?lái)的那個(gè)，他去世不少年了?！备窳刑貏e做了補(bǔ)充。

阿佳啦(對(duì)女主人的尊稱)不在，不會(huì)弄飯的格列請(qǐng)我就著泡菜吃糌粑。他說(shuō)自己糌粑吃習(xí)慣了，一天二頓甚至三頓都行，但老婆還是愛(ài)吃米飯炒菜。我問(wèn)村里現(xiàn)在吃糌粑為主的人多嗎?格列說(shuō)不多，還有三成吧，都是些像我這樣的老頭子。脫掉衣服和帽子的格列一手端碗，一手不斷地捏著糌粑往嘴里送，他吃得極快。那會(huì)兒，陽(yáng)光照在他花白的頭發(fā)上，和我在網(wǎng)頁(yè)上看到過(guò)的他10年前的黑白照片相比，沒(méi)明顯的不同。

回到家中的格列自然而舒展，帶我看他滿滿的糧倉(cāng)，為我到處翻找以前的照片和工作筆記，說(shuō)給我聽(tīng)他為女兒所做的打算。幾次和他在外面時(shí)都覺(jué)得他有些拘束，甜茶館里我們見(jiàn)過(guò)，他雙手放在上衣包里，最終沒(méi)有進(jìn)去；村委會(huì)對(duì)面的新施工工地里也見(jiàn)過(guò)，他雙手背著，看著混凝土攪拌機(jī)；會(huì)議室里見(jiàn)得最多，又總是在角落里；但有一個(gè)例外是在養(yǎng)豬場(chǎng)時(shí)，看著那些擠成一團(tuán)拱奶的小乳豬時(shí)，他的笑臉是那么燦爛。