馬麗華

先講一個(gè)家馬與野馬何以分道揚(yáng)鑣的故事。

神話說，“在昨天的昨天，在九個(gè)九十天的昨天”，總之十分遙遠(yuǎn)的年代，馬的父親名叫喀爾達(dá)義雅爾瓦，母親名叫桑達(dá)義巧瑪，它倆在一個(gè)名叫達(dá)薩隆章的甲莫絨地方生下后代。馬是神馬，曾經(jīng)住在天庭，但自從吉祥時(shí)代結(jié)束，災(zāi)難時(shí)代來臨，天庭荒蕪了。神馬從九重天上降落凡塵，為口尋找食物，為喉尋找水源。后來神馬之子遇到一個(gè)名叫吉恰曲的同類異性，生下了三個(gè)兒子：大哥義吉當(dāng)強(qiáng)，二哥江絨俄扎，三弟庫絨曼達(dá)。三兄弟分赴各地尋找水草豐美之地，從此命運(yùn)各異。

馬大：哥義吉當(dāng)強(qiáng)來到藏北的羌塘，而見此地的主人野牦牛噶瓦，提出分享這片草原的請求。野牦牛噶瓦不同意，動(dòng)用了蠻力，拿犄角把馬大哥挑死了。死者凄慘：肉被鷲鳥啄了，血被大地喝了，熊啃了骨頭，風(fēng)吹散了毛發(fā)。

兩兄弟在遠(yuǎn)方呼喚，聽不到回應(yīng)，一路找到羌塘，只見到一堆骨骸。小弟曼達(dá)血?dú)夥絼?，誓言?bào)仇；二哥俄扎態(tài)度務(wù)實(shí)，認(rèn)為長兄的本領(lǐng)是最大的，尚且抵?jǐn)巢贿^，還是遠(yuǎn)避為上。

但是馬小弟曼達(dá)決心已定，打算借助人的力量復(fù)仇。二哥聽罷警告說，與人親近，只能得到被役使的命運(yùn)，口中套嚼子，背上馱鞍子，身心受摧殘。小弟反駁道，你可以追求自由，但也缺乏安全，野獸的四蹄會(huì)追逐你，射手的箭矢會(huì)瞄準(zhǔn)你。

正所謂人各有志，馬兄弟也是這樣。曼達(dá)來到機(jī)王國，面見名叫莫布丹先的人，表達(dá)了合作意愿：“活著我馱你遠(yuǎn)行百年，死后與你互換我做主人。”人和馬就這樣達(dá)成約定，立下了鉗予般的重誓，摁下指印表示信守。

——另一譯本則說，小馬曼達(dá)承諾：從此以后我馱你百年，當(dāng)你作為七十萬顆星辰之主死去時(shí)，你仍將是我的主人。

庫絨曼達(dá)充當(dāng)坐騎的感覺好極了，驕傲地體會(huì)著如同猛虎兇豹般的威風(fēng)，風(fēng)馳電掣般來到羌塘。騎手莫布丹先一揮繩索，套住了野牦牛噶瓦；任由野牛撒腿飛奔，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)往回一拉，利器隨之刺穿牛身——噶瓦斃命，大仇得報(bào)，牦牛的尾巴做了曼達(dá)鬃毛上的裝飾。

從此以后，小弟曼達(dá)的后代跟隨人類有了家，二哥俄扎的后代呢，繼續(xù)在曠野游蕩。

這則動(dòng)物神話來自敦煌所藏的藏文古卷，公元8世紀(jì)前后記錄在早期苯教的儀軌書中。至于這對主仆的結(jié)局，是這樣的——

誰帶來了有關(guān)死亡的噩耗?是雄鷹頭冠上的羽毛。

當(dāng)那位助友滅敵的勇敢騎手莫布丹先死去，“就像漂亮的綠松石被粉碎”——神話這樣說道，乘騎庫絨曼達(dá)兌現(xiàn)諾言，充當(dāng)了主人的殉葬“寵馬”。為使“死者在死后還將活著”，苯教法師介入，進(jìn)行適時(shí)適度的干預(yù)，超度亡靈的儀式由此進(jìn)行。與“寵馬”同為死者仆人，另一種必備的陪葬之物是綿羊，它是前往死后世界的導(dǎo)引者。苯教師對它念念有詞：“儀軌綿羊啊，你是無父者之父，無母者之母……愿人由你而重生……愿人由你而贖命?！?/p>

就這樣，綿羊在前開道，以其頭角挑開巖石；小馬庫絨曼達(dá)馱著主人走向亡者之鄉(xiāng)，鐵蹄踏上無路之路。它需要在翻越山口的時(shí)候顯示勇氣，在面向渡口的時(shí)候顯示慷慨。經(jīng)過大約九座山口和九條河流，穿過天與地的交界處，異度空間在望：那里有冬夏長青的草木，有比美酒還要甘醇的泉水，主仆將在此地獲得永生——雖然在現(xiàn)實(shí)世界中，冥界以墳?zāi)沟男问匠霈F(xiàn)。

這個(gè)故事來自密藏于敦煌千佛洞的吐蕃時(shí)代藏文古卷，發(fā)現(xiàn)于20世紀(jì)初期。后經(jīng)學(xué)者翻譯，和其他故事一起，輯成《東北藏古代民間文學(xué)》。其中包含了苯教的儀軌，或者不如說，存世不多的藏地上古神話和觀念世界，每每見于前佛教時(shí)代的苯教儀軌書中，甚至就是苯教師作法時(shí)的禱詞誦詞內(nèi)容吧。

由于這個(gè)故事出現(xiàn)在藏文創(chuàng)制不久的古卷中，一般被解讀為家馬的起源和殉葬的起源。神話以苯教文獻(xiàn)為載體，不過顯然寫在原始苯教時(shí)代的尾聲，因?yàn)楣适轮兄貜?fù)說道：這一切均不屬于新教，而是屬于從前的古老習(xí)俗。故事中反復(fù)詠嘆的還有：荒漠遼闊，道路漫長；自上而降的雨，自下而起的風(fēng)，生者和死者之路不相一致，活人和死人特征有所不同；從前行善的人，現(xiàn)在還在行善，過去有益的東西，現(xiàn)在仍然有用。

神犬與人類相伴

可惜講述了家馬和野馬如何分道揚(yáng)鑣的古藏文殘卷中，不見野狗是怎樣成為忠犬的記錄，我們只找到了晚些時(shí)候的傳說。以下的故事是我曾經(jīng)的同事、民俗學(xué)家次仁玉珍講述的，她是從做過獵手的父親那兒聽來的，父親又是從更老一輩那兒聽來的，就這樣口口相傳。

故事說，當(dāng)一位獵人瞄準(zhǔn)了一頭公鹿，正待拉弓射箭，弓弦卻斷了。一只花狗現(xiàn)身，為他叼來急需的皮弓弦。原來這只花母狗是只神犬，從天界下凡就為幫助人類，所以能夠聽懂人語，理解人心。這一天故事的結(jié)局，是獵人重新拉滿了弓，射向那只命中注定在“等待箭”的公鹿。

從此以后，花母狗成為獵人的好幫手，不需要主人跋山涉水四處尋獵了，各種獵物自會(huì)被驅(qū)趕到射程內(nèi)，獵人足不出戶，只管搭弓射箭就成。這樣一來，獵人不必再為生計(jì)發(fā)愁，不僅有吃不完的山珍，還用獵物的皮啊肉的換回奢侈品享用。獵人給心愛的狗取了個(gè)好聽的名字“弓弦花”。“弓弦花”同山中的虎豹熊貍交合，生下一群又一群樣貌各異的家狗，四散而去幫助更多的人。

——相傳狗祖母“弓弦花”與各種獸類交配的后代，品種不同：第一種是有熊的血緣的牧羊犬，聲名顯赫的藏獒；第二種是獵犬，屬于虎、豹、狼的骨系傳承；第三種是寵物狗，小巧玲瓏的袖狗哈巴狗，是狐貍的后裔；第四種是野狗，混雜的品種，退卻了神性光芒的不良遺傳——

不過神犬“弓弦花”的結(jié)局是個(gè)悲劇。講故事的次仁玉珍用了一個(gè)藏諺：“人和山羊一樣，經(jīng)不起飽食的考驗(yàn)；吃飽了肚子沒事干，就會(huì)添亂?！睗u漸地，“弓弦花”的主人變得貪婪，有一天忽發(fā)奇想。說：今天你必須趕來一種我只聞其名、未見其狀的奇獸來。

“弓弦花”昕罷，怔了半晌，然后神色黯然、一步三回頭地上路了。

當(dāng)太阻就快下山時(shí)，山頂傳來急切的犬吠聲。尋聲而去，只見愛犬正守住一個(gè)山洞狂吠。獵人心中太奇，定睛看去，洞中怪獸竟是一個(gè)巨大的、暗褐色的、通體嵌滿眼睛的軟體球狀物——那些眼睛睜開來，兇光畢露；關(guān)閉時(shí)，皺巴巴一團(tuán)皮囊。獵人大驚失色，慌忙射出一箭，那怪物應(yīng)聲噴出一團(tuán)黑氣，可憐“弓弦花”聞氣即死。獵人咽氣稍晚一些，稍晚一些是為了想得明白：這怪物正是傳說中的羅瞧星宿，專食太陽月亮的兇煞，的確是僅聞其名、未見其狀啊，愛犬忠實(shí)地完成了任務(wù)，不過代價(jià)太大啦!

垂死的獵人追悔莫及。這時(shí)候，一輪圓月升起，照耀群山一片銀白。

換—個(gè)角度看來，神犬雖死猶生。人們說，“弓弦花”遇難那一天是藏歷三月十五，于是后來每到這一天，人們要往山上拋灑牛奶青稞以示悼念。

神犬的后代陪伴著先民從遠(yuǎn)古走來，從游獵時(shí)代到游牧和定居，一直走到現(xiàn)在。在從古而今的藏族生活中，牧狗獵狗寵物狗一直就以家庭成員的身份存在。上述這個(gè)犬類起源神話也暗合了動(dòng)物行為學(xué)家的考證：大約在幾十萬年前，也許更早，原生胡狼的一種就被馴化為狗，或者說，那種胡狼在天性中就注定了為人而生。

這兩個(gè)動(dòng)物故事都說明了，出于先天的感情，馬和犬都是自愿與人類為伴。那么，犬和馬追隨著獵人的景象，是從什么時(shí)候在西藏高原出現(xiàn)的呢?這是個(gè)問題。根據(jù)不多的考古發(fā)現(xiàn)，幾萬年前，至少在西藏的西部和北部，就留下了人類活動(dòng)的蹤跡：有獵手使用過的石器，用于砍砸的、切割的、刮削的，石刀、石斧之類為證。而這些發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)都在海拔四千米以上，除喜馬拉雅南麓的吉隆以外，那些地方現(xiàn)在既高又冷，荒無人煙。這說明此地彼時(shí)氣候環(huán)境好于現(xiàn)在。想必是雨水豐沛，氣候溫暖，是疏林草原風(fēng)光吧，是飛鳥走獸的樂園吧。我們仿佛就能看到犬和馬追隨著人，在樹叢草野間游蕩，追逐著野牛野羊；夜晚則有營地的篝火點(diǎn)點(diǎn)，有燒烤野物的香味穿越時(shí)空。從牧獵時(shí)代至今的成千上萬年間，犬和馬“汪汪”、“咴咴”的歡快叫聲就這樣交織在天籟中、人聲里。曾經(jīng)有人假設(shè)過，未來某一天，由于某種原因，唯有人類這個(gè)物種消失了，整個(gè)地球上的全部物種肯定都會(huì)高興極了，只有狗，會(huì)充滿哀傷地懷念我們。為什么沒有說到馬呢?最可能的情況是，后現(xiàn)代社會(huì)不再需要，除了賽跑和表演的馬，馬在日常生活中早已退場。