1980年代是一個逐漸遠去的年代,回首遙望,那是一個激情昂揚,充滿著理想的歲月。1980年代的人們樸實、熱情,對生活充滿了憧憬。新世紀的第7年,人們終于按捺不住,開始追憶那段激情燃燒的歲月。先是新京報開辟專欄,采訪在1980年代盛極一時的作家、編輯、歌手等,并最終結集出版,名為《追尋80年代》。中國人民大學中文系的程光煒、李楊二人則在雜志《當代作家評論》開設專欄,名字就叫“重返八十年代”,對1980年代的許多文學現(xiàn)象進行再評論。查建英的《八十年代訪談錄》以對話的形式,訪問了北島、阿城、陳丹青、甘寧、田壯壯等一些八十年代的風云人物,又把我們拉回了對八十年代的回憶。

一、《八十年代訪談錄》簡介

查建英,筆名扎西多,北京人,曾就讀于北京大學、美國南卡羅來納大學、哥倫比亞大學,一九八七年回國,九十年代返美國。二零零三年獲美國古根漢姆寫作基金,再回中國。曾為《萬象》、《讀書》、《紐約客》、《紐約時報》等撰稿。

查建英主編的《八十年代訪談錄》是三聯(lián)書店在2006年出版的。《八十年代訪談錄》這本書中共記錄了11位出生于上世紀五十年代末的中國現(xiàn)代文化名人訪談錄,這些社會精英們大多成長、成名于八十年代,故此書名為《八十年代訪談錄》。這是一次回顧與檢閱,踩著歷史的節(jié)拍,追溯由八十年代延續(xù)而來的文化與藝術等相關領域的發(fā)展與變化。這是一本圍繞“八十年代”情境及問題意識的對話錄,主持者(即查建英)選取的談話對象多為八十年代引領潮流的風云人物:北島、阿城、劉索拉、李陀、陳丹青、栗憲庭、陳平原、甘陽、崔健、林旭東、田壯壯,分別屬于詩歌、小說、音樂、美術、電影、哲學及文學研究等領域。對話抽取相關領域里在今天仍有討論價值的當年熱點內容作為話題。試圖重現(xiàn)這個在中國二十世紀史上具有特殊意義年代的場景和氛圍,并且在回顧八十年代社會思想面貌的同時也對其進行反思。

在體例上,除北島一篇為筆錄外,其他都是現(xiàn)場訪談。作者當初做訪談錄的初衷,就是為了更大程度、更為全面地反映訪談者的思想全貌?，F(xiàn)場訪談具有一定隨機隨意性,帶有強烈的個人風格,語言清新活潑,更為耐讀。這11篇訪談中,被訪談者有的側重回憶,有的側重評議,有的談得極為具體,有的講的比較宏觀,大多數(shù)是兼而有之。有些訪談只是簡單的對答,而另一些則更接近于朋友之間的對談。與新聞媒體的訪談不同,作者在身份背景上被訪談者更為契合,因而對受訪者個性風貌的把握以及談話時的“氣場”的控制都相當有獨到之處。

20世紀80年代是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的年代。談話者以個人的身份和角度,從各自從事的工作出發(fā),既回憶反省過去的那個時代,也評論分析現(xiàn)在,并且眺望臆想未來。書中雖然記錄了許多珍貴的往事,卻沒有變成一個“懷舊項目”,大多數(shù)談話者沒有簡單地將80年代浪漫化,盡管他們那時年輕氣盛、出道成名。這些回憶者的態(tài)度不是一味懷舊或頌揚,而是盡可能坦率、客觀地對自我和時代的局限,對不少當年轟動一時的現(xiàn)象、事件、人物及文化動因進行深入剖析、批評和反省。

二、訪談者談“文革”

1、知識分子問題。

在阿城的訪談中,令人感受最深刻的就是他談到的關于知識分子的相關問題。阿城認為:“工、兵、商、學、士,士是知識分子,都是既得利益集團的,惟獨農不是,他們什么都沒有?！雹谒岬?“四九年以后,就把大家都變成無產階級,失控了。中國的知識分子其實就是既得利益階層,因為從經濟上他們起碼享有福利待遇。” “知青后來的返城運動,說起來就是要返回利益集團嘛,” ③在眾多的書籍、影視資料中反映的關于1957年“反右”之后的中國知識分子的生活,是水深火熱的,是身體和人格的雙重摧殘,是痛不欲生的。在一些普通讀者的腦海中,也認為知識分子痛苦而艱難的生活是從1957年就開始了的。但是阿城卻指出:“在‘反右后‘文革前你們(指知識分子)活得還是不錯的嘛!”④他談到了《往事并不如煙》這本書,從該書中可以看出在 “反右”之后知識分子的生活待遇還是很好的,有車、有院子、有服務員,還可以擺家宴,下館子請客,吃地道的西餐,這一切對于當時的普通工農群眾來說,是無法想象的。像阿城這樣尖銳的直接指出來,還是很有勇氣的,畢竟阿城本人也屬于一名知識分子。

2“文革”時期的教育問題。

下放知青偷偷讀書以及七十年代末重新進入學校后如饑似渴的讀書本身,表明了這代人對知識和文化的渴求,而也體現(xiàn)了那個年代文化的空白。對于這一代人來說,不僅是長時間沒書讀,更重要的是“文革”中的教育,給他們留下很深的烙印?！拔母镏械慕逃?是一種負教育,等于給你腦子里鋪了一層硬殼。”⑤“文革”結束后,教育上的問題無法在一時之間從根本上解決。陳平原談到“文革”之后上大學的經歷時,提到在進大學的前一兩年還是使用“文革”的教材,還是‘文革中工農兵學員講的那一套,還沒有轉過來。這需要一段時間,而首先要從人的思想上轉變,這正是十一屆三中全會的功勞?！按蟾旁谑粚萌腥珪昂?才有了明顯的變化。老師們講課逐漸放松,學生也有點獨立性了?！雹?/p>

3“文革”的雙重性問題。

甘陽在訪談中多次提到:“文化大革命”是雙重性的東西,一方面是家庭出事、挨整;另一方面是空前的解放。”③他指出“文化大革命”“前三年真正搞運動,和后幾年不一樣。前三年是又興奮,又思想解放,而且是激烈地想問題。”①在看到這部分內容之前似乎從來沒想過把“空前的解放”與“文革”聯(lián)系起來,但細細想來,“文革”何嘗不是空前的解放呢?只是這種解放最終超越了它自身的界限,演變成為一場動亂。②在反思“文革”的時候,應該看到它本身對人們思想的沖擊,這種沖擊是顛覆性的。

查建英認為“文革”是造成中國人知識和文化貧乏的重大歷史事件。“文革”式的革命激情與八十年代的反叛激情看上去一正一反,其實是有關聯(lián)有延續(xù)的,因為八十年代反叛的主力軍實際上正是“文革”一代人。

三、訪談者對八十年代的看法

1、激情年代。

八十年代是一個充滿激情,思想十分活躍的年代,雖然“文革”作為一種運動在七十年代末結束了,但它的遺留物在某些方面并沒有徹底消失。這種責任感和激情就是在精神領域的遺留物。李陀指出:“八十年代一個特征,就是人人都有激情。什么激情呢,不是一般的激情,是繼往開來的激情,人人都有這么一個抱負?！雹佟鞍耸甏粋€重要特點,就是每個人都有一種激情,覺得自己已經‘解放了,”②這些訪談給人們的一個共同感受,那就是八十年代的人們對國家、民族問題的熱情,討論者超越學科的共通性本身,都帶著大量革命時代的遺產,而這跟九十年代的務實精神和學科分化相比起來,顯得更為明確。很顯然,批判“文革”、反思“文革”為己任而又為未來立法的八十年代知識分子,仍然有著革命年代的參與熱情和國家意識,有著那種集體性的思考和焦慮、激情和熱情。

從訪談中可以看出,八十年代的激情和浪漫背后,隱含的是文化人的深層思考。跟隨訪談者的視線,我們能夠清晰的感覺到,在那個表面浮華的年代背后,蘊藏的是整個中華民族對中華文明的深刻思考;而那些天真的,不切實際的文化人的思想,事實上繼承了中國傳統(tǒng)文化的精髓并汲取了近現(xiàn)代西方文化的優(yōu)點,他們的理想主義實際上是一種對國家民族的使命感以及對真理的不懈追求。而這種使命感以及對真理的追求,也正是在今天我們所努力喚醒的。

2、八十年代與九十年代之比較。

查建英談到了八十年代和九十年代知識界的區(qū)別,指出“八十年代有思想沒學術,九十年代有學術沒思想?！标惼皆舱J為九十年代有一個很大的變化,那就是學問越來越講規(guī)則,不能亂來,所以有了“野狐禪”、“公共知識分子”與“學院派”的區(qū)別。而在八十年代,所以的“文化人”都有“學問”,所有的“學問人”也都談“文化”,二者之間沒有鴻溝,很容易跨越。④

劉索拉談到八十年代和九十年代“焦點”不同:“每一個時代有一個發(fā)燒的焦點,八十年代是燒文化——因為長期的文化枷鎖;九十年代是燒錢,因為長期貧困?！雹葸@句話精辟的概括出當時的不同時代特征。八十年代的貧困更多的體現(xiàn)在精神領域,從建國到改革開放之前中國人民的物質生活一直比較貧困,所以當時的人們對自己的貧苦并沒有更深刻的感受。相反,在精神領域人們的生活是很充實的。而長達十年之久的“文革”對人們思想上的束縛和心靈上的壓抑,讓人們迫切的想要去釋放,精神枷鎖是當時人們最急于擺脫的,所以這就成為八十年代最鮮明的時代特征。而進入九十年代,在經濟上實行改革開放之后,物質上的刺激變得越來越重要,人們更注重自己在物質生活上的改變,此時人們更加急于改變自己貧困的生活,所以發(fā)生這種轉變也成為必然之事。

四、讀后感

1、對該書的認知。

與其說《八十年代訪談錄》是一部訪談集,倒不如說更像一本史書,一本人物紀傳體的史書。通過與這十一位文化人的交談,作者查建英一方面想記錄歷史,無論這段歷史是包袱或是財富,無論我們以它為榮還是以之為恥,歷史就是歷史,“我們既不可能躺在上面靠它吃飯也不可能將它掃地出門、驅逐出境,因為它就深藏我們每個人的身體里,遺留在我們傳給后代的基因里”③;另一方面更是試圖對那個年代進行深刻的剖析,從而對整個中國的近現(xiàn)代史以及中國的未來有更為深刻和準確的認識。那樣一代人從又紅又專,瘋狂強調階級斗爭的六七十年代走到理想主義,激進的自我批判和向西方取經的八十年代,又走向現(xiàn)實主義和追求物質生活的九十年代,這些都是我們必須直面反省,認真思考的問題。

該書訪談錄的形式帶來了濃重的口述史特征,相比較于八十年代的大紅大紫而言,受訪人物(詩人、作家、畫家、文史哲領域的學者)在時下資本和市場的聚光燈下都已經不是主角了。而所謂訪談,卻毋寧說是一種老朋友的聊天(采訪者本人也是八十年代的過來人),訪談中時而是歷史記憶,時而是深評淺議,并夾雜著嬉笑怒罵,從嚴格意義上講,這不如說是一種對談,以某種懷舊的方式回歸八十年代,并且與九十年代以至現(xiàn)在進行對比。進而言之,該書的歷史敘述方式也是八十年代的——訴說者是那個年代的“文人”而不是搜索材料的史家,訴說方式是那個年代的海闊天空的聊和侃,而不是符合現(xiàn)在學術規(guī)范的正經論文。

2、對八十年代的認知。

“八十年代”所包涵的問題與之前的歷史和之后的現(xiàn)實相關聯(lián)。這些問題發(fā)生在八十年代,卻有“前世”和“今生”。它作為一個歷史上的節(jié)點,承接了中國現(xiàn)代史上兩次重大轉變。因此,應更注重在八十年代當中所遺留七十年代的影子,以及進入九十年代的轉變。從七十年代末到九十年代初期,如果說其中能包含一個完整的時代,那無疑就是八十年代,但在這十幾年的時間中,中國經歷了歷史性的劇變。從七十年代末“文化大革命”的結束,到九十年代初期的改革開放,中國社會發(fā)生如此巨大的轉變,完全進入到一個不同的時期,而八十年代正是這兩次轉變的一個承接和過渡,這樣一個特殊的時間段,怎能不讓更多的人關注。

對于經歷過那個年代的人而言,本書會勾起其不遠的回憶,而沒有經歷過的新一代人則定會感到好奇和新奇。這本身也表現(xiàn)出,八十年代和九十年代以及現(xiàn)在形成了某種斷裂。而在這些談話中,更為明顯的斷裂則是八十年代與其之前的“文革”的斷裂。因此,《八十年代訪談錄》可以說是以八十年代為一個斷代,試圖勾連兩個重要的斷裂——當然,八十年代展現(xiàn)出的還有更多的斷裂。

八十年代是一個激情而浪漫的年代,從七十年代走過來的這一批知識分子,對生活、對文學、對藝術充滿了激情,他們急于在精神領域改變當前的社會。而今天八十年代重新又成為一個被人們關注的話題,更多的是源于這個時代的藝術、文學的積淀。“八十年代”之所以成為思想生活和學術研究中的一個問題,并不只是在當代文學史論述中它已經成為一個“斷代”,不只是在“八十年代”發(fā)生過程中我們對“八十年代”的解釋便已存在分歧,甚至也不只是因為新的知識譜系為我們闡釋“八十年代”提供了新的可能,重要的在來龍去脈中“重返八十年代”,既是一個研究方法問題,在某種意義上說也是一種“世界觀”的確立。

關注八十年代的人的確越來越多,但人們進入這個話題時的問題意識卻并不相同。有的是為了“懷舊”,有的是為了“研究”,有的則是為了“反思”。不管是出于何種目的,關注這段歷史有著不同尋常的意義。如果把對“八十年代”的論述置于改革開放的滾滾潮流中,置于政治體制、思想文化的變革史中加以考察,可能會使這段歷史的脈絡更加清晰。

① 王曉丹:中國政法大學馬克思主義學院中共黨史07級研究生。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,三聯(lián)出版社2006年版,第30頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第37頁。

④ 查建英:《八十年代訪談錄》,第39頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第123頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第121頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第172頁。

① 查建英:《八十年代訪談錄》,第174頁。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,第277頁。

① 查建英:《八十年代訪談錄》,第252頁。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,第253頁。

④ 查建英:《八十年代訪談錄》,第134頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第394頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第3頁。