張競生

孫中山先生

我們已到新加坡了。唯一目的,是投靠孫中山做一個革命黨人。

在一幢小洋樓中,中山先生穿極樸素的中山裝,滿面光彩,態(tài)度溫和地接待我們。他聽了我們的請求之后,向我們說:“你們想錯了!我們革命黨人正應(yīng)為滿清軍人,用他們兵器攻倒他們!你們先前受了一面的宣傳,以為做滿清軍人,就是欺負(fù)漢族的,那班代滿清打義和團(tuán)的混賬軍人確實這樣,但我現(xiàn)在所宣傳的,是希望一班革命者去當(dāng)滿清的軍人,然后乘機(jī)起義打倒清廷,恢復(fù)漢室。還是勸你們回內(nèi)地做革命黨吧。說到幫助你們到外國去留學(xué),養(yǎng)成深造的革命人物,我此時的財力,是無法濟(jì)助的……”

孫先生這一席極誠懇的訓(xùn)話,使我們二人如受晴天霹靂。到此始知脫離陸軍小學(xué)的思想,是根本錯誤了。但想歸國再入軍隊是不易做到的,我們到此覺得進(jìn)退兩難。在此地久住呢,生活費又如何對付?我們經(jīng)過幾日的彷徨,再去謁見孫先生,討取一個行止的方法。

殊知這次到謁時,孫先生不下樓,派了胡漢民代談。胡漢民也如孫先生前次所說一樣,只好勸我們回內(nèi)地做革命黨。胡漢民說后,戴起帽子,向我們說要往外埠籌款,不能與我們長談,就這樣匆匆與我們握手而去了。

我們到了潮州幫所辦的端蒙小學(xué)校長何先生處,問孫先生何以不下樓親見我們的理由。何校長說:“你們不曾看報紙嗎?近日此間報載有兩廣總督密派刺客來此,暗殺孫先生的消息。想必孫先生以為你們是嫌疑犯,所以不見你們吧?！?/p>

在啟程時,同學(xué)所資助的旅費,將近花完了,連要回國的旅費也無法籌措。我只好為一間小印刷店出版一本漢英對照的粗淺小冊子。做完后,他不肯照約付我手續(xù)費,我就與他大鬧起來。他嚇我說,要請當(dāng)?shù)鼐彀盐覀凃?qū)逐出境。到后來由何校長調(diào)停了事。何校長并且為我們代出旅費歸國。我們回國后,才把何校長的錢寄還,深深感謝他為我們照顧的恩惠。

在新加坡住了一個月余,究竟一無所得。但我經(jīng)過這次的失敗后,愈覺革命志氣的蓬勃,深深記住要革命成功,當(dāng)在國內(nèi)做極努力的活動。我幸而在辛亥革命時,秉承孫先生的教訓(xùn)加入京津保的革命集團(tuán)工作。武漢起義時全靠一班有民族心的革命軍人,更使我們深深佩服孫先生對我們在新加坡所說的用滿洲的軍火打倒?jié)M洲的統(tǒng)治那種明哲的先見。

和李大釗同事時

李大釗的相貌,與我近在廣州鎮(zhèn)海樓所看見掛出的有所不同。在這些紀(jì)念像中,只表現(xiàn)出李先生一方面的嚴(yán)肅神情而已。實則他的真相,在嚴(yán)肅中具有極和藹溫柔的狀態(tài)。他的低微聲音,加上那和悅的笑容,使人覺得他可親可愛。我今日執(zhí)筆想起他時,仍然如在面前,領(lǐng)受他緩緩地一句一句的北京口腔,那種溫和熱情的心聲,使人永遠(yuǎn)地印入腦底,化為靈魂。

因為李先生對于學(xué)說有深切的領(lǐng)悟,所以信心極強(qiáng),故在北大所教的,在社會上所宣傳的,都是他所信仰的真正學(xué)說。

他不但在學(xué)說上,而且在實行上與一班向前進(jìn)取的好青年一同奮斗。他循循善誘,因勢利導(dǎo),是一個善于說服人的領(lǐng)袖。我從沒有一次見到他在辯論中表示有一點粗聲厲色。

我們兩人一日在閑談中,我說他這樣的人,在北京居住不無危險,請他設(shè)法遷避為佳。他引用了羅馬大文豪與政治家西塞羅說法:“處在這樣混亂的局面,無論如何,都須橫死的?！蔽魇显诹_馬政變時,逃到城門就被敵人抓去殺頭了。所謂“橫死”就不是自然的死法。李先生繼后以莊嚴(yán)英勇的聲容對我說:“處在這樣的南北軍閥時代,我也知我命運的危險,但這又何足畏懼呢!為主義而犧牲,要有這樣犧牲的人,始能引起后來的信徒,而得到主義實現(xiàn)的勝利?！彼┝擞帜畹?“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花?！蔽覀儽舜索鋈幌鄬弥?。

我雖則有一些時期,跟隨他同行,可恨我那時太落后了,不能一直跟隨他走。到今日,他殉義若干年后,我始知他所信仰的學(xué)說之偉大。

陳璧君約我救汪精衛(wèi)

我進(jìn)的京師大學(xué),就是北京大學(xué)的前身。但在滿清時代的大學(xué),不免有腐朽氣象,各科系所教的都是官樣文章,學(xué)生自由研究的風(fēng)氣幾乎等于零。桐城派的古文,占了中心勢力。雖則各班外國文有多少外國教授及留學(xué)生主持,不過所教的,都是遵照既定的課本,個人特殊的意見不能自由提出的。

我入此校后僅只數(shù)個月,便發(fā)生一件特殊的事情。一日有熟人張俞人來會,說他此來是與汪精衛(wèi)未婚妻陳璧君同來謀救汪逃獄的。他約我晚間與她密談。以汪那時的志氣,能奮不顧身只身到北京謀炸滿清攝政王,事雖不成,無論何人都會寄予同情的。我就一口應(yīng)承與他們會談了。

在一條暗巷的小寓內(nèi),見到滿面凄涼的陳璧君。她向我提出計劃,照滿清政府當(dāng)時的條例,捐納一個實缺的主事后,再謀為法部監(jiān)獄(即禁汪精衛(wèi)的所在)的監(jiān)獄官,由此就可以把汪放走了。那時實缺主事的捐納款項一二萬元,她是南洋富僑,外加一些人的幫助,款項是不成問題的。但最難的,是要有這樣一個當(dāng)?shù)闷鹁杓{的人,張俞人是一個書呆子,土頭土腦,當(dāng)然不配。至于我,是個尚未滿二十歲的人,當(dāng)然更配不上。此外,在當(dāng)時的情況下,要尋得一個這樣具有革命黨人的志氣,是萬分做不到的。我們會談之下,只有惋惜這個計劃的難成。他們不久就出京了,獨留我在受苦。

我愈思愈難耐:我想他們此來的計劃,或與別人也談及。萬一事機(jī)不密,有些泄露的風(fēng)聲,我就不免被捕而至于殺頭了。我想放棄京師大學(xué)他去,但父親是斷難允許的。我若離此校,家費定不再供給,只好終身失學(xué)。由是,行住兩難,終日彷徨失措,無心讀書,只有敷衍功課及格,其余時間便到校中藏書樓東閱西看那些佛學(xué)書籍,借以消遣心中無限郁悶的心情。

這樣無聊的光陰,經(jīng)過有一年多久,幸而武昌起義,汪精衛(wèi)得以出獄,到天津組織“京、津、保同盟會”。我才離開京師大學(xué)往天津加入組織,到此始把先前的顧慮包袱完全放下。

(摘自《作家文摘報》)