李景賢

2008年4月4日,我國外事戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人吳學(xué)謙同志,走完了87年光輝的人生歷程。我沒有在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過,但有過一小段跟隨他在新疆考察調(diào)研的經(jīng)歷。吳學(xué)謙同志給我留下最深的印象是:他雖身居高位,但堅決反對搞特殊化,甘當(dāng)一個普通百姓,是我們晚輩為人處事的楷模。

“一葉知秋”

1988年酷夏的一天下午,外交部領(lǐng)導(dǎo)交給我一項比較特別的任務(wù):跟隨吳學(xué)謙同志去新疆考察調(diào)研。吳學(xué)謙時任中央政治局委員、國務(wù)院副總理。到了首都機場我才得知,這次飛烏魯木齊,坐的是蘇式“圖-134”飛機,而且還是“過班機”:從沈陽飛烏魯木齊,途經(jīng)北京。我對送行的中央辦公廳同志說,這種機型的安全系數(shù)和舒適度都比較差,又沒有頭等艙。又說,從北京直飛烏魯木齊,每天都有好幾班“波音”。中央辦公廳的同志解釋說:“原來是安排坐‘波音的,但學(xué)謙同志覺得,目前這個航班從時間上看比較合適。他說,蘇聯(lián)的飛機也不錯,沒有頭等艙不要緊,這樣反而可以給國家省點錢?！庇浀卯?dāng)過吳學(xué)謙同志8年秘書的黃桂芳同志講過類似的例子。吳學(xué)謙同志當(dāng)上國家領(lǐng)導(dǎo)人之后,一家人一直住在他曾工作過的中聯(lián)部住宅區(qū),此后就再沒調(diào)換過房子。有的家人曾提出要把老房子稍微裝修一下,他不同意,說:“在這里住得蠻好嘛。這種房子歸國管局管,維修得花國家的錢,我們是不應(yīng)該這樣做的?！?/p>

我們啟程去新疆那天特別熱,陰涼處也有三十六七度。我們陪同吳學(xué)謙同志一登上飛機,就感到一股熱浪撲面而來,好像進(jìn)入大蒸籠一樣。機艙里已坐滿了人,個個滿頭大汗,叫苦不迭。

考慮到吳學(xué)謙同志黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的身份,民航部門事先在第一二排給我們一行預(yù)留了6個座位。機艙內(nèi)的座位很小,每排的間距又很窄,個子稍為高一點的人,坐著連腿腳都伸不大開。

吳學(xué)謙同志坐下后對我說:“這次去新疆,我想選與蘇聯(lián)接壤的一兩個地方看看,所以請你一同前往,到時候請給我講一講中蘇邊界的歷史和現(xiàn)狀?！蔽艺f:“搞中蘇邊界,我是半路出家,所知甚少。新疆外辦有位叫沈國光的‘邊界通,他是上海人,特別精明,對中蘇邊界兩段的歷史和現(xiàn)狀了如指掌。到時候請他詳細(xì)向你匯報。”我見吳學(xué)謙同志也熱得滿頭大汗,便說:“蘇聯(lián)飛機的舒適度比較差,起飛前和降落后,機艙內(nèi)都是不供冷的?！庇终f:“要是改坐‘波音就好了,可以免受這種‘罪?！彼牶蟮卣f:“機艙內(nèi)是悶熱了一點,飛起來就涼快了;座位是小了一點,全程只不過飛四個多小時,忍一下也就過去了?！庇终f:“現(xiàn)在坐飛機,比50年代坐蘇式‘伊爾-14飛莫斯科,要舒服多了。”

吳學(xué)謙同志于1982年4月調(diào)任外交部副部長,同年11月接替黃華同志任外交部部長。我曾多次陪同吳學(xué)謙同志會見過蘇聯(lián)駐華使節(jié)。每次會見前后,他總是客客氣氣地與陪見的同志交談。但零距離、深一點了解這位20世紀(jì)三四十年代上海地下黨學(xué)生運動的負(fù)責(zé)人,這還是第一次。我這次在首都機場和“圖-134”飛機上所聽到、看到的,雖然只不過是一個小側(cè)面,卻令我感嘆不已:對于許許多多人夢寐以求的享受、舒適、愜意,坐在我身旁的這位中央政治局委員、國務(wù)院副總理的態(tài)度卻如此之“冷漠”!

一到烏魯木齊,吳學(xué)謙同志便與新疆黨、政、軍的領(lǐng)導(dǎo)人“約法四章”:自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人不全程陪同,如有時需要陪,一人就足矣,不必興師動眾;所有人只坐一輛“金杯”小面包車;所到之處不搞宴請,不搞群眾迎送場面,不送“土特產(chǎn)”;他一概不作指示、不題詞。

吳學(xué)謙同志是這樣說的,也是這樣做的。在新疆四五天時間里,自治區(qū)只派一兩名司局級干部全程陪同。他每到一處,都強調(diào)是來調(diào)研學(xué)習(xí)的。吳學(xué)謙同志與人交談時,一律以誠相待,謙和、厚道、實在,絲毫不給人一種居高臨下的感覺。我只見到他“題”過一次“詞”,那是應(yīng)我的請求,在與我合影的照片背后寫下了“吳學(xué)謙”三個字。

我聽黃桂芳同志說過,吳學(xué)謙同志從1938年10月投身革命工作開始,一生簡樸,當(dāng)上黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人以后,依然過著與普通百姓一樣的生活。他家里并無豪華的家具與陳設(shè)。他穿的衣服大都是50年代在團(tuán)中央工作時做的,有的甚至改了之后又穿。吳學(xué)謙同志去年逝世后不久,網(wǎng)上曾流傳過一個“吳學(xué)謙的‘家產(chǎn)展”,據(jù)說相當(dāng)轟動,點擊率很高。我聽一位年輕朋友感慨地說:“真沒想到,一位黨和國家前領(lǐng)導(dǎo)人的全部家產(chǎn),只有幾件相當(dāng)舊的家具,連當(dāng)今一個科長的家產(chǎn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如!”

俗話說:一葉知秋。從以上種種不怎么起眼,有些人也許會感到不以為然的細(xì)微之處,也可以“知”吳學(xué)謙同志其人。

“如履薄冰,如臨深淵”

在新疆期間,我與吳學(xué)謙同志朝夕相處。在餐桌旁,在汽車上,在賓館的院子里,他常與我交談,談世界局勢,問外交部情況,聊家長里短。

吳學(xué)謙同志談得最多的是周恩來同志。他說:“我曾在外交部工作過一段時間,恩來同志的言傳身教在部里影響之大、之深,局外人是難以想象的?！庇终f:“恩來同志的十六字箴言(站穩(wěn)立場、掌握政策、熟悉業(yè)務(wù)、嚴(yán)守紀(jì)律),不僅外交部的同志,而且全國所有從事外事工作的人,都應(yīng)該終生努力實踐?！眳菍W(xué)謙同志在談到外事工作要“嚴(yán)守紀(jì)律”時,頗有感觸地說:“恩來同志反復(fù)強調(diào)外交人員是‘文裝的解放軍、‘外事無小事。他之所以在第四句話的‘紀(jì)律兩字前面特意加上了‘嚴(yán)守二字,是因為外交工作有其特殊性,面對的是外國人,必須慎之又慎?！边€說:“在外交部工作時,常聽同志們提起王幼平同志(曾任副外長)的那句名言——‘外交工作如履薄冰,如臨深淵。這是一位老革命、老外交的經(jīng)驗之談?！苯又?吳學(xué)謙同志給我講了兩個親歷的“事故”,讓我們這些從事外事工作的人引以為訓(xùn),“在工作中,舉一反三,時時處處‘如履薄冰”。

這兩次“事故”都發(fā)生在南京。有一次,吳學(xué)謙同志陪同一位重要的外國領(lǐng)導(dǎo)人在那里參觀訪問。這位貴賓前往梅園新村周恩來同志紀(jì)念館參觀時,一下車就吩咐“趕快將花籃往前面抬”。沒成想,對方禮賓官竟忘記準(zhǔn)備花籃。貴賓頓時生氣起來,說:“今天是專門來看我的老朋友的,可你們竟然連花籃都不給我準(zhǔn)備!”隨行的對方人員一聽,一個個嚇得臉色發(fā)白。吳學(xué)謙同志講完這件事之后說:“發(fā)生這樣的事,我方也不是沒有責(zé)任。這里面有兩個教訓(xùn),一個是人家的,另一個是我們的。我方的教訓(xùn)在于:這么重要的一位國賓,他又前往這樣重要的一個地方,是否要準(zhǔn)備花籃,事先應(yīng)主動與對方溝通,萬一人家忘記了,也好提個醒?！?/p>

另一個“事故”發(fā)生在同一地點、同一時間,責(zé)任則全在我方。這位貴賓參觀完紀(jì)念館后,本來要放映一部介紹周恩來同志生平的影片。當(dāng)時用的是兩部移動放映機。萬萬沒有料到,片子一放就卡在盒子里,兩部機子輪流試放,怎么都放不出來,急得放映員滿頭大汗。七八分鐘過后,貴賓站了起來,冷冷地說:“電影不看啦!”貴賓走后,我方人員立即開了個現(xiàn)場會。江蘇省一位領(lǐng)導(dǎo)人很惱火,厲聲質(zhì)問:“放映前試過機沒有?”放映員沮喪地說:“沒有,我太大意啦!從前放過幾百場,從來沒有出現(xiàn)過這樣的問題?！辈恍业氖?“不怕一萬,只怕萬一”,這句老話再一次應(yīng)驗了。

在新疆期間,吳學(xué)謙同志與我交談的另一個重要話題是中蘇關(guān)系。他說:“我1982年春天從中聯(lián)部調(diào)到外交部之后,見證了小平同志為推動中蘇關(guān)系正?；扇〉囊粋€又一個重大步驟,這實在是本人一生中一大幸事!這位偉人為改善兩國關(guān)系所立下的豐功偉績是值得大書特書的!”

吳學(xué)謙同志十分關(guān)注1987年2月開始舉行的第三次中蘇邊界談判。他說:“小平同志的決策很對,應(yīng)盡早把7000多公里的中蘇邊界劃定下來,以利于國家安寧和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。”對于第一、二次中蘇邊界談判,吳學(xué)謙同志也多次談到。他談到、問到了許多問題,每次都很客氣,常常用“不知這樣看對不對”、“希望你講一下”這類謙詞,讓我這個晚輩覺得,面前這位老前輩真是人如其名:“學(xué)謙”。他問得很細(xì),比如1969年的珍寶島事件,中蘇雙方目前對爭議地區(qū)的實際控制,解決兩國邊界問題的難點,等等。

以感恩之心、謙遜之意對待往昔歲月

在新疆期間,我多次與吳學(xué)謙同志談起他那半個多世紀(jì)不凡的經(jīng)歷。他淡然回憶起一件件往事,談到往日的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)時,感激、興奮之情,謙遜之意,常常溢于言表:

——1938年10月在上海參加革命后,我與澤民、喬石、其琛等同志一起,曾從事過地下黨的“學(xué)運”工作。這些同志給了我很大幫助,從他們身上,我學(xué)到了不少東西。

——全國解放后,我長期在團(tuán)中央、中聯(lián)部工作,從耀邦等同志那里得到了許多教益。

——1982年11月18日,黃華外長參加完勃列日涅夫葬禮回國后的第二天,便調(diào)往人大常委會工作,當(dāng)時中央已內(nèi)定他為人大副委員長(1983年6月當(dāng)選)。中央讓我接替他的工作,其實,我當(dāng)時心里很清楚,自己并非中國新任外長的最佳人選。

——從1982年11月起,我擔(dān)任外長一職,1983年6月又被任命為國務(wù)委員,主管全國的外事工作。做好這份工作,我還是蠻有信心的。這個信心來自小平同志的堅強領(lǐng)導(dǎo)和具體指導(dǎo)。從黨的十一屆三中全會起,我國外交一直由小平同志掌舵,這實在是全黨全國之大幸。

每每說起吳學(xué)謙同志,我常常想起莊子那一名句,這位老前輩真是“有大美而不言”。(摘自《百年潮》)