沈平子

寫文章要做到有理有據(jù)，經(jīng)常需要查閱資料，以充實(shí)論點(diǎn)。在引用這些資料時(shí)，為保證準(zhǔn)確，往往需要盡量核對(duì)原始文獻(xiàn)，來增強(qiáng)文獻(xiàn)資料的可靠性。這誠(chéng)是一件頗為復(fù)雜的問題，有時(shí)讀者是無法接觸到原始文獻(xiàn)的，只能依據(jù)公開發(fā)表的文字，但也仍然存在一個(gè)考證辨析的問題，不能盡信。不久前，為了寫篇傅雷與滕固的交往文章，對(duì)二人的相識(shí)時(shí)間作了一點(diǎn)考證，對(duì)于此點(diǎn)感觸極深。

從表面看，這實(shí)在是個(gè)簡(jiǎn)單不過的問題。傅雷在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)曾被迫寫過一篇《自述》，收錄在《傅雷文集·文藝卷》(傅敏編，當(dāng)代世界出版社2006年9月第1版)的開篇，其中明確寫道：“一九二九年滕固流亡海外，去德讀書，道經(jīng)巴黎，因與相識(shí)。”這算是間接引用原始材料吧，不會(huì)出問題的，其實(shí)不然!從滕固的履歷看，這時(shí)的他還在國(guó)內(nèi)擔(dān)任江蘇省黨部執(zhí)行委員會(huì)常委要職，直到十一月下旬，因黨派糾紛，受到通緝，避走日本，根本不會(huì)在法國(guó)巴黎與傅雷會(huì)面。

滕固究竟何時(shí)去巴黎的呢?在馬來西亞作家溫梓川《滕固在伏見丸上》一文(收入《文人的另一面》，廣西師范大學(xué)出版社2004年1月第1版)中有詳細(xì)的介紹：1930年夏，上海啟航的日本郵船株式會(huì)社管轄下的“伏見丸”的三等房艙內(nèi)，溫梓川意外地見到了化名鄧若渠的滕固。航行中，二人談?wù)撐膶W(xué)與人生，途經(jīng)檳城時(shí)，與同船的日本畫家龍四次郎同行做了一次很愉快的游覽。這艘郵船是經(jīng)香港、新加坡等地赴歐洲的，到站下船的溫作家，根本也不用理會(huì)滕固到達(dá)歐洲的準(zhǔn)確日期，這條線索只能提供滕固啟程的大概時(shí)間，而抵達(dá)法國(guó)的日期則需另求旁證。滕固曾作有《庚午之夏，過巴黎見海師此作漫題》一首，詩(shī)曰：“毫端伏神鬼，胸中郁蛟螭。興來一揮灑，造化亦為欺。茂秀而疏拙，蕭瑟雜雄奇?！奔礊榇饲般暯逃棵皻W洲考察美術(shù)的劉海粟畫作所題。滕固曾就讀于上海圖畫美術(shù)?？茖W(xué)校，1918年成為該校技術(shù)師范科的首屆畢業(yè)生。1920年秋，東渡日本留學(xué)，考入東京私立東洋大學(xué)，攻讀文學(xué)與藝術(shù)史，并從事文學(xué)創(chuàng)作及藝術(shù)評(píng)論。1924年獲文學(xué)士學(xué)位后返國(guó)，任教于上海美術(shù)專門學(xué)校，擔(dān)任美術(shù)史藝術(shù)論、文學(xué)、音樂史課程，并任校長(zhǎng)室秘書，負(fù)責(zé)校務(wù)進(jìn)展，成為校長(zhǎng)劉海粟的得力助手。干支紀(jì)年庚午為1930年，據(jù)此查閱袁志煌、陳祖恩編著《劉海粟年譜》(上海人民出版社1992年3月第1版)，是年劉海粟于“5月30日由里昂乘快車往意大利”，隨后又赴比利時(shí)考察作畫，秋天方返回巴黎。按照中國(guó)人常以節(jié)氣來紀(jì)事的習(xí)慣，該年5月6日為“立夏”，這樣大致可以推斷出，滕固抵達(dá)法國(guó)的時(shí)間，約在1930年5月中下旬。

傅雷說他們的相識(shí)是在滕固“去德讀書，道經(jīng)巴黎”時(shí)，那么只要了解滕固到德國(guó)的時(shí)間，便可推算出二人會(huì)面的時(shí)間段。據(jù)已經(jīng)發(fā)表的時(shí)在德國(guó)柏林大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的朱偰《日記》1930年7月29日條：“識(shí)若渠，時(shí)若渠新從巴黎來?！睆亩笾碌弥?，傅雷與滕固在巴黎的相識(shí)時(shí)間當(dāng)在1930年5月中下旬至7月下旬間。此時(shí)的留法學(xué)生傅雷正相伴劉海粟左右，通過劉氏的介紹而結(jié)識(shí)滕固，滕傅二人彼此性格相近，傾慕才識(shí)，留下良好的印象。1931年秋，傅雷與劉海粟結(jié)伴歸國(guó)后不久，即受聘于上海美術(shù)專科學(xué)校，任校長(zhǎng)辦公室主任，兼教美術(shù)史及法文。對(duì)應(yīng)滕固當(dāng)初在該校的任職，不知是機(jī)緣巧合，還是劉海粟的有意安排，總之，滕、傅二人稱得上劉海粟辦學(xué)時(shí)期的得力助手。有材料透露，劉海粟的一些學(xué)術(shù)論文的起草和寫作即出于他們兩位之手。無論從他們二人所具有的學(xué)術(shù)研究能力上看，還是他們之間所處的職務(wù)關(guān)系上看，不應(yīng)是捕風(fēng)捉影的無稽之談。再考察日后傅雷曾三次應(yīng)滕固之邀，擔(dān)任公職的經(jīng)歷，雖均以怒庵性情所致，未能成就一番事業(yè)，但這“廢然而返”的經(jīng)歷，使傅雷的人生軌跡發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，成就了他坎坷而多彩的后半生。這是本篇的題外話了。

《傅雷文集》后附有傅敏、羅新璋經(jīng)過七次修訂而成的《傅雷年譜》，沒有對(duì)此事的記載，可以看出他們?cè)诰庉嬆曜V時(shí)對(duì)資料取舍認(rèn)真而審慎的態(tài)度，倘若依照傳主自述文章直接引用，則會(huì)產(chǎn)生失誤。這是值得治史為文者借鑒的。