茉　莉

說到關(guān)露，就仿佛《色·戒》里王佳芝的另一個(gè)版本，不同的是，關(guān)露的一生與女主角王佳芝比起來，更悲涼。她的一生被三個(gè)角色糾纏：才女、漢奸、特工。晚年的她精神分裂遠(yuǎn)離快樂，直到生命的最后一刻。

在30年代的舊上海，提到關(guān)露無人不知。她與張愛玲、丁玲齊名，是三大才女之一。她不僅詩寫得好，小說散文也不錯(cuò)。趙丹主演的電影《十字街頭》的主題曲曾被傳唱一時(shí)，“春天里來百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳……”這就是關(guān)露寫的。

關(guān)露的才華有目共睹。如果她像張愛玲那樣，不參與政治，只埋頭寫作，也許她會(huì)留下很多感人的篇章，然而，這只能是也許。她的寫作才華完全被政治生涯斷送。

1939年11月的一個(gè)夜晚，關(guān)露正在為長篇小說《新舊時(shí)代》做最后的修改，忽然接到上級傳達(dá)的一個(gè)任務(wù)，要她打入上海汪偽特工總部——臭名昭著的76號，接近并策反當(dāng)時(shí)的特務(wù)頭子李士群。

這個(gè)任務(wù)本來是給關(guān)露的妹妹胡繡楓的，因當(dāng)年胡繡楓幫助過落難的李士群的夫人，有著這層關(guān)系，去策反李士群應(yīng)該比較容易。無奈胡繡楓忙于重慶的工作，便把姐姐關(guān)露介紹給了組織。

任務(wù)很突然，但懷著一腔愛國熱情的關(guān)露還是爽快地答應(yīng)了。

為了順利完成任務(wù)，她不得不與戀人王炳南做一個(gè)暫時(shí)的告別。

關(guān)露告別王炳南時(shí)，王炳南送給她一張照片，背面寫著：你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世。而關(guān)露則將詩集《太平洋上的歌聲》送給他。

握手道別時(shí)，關(guān)露的眼睛有些濕潤，想著他們初見面的情景：王炳南被朋友帶到關(guān)露的家里，在她那有著清香的閨房里，兩人暢談很久。王炳南經(jīng)歷曲折，他曾經(jīng)組織農(nóng)民進(jìn)行抗糧抗稅斗爭，做過乾縣第一位黨支部書記，又出國留過學(xué)。關(guān)露對王炳南的經(jīng)歷很敬慕。

兩個(gè)人可謂一見鐘情。

他們都是離過婚的人，在三十多歲的年紀(jì)碰上，已不再會(huì)要少年男女的那種激情，他們更想得到的是一種穩(wěn)定的成熟的情感，讓心踏實(shí)下來。

以后，他們靠書信增進(jìn)著彼此心中的情意，也是這份溫情，讓關(guān)露在孤獨(dú)的上海灘獲得一絲慰藉。

王炳南是革命人士，他非常支持關(guān)露的工作。就這樣，熱戀的兩個(gè)人為了工作分開了。

關(guān)露與組織派來的潘漢年有過如此的對話：

潘：今后要有人說你是漢奸，你可不能辯護(hù)，要辯護(hù)，就糟了。

關(guān)：我不辯護(hù)。

當(dāng)然，關(guān)露在說這樣的話時(shí)，并沒有想到此后的余生，她都會(huì)為之付出沉重的代價(jià)。

關(guān)露很快利用恩人姐姐的身份，打入76號魔窟。那時(shí)的關(guān)露看起來很顯年輕。個(gè)子很高，很善于與人周旋。她每月都去拜訪李士群夫婦一兩趟，觀察了解動(dòng)態(tài)，搜索情報(bào)。李士群夫婦對關(guān)露很有好感，每月都送她200元錢，李士群還讓關(guān)露陪他的妻子去逛街，把她完全當(dāng)成自己人。

關(guān)露來到李士群身邊之后，很快將李士群的一些真實(shí)想法摸透，原來淪陷區(qū)的大漢奸盡管對百姓生殺予奪，卻很惴惴不安于自己的前途。

關(guān)露將李士群的想法匯報(bào)給潘漢年，終于將李士群成功策反。

在關(guān)露做這些工作時(shí)，關(guān)于她投靠汪偽特務(wù)的消息已經(jīng)在上海灘傳開了。文藝界的人說到關(guān)露都充滿鄙夷，各種相關(guān)的活動(dòng)也不再接受她加入。

對于這一切，關(guān)露很痛苦，卻無法去辯，她牢牢記著曾經(jīng)與潘漢年說過的話，如果被別人說成漢奸，絕不辯護(hù)。

她總以為這樣的日子不會(huì)持續(xù)太久，很快就會(huì)澄清自己。

在完成了李士群的策反任務(wù)后，關(guān)露就給組織寫了一封信，請求去延安。關(guān)露的妹妹很快將信轉(zhuǎn)交給組織。哪知得到的回復(fù)卻是，不宜回來。上海方面希望關(guān)露繼續(xù)留下，為他們提供有用的情報(bào)。

關(guān)露得到消息之后，哭了一晚上。想到現(xiàn)在連好友也不信任她，也唾棄她，熱愛的文字寫作也無法進(jìn)行，戀人也不得相見，便異常難過。只是哭過之后，她還是強(qiáng)打起精神，繼續(xù)完成組織派給她的任務(wù)。

新的任務(wù)是讓她去日本人辦的《女聲》雜志做編輯。《女聲》是一本綜合性月刊，每期打頭的文章是由日本官方提供的鼓吹大東亞共榮之類的謬論。社長是一個(gè)叫佐藤俊子的日本女作家。關(guān)露去《女聲》的目的是接近佐藤，再通過她接近日本左派人士，找到日共黨員，搞到一些日方的情報(bào)材料。

關(guān)露在《女聲》負(fù)責(zé)小說、劇評和雜談。為了不讓漢奸言論出現(xiàn)，同時(shí)又保護(hù)自己的身份，關(guān)露只能盡量編些無聊的風(fēng)花雪月文章，將大量版面占去。這種不動(dòng)腦筋的工作，對關(guān)露來說，真是厭煩。

在《女聲》工作工資微薄，甚至生活都成問題。關(guān)露日子過得節(jié)儉，早餐幾乎都省去，肉蛋之類的根本吃不上，常年處于半饑餓狀態(tài)，這讓她的身體非常虛弱，有時(shí)甚至?xí)灥?。如果到了冬天就更別說了，關(guān)露租的房子冷得像冰窖，買不起木炭，實(shí)在太冷了，關(guān)露想去賣血換木炭。去了醫(yī)院，醫(yī)生卻沒有給她抽血，說她身體太弱了，會(huì)承受不了。血沒有賣成，木炭也沒有換來，關(guān)露守著寒冷的租屋過了一個(gè)冬天。

1943年8月，關(guān)露去參加“大東亞文學(xué)代表大會(huì)”，這個(gè)會(huì)讓關(guān)露很猶豫，因?yàn)閰⒓舆@個(gè)會(huì)要公布名單的，那就等于關(guān)露在世人面前再一次亮出自己所謂的漢奸文人的身份。關(guān)露是有過猶豫的。上級組織卻發(fā)下話來，如果去日本一趟，會(huì)看到聽到許多情況，這個(gè)機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過。

于是關(guān)露就去了。這次大會(huì)，關(guān)露被日方分給的講話題目是《大東亞共榮》。關(guān)露把題目換成《中日婦女文化交流》，說了些無關(guān)緊要的話題，諸如中日雙方語言不通，大家交流起來比較困難，今后應(yīng)該多學(xué)語言之類的話，蒙混過去。

果然，關(guān)露參加完這次會(huì)議回上海后，就看到一篇登在《時(shí)事新報(bào)》上的文章：“當(dāng)日報(bào)企圖為共榮圈虛張聲勢，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會(huì)，她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”關(guān)露的“漢奸生涯”達(dá)到了頂峰。

關(guān)露忘記了那些日子是如何熬過的，必定是一種更強(qiáng)大的力量支撐著她的內(nèi)心，在敵營苦熬六年，終于等到日本投降的那天。

關(guān)露回到蘇北解放區(qū)，以為所受的委屈可以傾訴了，她的罪名也可洗清了。誰知迎接她的是更煎熬的痛苦。

關(guān)露本想重新拾回滿腔熱情繼續(xù)創(chuàng)作，卻發(fā)現(xiàn)“關(guān)露”這個(gè)名字已經(jīng)成為一種恥辱的象征，不再能發(fā)表任何文章。如果要發(fā)表文章只能重新起名字，這就意味著在此之前關(guān)露在文學(xué)上的成就全部報(bào)廢。

關(guān)露心內(nèi)委屈，上面卻說：你為什么不能把關(guān)露這個(gè)名字忘掉呢?你應(yīng)該考慮黨報(bào)的榮譽(yù)，不要去考慮你個(gè)人的榮譽(yù)。

比這更讓關(guān)露痛苦的是，她接到戀人王炳南的來信，竟是一封絕交信。當(dāng)然，這并非王炳南本意。他本是準(zhǔn)備來迎娶關(guān)露的，去向組織上匯報(bào)，組織經(jīng)過反復(fù)研究，得出的結(jié)果卻是：關(guān)露是個(gè)好同志，但由于她的這段特殊經(jīng)歷，在社會(huì)上已經(jīng)造成不好的名聲，

群眾以為關(guān)露是文化漢奸，而王炳南長期搞外事工作，群眾都知道他是共產(chǎn)黨。如果他和關(guān)露結(jié)合，會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生不好的影響，對王炳南以后的工作也不利。王炳南只能無奈服從。

關(guān)露沒有想到，她熱烈期盼的情感也成為一場幻影，這讓她的精神世界一下塌了半邊。她不清楚自己到底錯(cuò)在哪里，為什么忍辱負(fù)重的幾年特工生涯換來的是如此結(jié)局?她走在街頭，一些不明真相的人們依然會(huì)指著她痛罵她，朝她扔石頭吐口水。這真像是一種諷刺。關(guān)露回到住處，傷心地大哭起來。而更讓她詫異的是，她在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中成為重點(diǎn)審查的對象。這一次次沉重的打擊徹底將關(guān)露擊垮了。之后，關(guān)露因潘漢年案的牽連，兩度入獄。她患上輕度精神分裂癥，有時(shí)神志很恍惚。她在思維恍惚的時(shí)候，常常一個(gè)人呆坐在地上，不吃不喝。稍微清醒些，就是寫那些沒完沒了的交待材料。

有一段日子，關(guān)露病情非常嚴(yán)重，她被送進(jìn)醫(yī)院治療，出院后又回到單人牢房繼續(xù)接受審查，八年的牢獄之苦，關(guān)露本來就不好的身體又受到一次摧殘。

她在獄中讀《紅色娘子軍》的劇本，對洪常青與吳清華不曾相愛，深感遺憾。她認(rèn)為：自古英雄情義重，常青焉不愛清華?就如同她認(rèn)定與王炳南雖然無法在一起，但王炳南是愛她的一樣。她在最孤獨(dú)的時(shí)候，懷里揣著他的一張照片。照片的背面有她寫的兩句詩：一場幽夢同誰近，千古情人我獨(dú)癡。

關(guān)露從監(jiān)獄出來后，住在10平米的小屋里，以前愛干凈的她，竟然把房子弄得亂七八糟，空氣污濁，氣味難聞。

1980年5月的一天，關(guān)露突然倒在地上不省人事。被送到醫(yī)院，查出是腦血栓。搶救過來之后，很多記憶都變得模糊起來，她也無法再寫字，整個(gè)手連筆都拿不了。

1982年，潘漢年得到平反，與之相關(guān)的關(guān)露也得到“關(guān)露同志的平反決定”，首次澄清關(guān)露是由黨派往上海做情報(bào)工作的。

得到這個(gè)結(jié)果，關(guān)露終于松了口氣似的。這年她已經(jīng)75歲，大好青春年華早已不再，陪伴她的只有病痛與孤獨(dú)。沒幾天，關(guān)露在家里吞食了大量安眠藥，她終于可以不被人打攪地長眠了。

關(guān)露臨死前，身邊只有一個(gè)大塑料娃娃，無從想象她抱著塑料娃娃有過的凄涼。

關(guān)露死后，文化部為她舉行了隆重的葬禮，喧嘩的人群與生前孤寂的她形成鮮明的對比。

送葬的隊(duì)伍遠(yuǎn)去，沒有人知道關(guān)露在寫詩句“寧為祖國戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人”時(shí)的豪邁，那時(shí)她年華正好，是以男兒的胸襟打算為國家奉獻(xiàn)一生的。