馬少華

春節(jié)長假,游覽了位于太平洋北馬里亞納群島的塞班島和天寧島。一個(gè)突出感受是:美麗的風(fēng)光與殘酷的歷史,再?zèng)]有像在這里一樣表現(xiàn)得如此沖突。對于這幾個(gè)島上的原住民族查莫洛人和卡羅尼亞人來說,他們有的只是別人的歷史。具體而言,是美國和日本軍隊(duì)在二戰(zhàn)后期殘酷廝殺的歷史。每一個(gè)民族都不會(huì)沒有自己的歷史,但在今天的塞班島和天寧島,歷史敘說的空間,已經(jīng)被60多年前的槍炮聲充滿,就像二戰(zhàn)的各種遺跡、指示標(biāo)牌和日本人的墳?zāi)?、紀(jì)念碑充滿了這兩個(gè)小島一樣。

對塞班,我不能順口稱其為一個(gè)“島國”,因?yàn)樗_實(shí)不是一個(gè)國,也許從來也不是。塞班和天寧給我一種中國人難以理解,也從未有過的感受,那就是:不是所有的民族都有一個(gè)國家,也不見得所有民族都需要一個(gè)(自己的)國家。至少從1565年西班牙人登陸該島后,這里就是一個(gè)又一個(gè)西方列強(qiáng)的殖民地,先后經(jīng)德國、日本的長期殖民和美國的長期托管,直到1986年,北馬里亞納群島經(jīng)全民公決,歸屬美國。所以現(xiàn)在,這幾個(gè)島的人民是美國公民,這幾個(gè)島很小的政府機(jī)構(gòu)上空,飄揚(yáng)著美國國旗,這幾個(gè)島的海岸和海面上停泊美國軍艦,盡管全世界大多數(shù)人知道的美國,遠(yuǎn)在離他們數(shù)千里外的美洲大陸上。美國需要太平洋中的這個(gè)戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn),而當(dāng)?shù)厝嗣裰恍枰獰o憂無慮的和平生活。我們在塞班全島的最高點(diǎn),看到三艘美軍補(bǔ)給艦紋絲不動(dòng)地停在塞班近海。據(jù)說,塞班人每天早上只要看到這三艘美國軍艦還好好地停在那里,就會(huì)心神氣定,認(rèn)為天下太平。如果哪一天美國軍艦突然看不見了,那就是出事了:要么去外海增援戰(zhàn)事;要么臺(tái)風(fēng)來了,需要到島的另一側(cè)避風(fēng)。所以,那三艘美國軍艦差不多是塞班人的定心丸和天氣預(yù)報(bào),關(guān)系著全島人心穩(wěn)定,輕易不能挪動(dòng)。

我想,在塞班原住民這樣長期的被殖民、被托管的歷史境遇中,民族國家的觀念、民族國家的需求早已經(jīng)消失了——也許根本就不曾存在。實(shí)際上,民族國家的觀念本身就是近代歷史的產(chǎn)物,是民族覺醒、民族奮斗的歷史產(chǎn)物,并非從來就有。

二戰(zhàn)歷史,作為一種“旅游特色”,與原住民的土風(fēng)舞不同,其實(shí)帶有強(qiáng)勢的民族國家的遺響,是強(qiáng)勢國家意志在美麗風(fēng)光中的強(qiáng)烈表達(dá):包括位于天寧島的美國轟炸日本的原子彈裝載地遺址、被美軍轟炸得只余斷壁殘?jiān)娜毡究哲娝玖畈窟z址;位于塞班島萬歲崖的日本“忠魂碑”——至今紀(jì)念著被美軍趕到海島邊緣、高喊著“天皇萬歲”跳崖的日本軍人和婦孺。這座從日本本土運(yùn)來、用隕石雕刻的紀(jì)念碑和旁邊的幾座紀(jì)念碑,我感覺有一點(diǎn)美化侵略戰(zhàn)爭的嫌疑。導(dǎo)游告訴我們,它又被人們稱做“口香糖碑”——因?yàn)轫n國游客到了這里往往用口香糖粘滿碑體,以表達(dá)他們的民族仇恨;而日本游客到此碑前,則人手一只小鏟,為他們的“忠魂”鏟去滿身的口香糖。兩個(gè)國家的民族意志和歷史情感,至今仍然在這塊碑上對抗性地表達(dá)著。這些,都并不是美麗風(fēng)景的一部分。

中文中有一個(gè)詞,叫做“煞風(fēng)景”。我就覺得,塞班人讓別人的歷史煞了自己的風(fēng)景,盡管這個(gè)小島對自己的自然資源愛護(hù)有加,法律禁止任何人哪怕帶出一只貝殼。在日本人立的“忠魂碑”前,我想到:任何一個(gè)主權(quán)完整的民族國家,都不允許有人在自己的國土上為日本侵略軍人立紀(jì)念碑,何況這塊土地有著長期被占領(lǐng)、被殖民的歷史。這里很難被日本人當(dāng)做一個(gè)風(fēng)光旅游地,而是一塊傷心之地。因?yàn)橛|目所見,皆是這個(gè)幾十年前過于強(qiáng)橫擴(kuò)張的民族悲慘敗亡的遺跡。

我為那些在歷史中慘死的生命深深地感到不值。一種過于強(qiáng)橫的思想、信念、意識(shí)形態(tài),應(yīng)該為那些死難者負(fù)責(zé),應(yīng)該為一切死難的生命負(fù)責(zé),應(yīng)該對歷史負(fù)責(zé)。人類在任何時(shí)候,都應(yīng)該對這種輕視人(同胞與他人)的生命而過于“重視”國家的思想、信念和意識(shí)形態(tài)保持警惕。

(摘自《紹興晚報(bào)》)